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PRÓLOGO

Celebramos esta nueva edición de la autobiografía de Mahatma
Gandhi, La historia de mis experiencias con la verdad.

En ella se recogen importantes aportes al desarrollo de la huma-
nidad: el no uso de la fuerza para obtener o resistir resultados, la plurali-
dad como elemento esencial de la democracia, y la desobediencia civil,
como forma legítima de lucha contra la opresión.

La humanidad necesita más democracia, no menos democracia.  Más
debate creador, menos odio personal.  Más deliberación constructiva,
menos inquina.  La democracia es la más grande creación de la humani-
dad, la más brillante solución para lograr la paz y convivencia entre los
hombres; la herramienta privilegiada para hacer iguales a los desiguales.

El mundo actual tiene que ser plural, abierto a todas las posturas ideo-
lógicas y eso solamente funciona en un marco democrático respetable y
legítimo.  La democracia se convierte así en un fin y un medio para lograr
el pluralismo en el mundo. Y quién mejor que el fundador de la moderna
India, para darnos esta lección trascendental.

Leyendo a Gandhi, un grande de la humanidad, sí que se comprende
mejor que en una democracia pluralista, en permanente proceso de pro-
fundización, la acción armada contra esa democracia no merece sino un
calificativo: terrorismo.

El terrorismo, como la corrupción, son enemigos de la democracia.
Al terrorismo hay que proscribirlo para proteger las democracias; hay que
derrotarlo.  Y en eso no puede haber vacilación.  Hay que honrar ese com-
promiso en la práctica.

Felicito al señor embajador de la India ante el Gobierno de Colom-
bia, honorable Deepak Bhojwani, por su consagrada tarea de difusión entre
nosotros, del pensamiento y la obra de Mahatma Gandhi.  Colombia le ex-
presa su sentimiento perenne de gratitud.

Doctor ÁLVARO URIBE VÉLEZ

Presidente República de Colombia
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INTRODUCCIÓN

Hace cuatro o cinco años, a instancias de algunos de mis colaboradores
más íntimos, accedí a escribir mi autobiografía.  Comencé, pero apenas había
concluido la primera página, estallaron los motines de Bombay y la tarea quedó
paralizada.  Siguieron después una serie de acontecimientos que culminaron
con mi encarcelamiento en Yeravada.  Sjt. Jeramdas, que era uno de los que
estaba preso conmigo, me pidió que dejara todo lo que traía entre manos y ter-
minara de escribir la autobiografía.  Respondí que me había trazado un pro-
grama de estudios y que no podía pensar en dedicarme a otra cosa mientras
no llevase a cabo mi propósito.

En realidad, de haber tenido que cumplir toda mi condena en Yeravada,
hubiera concluido la autobiografía, ya que habría dispuesto de un año entero
para escribirla.  Pero fui puesto en libertad.

Ahora, Swami Anand vuelve a insistir sobre el tema y, como en estos
instantes he concluido la historia del Satyagraha en Sudáfrica, me siento ten-
tado de escribir mi autobiografía para las páginas del Navajivan.  Swami quiere
que la escriba para publicar un libro, pero no tengo tiempo suficiente.  Solo
puedo escribir un capítulo por semana y, semanalmente, tengo que enviar
alguna colaboración al Navajivan.  ¿Por qué no mi autobiografía? Swami
aceptó mi propuesta y heme aquí en la tarea.

Sin embargo, un buen amigo, temeroso de Dios, tenía sus dudas, de las
cuales me hizo partícipe en mi día de silencio.

—¿Por qué te has embarcado en esta aventura? —me preguntó—.  Es-
cribir autobiografías es una costumbre peculiar del Occidente.  No conozco
a nadie en Oriente que haya escrito alguna, con excepción de aquellos que han
caído bajo la influencia occidental.  ¿Y qué vas a escribir? Supongamos que
mañana rechazas aquellos principios que hoy te parecen justos; o que en el
futuro decides revisar tus planes de hoy.  En tal caso, ¿no es verosímil que los
hombres que conforman su conducta a la autoridad de tu palabra, hablada o
escrita, se sientan desorientados? ¿No te parece que sería preferible no escri-
bir nada semejante a una autobiografía, al menos por ahora?

Tales argumentos hicieron en mí cierta mella.  Pero en realidad, no es
mi propósito escribir una autobiografía en el sentido cabal de la palabra.
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Simplemente, quiero relatar la historia de mis numerosos experimentos con
la verdad, y como mi vida consiste de esas experiencias únicamente, resulta
que tal narración tomará la forma de una autobiografía.

Mas no pienso preocuparme si en cada una de sus páginas solo se habla
de esos experimentos.  Creo, o al menos me halaga, abrigar la creencia de que
la relación de tales pruebas será beneficiosa para el lector.  Mis experimentos
en el campo político son hoy conocidos no solo en la India, sino también, y
en cierta medida, en el mundo “civilizado”.  Lo cual para mí no tiene gran valor
y el título de Mahatma que me dieron por ese motivo, vale para mí menos
todavía.  Con frecuencia ese título me ha causado pesar y no logro acordarme
de un solo instante en que haya servido para halagar mi vanidad.

De todos modos me agrada narrar mis experimentos en el campo espi-
ritual que solo yo conozco y, verdaderamente, de ellos he obtenido la fuerza
que poseo para mi actuación en la esfera política.  Si tales experimentos son
realmente espirituales, entonces no queda lugar alguno para el autoelogio y
solo pueden sumarse a mi humildad.  Porque cuanto más reflexiono y contem-
plo el pasado, más vívidamente siento mis limitaciones.

Lo que quiero alcanzar —lo que me he estado esforzando por lograr en
estos últimos treinta años— es el perfeccionamiento de mí mismo, para mirar
a Dios cara a cara, para alcanzar el moksha*.  Vivo, actúo y encauzo mi ser hacia
la consecución de esa meta.  Todo cuanto hago, hablo y escribo y todas mis
aventuras en el campo político, están dirigidas al mismo fin.  Pero como siem-
pre he creído que lo que es posible para uno, lo es también para todos, no he
desarrollado mis experimentos en secreto, sino a campo abierto, y no creo que
ese hecho disminuya su valor espiritual.  Hay algunas cosas que solo las co-
noce uno mismo y su Hacedor; esas cosas no son, desde luego, transmisibles.
Los experimentos a que he de referirme no son de esa clase, pero son expe-
riencias espirituales, o más bien morales, ya que la esencia de la religión es la
moral.

Únicamente incluiré en este relato aquellas cuestiones religiosas que pue-
dan ser comprendidas, incluso, por los niños y los ancianos.  Si logro narrar-
las con espíritu humilde y desapasionado, otros muchos experimentadores
hallarán en ellas provisiones para su marcha hacia delante.

Lejos de mi ánimo está el pretender haber conseguido el menor grado
de perfección en esos experimentos.  No pretendo más que lo que el hombre

* Literalmente significa “libertad del nacimiento y de la muerte”. La traducción caste-
llana más aproximada es “salvación”.

piegope
Resaltado
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de ciencia, que aun cuando realiza sus experimentos con la máxima precisión,
minuciosidad y previsión, jamás proclama haber alcanzado conclusiones
definitivas, sino que los contempla con la mente alerta y espíritu crítico.

Yo he efectuado profundas introspecciones buscándome a mí mismo una
y otra vez, y examinado y analizado cada situación psicológica.  Sin embar-
go, disto mucho de pretender haber llegado a una meta, ni creer en la infali-
bilidad de mis conclusiones.

Pero, eso sí, una cosa afirmo: que para mí estos experimentos son abso-
lutamente correctos y me parecen, por ahora, definitivos.  Por cuanto, si así
no fuera, no ajustaría mis actos a esas resultantes.  Pero a cada paso que di,
efectué un proceso para establecer su rechazo o aceptación, y procedí en con-
cordancia con dichas decisiones.  Y en tanto que mis actos satisfagan mi ra-
zón y mi corazón, debo adherirme firmemente a mis conclusiones primeras.

Si tuviera que analizar principios académicos, por cierto que no trataría
de escribir una autobiografía.  Pero mi propósito es ofrecer una exposición de
varias aplicaciones prácticas de estos principios.  De ahí que haya dado a los
capítulos que me propongo escribir, el título de “Historia de mis experimen-
tos con la verdad”.  Incluirán, por supuesto, experimentos sobre la no violen-
cia, el celibato y otras normas de conducta consideradas como distintas de la
verdad.  Para mí, no obstante, la verdad es el principio soberano que incluye
a numerosos principios.

Esta verdad no implica solamente veracidad de palabra, sino también de
pensamiento, y no solo la verdad relativa de nuestra concepción, sino también
la Verdad Absoluta, el Principio Eterno, es decir, Dios.  Existen innumerables
definiciones de Dios, porque sus manifestaciones son innumerables.  Tantas
que me abruman de pasmo y reverencia y, por momentos, me aturden.

Yo aún no encontré a Dios, pero lo estoy buscando y estoy preparado para
sacrificar las cosas que me son más queridas, a fin de proseguir esta búsque-
da.  Incluso, si el sacrificio fuera de mi propia vida, creo estar preparado para
darla.

Pero mientras no haya alcanzado esa Verdad Absoluta debo atenerme a
la verdad relativa, tal y como yo la he concebido.  Por el momento, esa verdad
relativa debe ser mi guía, mi amparo y mi escudo.  Aunque es una senda larga
y tan angosta y sutil como el filo de una navaja, para mí ha sido la más fácil
y rápida.  Incluso mis desatinos, grandes como el Himalaya, me han parecido
insignificantes, porque he seguido estrictamente ese sendero, lo cual me ha
evitado caer en la pesadumbre y he podido marchar adelante siguiendo mi luz.

piegope
Resaltado
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A veces, en mi progreso he captado tenues destellos de la Verdad Abso-
luta, de Dios, y cada día aumenta en mí la convicción de que solo Él es real
y todo lo demás irreal.  Aquellos que lo deseen, sepan cómo creció en mí esta
convicción; compartan mis experimentos y también mi convicción, si es que
pueden.  Al mismo tiempo, se ha desarrollado en mí la creencia de que todo
cuanto es posible para mí, lo es también para un niño, y tengo sólidas razones
para afirmarlo.  Los instrumentos para investigar la verdad tienen tanto de
sencillo como de difícil.  Para la persona arrogante pueden parecer imposibles,
mientras que son muy posibles para un niño inocente.  Quien busque la ver-
dad debe ser tan humilde como el polvo.  El mundo aplasta el polvo bajo sus
pies, pero el que busca la verdad, ha de ser tan humilde, que incluso el polvo
pueda aplastarlo.  Solo entonces, y nada más que entonces, obtendrá los pri-
meros vislumbres de la verdad.  El diálogo entre Vasishtha y Vishvamitra pone
esto suficientemente en claro.  La Cristiandad y el Islam lo proclaman con la
misma claridad.

Si algo de lo que escribo en estas páginas choca al lector como expre-
siones contaminadas de orgullo, entonces debe presumir que hay algo erró-
neo en mi búsqueda y que mis vislumbres de la verdad no son más que espe-
jismos.  Que perezcan cientos como yo, pero que perviva la verdad.  No
reduzcamos las dimensiones de la verdad ni en el espesor de un cabello al juzgar
a mortales equivocados como yo.

Confío y ruego que nadie considere como terminantes los consejos que
hay dispersos en los capítulos que siguen.  Los experimentos que narro deben
contemplarse como ejemplos ilustrativos, a la luz de los cuales cada lector
pueda desarrollar sus propios experimentos, de acuerdo con sus inclinaciones
y capacidad.  Espero que esta suma limitada de ejemplos sea realmente útil,
porque tampoco voy a ocultar, ni a soslayar, ninguna de las cosas feas que
deben decirse.  Deseo familiarizar al lector con todas mis faltas y errores.  Mi
propósito es describir los experimentos realizados en la ciencia del Satyagra-
ha, pero no para decir que soy bueno.  Al juzgarme procuraré ser tan crudo
como la verdad y quiero que los demás también lo sean.

Midiéndome por esa norma, debo decir con Surdas:

¿Dónde habrá un pobre diablo
 tan malvado y despreciable como yo?
Tan falto de fe anduve
que he olvidado a mi Hacedor.

piegope
Resaltado

piegope
Resaltado
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Porque lo que para mí es una tortura permanente, es hallarme todavía tan
lejos de Él.  De Él que, como muy bien sé, gobierna cada soplo de mi vida, y
de cuyo linaje soy.  Y sé que son las bajas pasiones las que me mantienen tan
alejado de Él y, sin embargo, no logro desprenderme de ellas.

Pero debo poner punto final.  No puedo comenzar el verdadero relato
hasta el capítulo próximo.

El Ashram, Sabarmatí.
26 de noviembre de 1925.

M.  K.  GANDHI





PARTE PRIMERA





1. NACIMIENTO Y FAMILIA

Los Gandhis pertenecen a la casta de los Bania y parece que los prime-
ros de ellos fueron almaceneros.  Pero en las tres generaciones últimas, a con-
tar de mi abuelo, fueron primeros ministros en varios estados Kathiawad.
Uttamchand Gandhi, “alias” Ota Gandhi, mi abuelo, debe haber sido un hom-
bre de principios.  Las intrigas políticas lo obligaron a salir de Porbandar, en
donde era Diwan, y a buscar refugio en Junagadh.  Una vez allí saludó al Nabab
con la mano izquierda.  Alguien, al advertirlo, lo consideró una descortesía.
Le pidieron explicaciones y él respondió: “La mano derecha ya está com-
prometida por Porbandar”.

Ota Gandhi se casó por segunda vez, al cabo de algún tiempo de haber
muerto su primera esposa.  Tuvo cuatro hijos en sus primeras nupcias y dos
en las segundas.  No creo que en mi niñez yo haya pensado ni intuido jamás
que esos hijos de Ota Gandhi no fuesen todos de la misma madre.  El quinto
de los hermanos fue Karamchand Gandhi, “alias” Kaba Gandhi, y el sexto
Tulsidas Gandhi.  Ambos hermanos fueron primeros ministros en Porbandar,
uno tras otro.  Kaba Gandhi, mi padre, era miembro de la Corte de Rajastha-
nik, organismo ahora desaparecido, pero que, en aquel entonces, constituía una
entidad muy influyente para resolver las disputas entre los jefes y sus compa-
ñeros de clan.  Fue también, durante cierto tiempo, primer ministro en Rajkot
y luego en Vankaner.  A su muerte era pensionado del estado de Rajkot.

Kaba Gandhi se casó cuatro veces, pues, sucesivamente murieron sus tres
primeras esposas.  Tuvo dos hijas de sus primero y segundo matrimonios.  Su
cuarta y última esposa, Putlibai, le dio una hija y tres hijos, de los cuales yo
soy el menor.

Mi padre amaba a su clan.  Era un hombre auténtico, sincero, valiente y
generoso, pero corto de genio.  En cierta medida debió ser un hombre incli-
nado a los placeres carnales, puesto que se casó por cuarta vez cuando pasaba
de los cuarenta.  Pero era incorruptible y había ganado justa fama, tanto entre
los miembros de su familia como entre los extraños, por su estricta imparcia-
lidad.  Su lealtad hacia el Estado era sobradamente conocida por todos.  En
cierta ocasión un importante funcionario habló en forma insultante del Saheb
Thakore de Rajkot, jefe de mi padre, y Kaba Gandhi respondió adecuadamente
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al insulto.  Ese funcionario se enfureció y le exigió que se disculpara, pero mi
progenitor se negó, por lo cual estuvo arrestado durante algunas horas.  Al fin,
cuando el funcionario vio que Kaba Gandhi era inquebrantable, dispuso que
lo libertasen.

Mi padre jamás tuvo la ambición de acumular riquezas y por eso nos dejó
escasos bienes.

Carecía de toda educación, salvo la de la experiencia.  A lo sumo podría
decirse que sabía leer un poco de gujaratí.  En historia y geografía su igno-
rancia era absoluta.  Pero su rica experiencia en cuestiones prácticas, le per-
mitió solucionar asuntos muy intrincados y dirigir a centenares de hombres.
Su educación religiosa era también escasa, pero poseía ese tipo de cultura re-
ligiosa que adquieren numerosos hindúes, merced a sus frecuentes visitas a
los templos y oyendo pláticas sobre religión.  En sus últimos años comenzó
a leer el Gita, siguiendo los consejos de un brahmán muy cultivado, amigo de
la familia, y cada día, durante los momentos de la oración, solía recitar en alta
voz algunos versos.

La impresión más notable que de mi madre quedó en mi memoria, fue
la de su santidad.  Era una mujer profundamente religiosa.  Jamás se le hubie-
ra ocurrido empezar cualquiera de las diversas comidas cotidianas sin antes
rezar sus plegarias.  Una de sus diarias ocupaciones era la visita a Haveli, el
templo de vaishnava.  Por lo que alcanza mi memoria no recuerdo que ni una
sola vez haya faltado al Chaturmas*.  Solía formular los votos más duros y man-
tenerlos sin que le flaqueara el ánimo.  Ni siquiera una enfermedad constituía
motivo suficiente para que dejara de cumplir sus promesas.  Recuerdo que una
vez se puso enferma cuando estaba cumpliendo el voto de la Chandrayana**.
Pero su dolencia no fue obstáculo para que se atuviera rigurosamente al ayu-
no.  Ayunar durante dos o tres días consecutivos no era nada para ella.  Y vivir
durante todo el período del Chaturmas con una sola comida frugal al día,
constituía su inquebrantable norma.  Tanto, que no satisfecha con esa peni-
tencia, un Chaturmas ayunó un día sí y otro no, y en los días en que comía lo
hacía solo una vez cada veinticuatro horas.  Durante otro Chaturmas prome-
tió no probar bocado sino a cada aparición del Sol.  Y nosotros, que éramos
niños por aquellas fechas, permanecíamos largo tiempo contemplando el cie-

* Literalmente significa un período de cuatro meses. Es un voto de ayuno y semiayuno
que se mantiene durante los cuatro meses de las grandes lluvias. Es el equivalente de la
Cuaresma católica.

** Ayuno peculiar, en el cual, la cantidad diaria de alimentos que se ingieren aumenta
o disminuye de acuerdo con los cuartos crecientes y menguantes de la luna.
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lo, deseosos de que el Sol saliera para nuestra madre.  Como todo el mundo
sabe, durante ese período de grandes lluvias es frecuente que el Sol no acceda
a mostrar su rostro.  Y recuerdo cuando al cabo de algunos días de cielo en-
capotado, al ver aparecer el astro, salíamos corriendo para anunciárselo a
nuestra madre.  Ella salía para comprobarlo por sus propios ojos, pero con
frecuencia el Sol se había vuelto a ocultar de nuevo, privándola así de todo
alimento.

“No importa —decía ella alegremente—.  Dios no quiere que hoy coma”.
Y se reintegraba a sus quehaceres.

Mi madre poseía un sólido sentido común.  Estaba bien informada de
todos los asuntos de estado y las damas de la corte tenían en alta estima su
inteligencia.

Yo solía acompañarla con frecuencia, ejerciendo el privilegio de la in-
fancia, y todavía recuerdo muchas de las vivas discusiones que solía sostener
con la madre de Saheb Thakore.

De esos padres nací yo en Porbandar, también conocido como Sudama-
puri, el 2 de octubre de 1869.  Mi primera niñez transcurrió en Porbandar.  Allí
me enviaron a la escuela y recuerdo que pasé las tablas de multiplicar con
ciertas dificultades.  Pero la verdad es que no creo haber aprendido nada más
en aquellos tiempos, con excepción de los numerosos y variados nombres que
ponía a los maestros en colaboración con los demás niños.  Todo lo cual su-
giere firmemente que mi intelecto debió ser perezoso y mi memoria escasa.

2. INFANCIA

Calculo que tendría yo unos siete años cuando mi padre partió de Por-
bandar hacia Rajkot para ingresar como miembro de la corte rajasthanika.  Allí
me hicieron ingresar en una escuela primaria, y de ese período sí puedo recor-
darlo todo perfectamente, incluso los nombres de los maestros que me ense-
ñaban y todos los demás detalles.

Allí al igual que en Porbandar, difícilmente podría destacar nada sobre
mis estudios.  Sin duda fui un estudiante mediocre.  De esa escuela me trans-
firieron a otra suburbana y luego, al cumplir los doce años, inicié los estudios
superiores.  En el transcurso de ese breve período no recuerdo haber dicho una
sola mentira, ni a mis profesores ni a mis camaradas.  Era yo un muchacho tími-
do y evitaba toda compañía.  Los libros y las lecciones eran mis únicos com-
pañeros.  Adquirí la costumbre de estar en clase apenas daba la hora de entra-
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da y de echar a correr hacia casa apenas salía.  Y en realidad, echaba a correr,
literalmente, porque era incapaz de soportar la idea de entablar conversación
con nadie.  Incluso sentía el temor de que cualquiera pudiera burlarse de mí.

Recuerdo un incidente ocurrido durante mis exámenes en el primer año
de la escuela superior.  Conviene recordar que con tal motivo, había llegado
en visita de inspección Mr. Giles, que era el inspector de Educación.  Mr. Giles
nos había ordenado que escribiéramos cinco palabras con objeto de ver cómo
andaba nuestra ortografía inglesa.  Una de ellas era kettle* y yo la escribí mal.
Mi profesor trató de despabilarme haciéndome una indicción con la punta de
su bota, pero no lo comprendí.  Me resultaba inconcebible pensar, que lo que
mi maestro quería, era que yo copiara el ejercicio del muchacho que estaba a
mi lado, pues yo creía que el profesor estaba allí precisamente para vigilarnos
y evitar que copiásemos.  El resultado fue que, salvo yo, todos los muchachos
escribieron las cinco palabras correctamente.  El único estúpido fui yo.  Lue-
go, el maestro trató de corregir mi estupidez, pero sin resultados.  Jamás con-
seguí aprender el arte de copiar.

Sin embargo, el incidente no disminuyó en modo alguno mi respeto hacia
el maestro.  Yo era por naturaleza ciego para las faltas de los mayores.  Más
adelante descubrí otros defectos en ese mismo maestro, pero mi respeto hacia
él siguió siendo el mismo.  Consideraba que mi deber era cumplir las órdenes
de los mayores y no criticar sus actos.

Otros dos incidentes ocurridos durante el mismo período quedaron im-
presos en mi memoria.  Por norma yo me apartaba sistemáticamente de cual-
quier lectura que no fuera la de mis libros de estudiante.  Era preciso aprender
bien las lecciones, porque me desagradaba decepcionar a mis maestros.  Por
consiguiente, había mucho qué hacer.  Las estudiaba, aun cuando no siempre
ponía mis cinco sentidos en la tarea.  Sea como fuere, aunque no consiguiera
aprender bien todas las lecciones, carecía de tiempo para toda otra lectura.  Sin
embargo, mis ojos se detuvieron sobre un libro comprado por mi padre.  Se
trataba de “Shravana Pitribhakti Nataka” (una obra teatral sobre la devoción
de Shravana hacia sus padres).  Lo leí con intenso interés.  Poco más tarde lle-
garon al lugar unos cómicos trashumantes y representaron el drama.  En una
de las escenas aparecía Shravana llevando, mediante unas cuerdas suspendi-
das de sus hombres, a sus padres ciegos, en un peregrinaje.  El libro y esa escena
me produjeron una impresión indeleble.  “He ahí —me dijo— un ejemplo que
sí puedes copiar”.  Todavía están frescos en mi memoria los agónicos y poé-

* En inglés en el original: significa caldera, pava, tetera o cafetera. (N. del T.).
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ticos lamentos de los padres al producirse la muerte de Shravana.  Aquella
tierna canción me conmovió hondamente y ejecuté muchas veces su melodía
con la armónica que me había regalado mi padre.

Hubo otro incidente similar relacionado con otra obra de teatro.  Yo había
conseguido la autorización paterna para ver la representación ofrecida por una
compañía dramática.  Dicha obra —Harishchandra— conquistó mi corazón.
No me hubiera cansado jamás de verla.  Sin embargo, no me permitieron ir
todas las veces que yo deseaba.

La obra me obsesionaba tanto, que supongo que yo procedía como
Harishchandra incesantemente.  Día y noche me planteaba la misma pregun-
ta: “¿Por qué no ha de ser todo verdadero como es Harishchandra?”.  Seguir
la verdad y pasar por todas las pruebas porque pasaba Harishchandra, era el
único ideal que inspiró en mí la obra.  Solo al recordarla lloraba muchas ve-
ces.

Hoy, mi sentido común me dice que Harishchandra no puede haber sido
un personaje real.  Pero tanto él como Shravana son realidades vivientes para
mí y estoy seguro de que si volviera a leer o a ver representar cualquiera de
ambas obras, me sentiría hoy tan conmovido como entonces.

3. CASAMIENTO INFANTIL

Aun cuando hubiera deseado no escribir este capítulo, sé que debo tra-
gar muchas amargas heces en el curso de esta narración.  No puede ser de otro
modo si pretendo ser un fiel adorador de la verdad.  Tengo el doloroso deber
de registrar en estas páginas, mi casamiento a la edad de trece años.  Cuando
veo a los jóvenes de esa misma edad que están a mi cuidado y pienso en mi
matrimonio, me inclino a compadecerme y a felicitarlos a ellos por haber
escapado a mi suerte.  No puedo encontrar argumento moral alguno en favor
de tan prematuro y absurdo matrimonio.

No se engañe el lector.  Fue casamiento y no esponsales.  Porque en Kat-
hiawad hay dos ritos distintos: los esponsales y el matrimonio.  Desposarse,
consiste en una promesa preliminar por parte de los padres del muchacho y la
muchacha, para unirlos en matrimonio más adelante.  Y esa promesa no es in-
violable.  La muerte del muchacho no implica viudez para la muchacha des-
posada.  Es simplemente un acuerdo entre los padres y los niños nada tienen
que ver con ello.  En ocasiones ni siquiera se le informa de que han contraído
esponsales.  Al parecer yo fui desposado tres veces, sin saberlo.  Me dijeron
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que las dos primeras muchachas prometidas en esponsales habían muerto y,
por tanto, supongo que me desposaron por tercera vez.  Creo recordar vaga-
mente que fui desposado por tercera vez a la edad de siete años.  Pero no me
acuerdo de que me lo hayan notificado.

En el presente capítulo voy a hablar de mi matrimonio, del cual tengo
un recuerdo muy claro.

Recordará el lector que éramos tres hermanos.  El primogénito ya esta-
ba casado.  La familia decidió casar al segundo, que tenía dos o tres años menos
que nuestro hermano mayor, a un primo, que tenía un año más que mi herma-
no, y a mí, los tres al mismo tiempo.  Al proceder así no tenían en cuenta para
nada nuestro bienestar y menos aún nuestros deseos.  Era únicamente una
cuestión que se resolvía según la conveniencia de los padres y su punto de vista
económico.

El casamiento entre hindúes no es cosa sencilla.  Los padres del novio
y los de la novia, llegan a veces al borde de la ruina.  Gastan su dinero y su
tiempo.  Los preparativos insumen muchos meses, para la confección de las
ropas y los ornamentos, así como en el ajuste de los presupuestos para las
comidas.  Cada familia trata de superar a la otra en el número y variedad de
platos que han de servir.  Las mujeres, tengan buena voz o no, cantan hasta
quedarse afónicas e incluso se enferman, perturbando así la paz de los veci-
nos.  Pero estos, a su vez, soportan pacientemente todo el barullo y todas las
molestias y toda la suciedad consecuencia de las obras de los festines, por la
simple razón de que saben que llegará el día en que ellos también se condu-
cirán del mismo modo.

Mis mayores pensaron que era preferible liquidar todas estas molestias
de una sola vez.  Menos gastos y más “eclat”.  Porque se podía gastar una suma
mayor una vez, en lugar de tener que pasar tres veces por el mismo trance.  Mi
padre y mi tío eran ya viejos y nosotros éramos los últimos hijos que debían
casar.  Es presumible que decidieran gozar ampliamente por última vez en su
vida.  En vista de todas estas consideraciones, quedó decidido que se realiza-
ría una triple boda y, como ya dije antes, comenzaron los preparativos con
muchos meses de antelación.

Solo merced a esos preparativos nos enteramos de lo que iba a aconte-
cer.  No creo que para mí significase otra cosa que la perspectiva de llevar unas
hermosas ropas, procesiones de bodas, redobles de tambores, ricos banque-
tes y una niña desconocida para compañera de juegos infantiles.  El deseo
carnal vino más tarde.  Me propongo correr un velo sobre mi vergüenza, sal-
vo unos pocos detalles dignos de mención.  Hablaré de ellos más adelante, pero
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incluso tales detalles tienen poco que ver con la idea central que tuve en vista
al comenzar a escribir este relato.

Mi hermano y yo fuimos enviados desde Rajkot a Porbandar.  Hay al-
gunos detalles divertidos sobre los preliminares para el drama final —verbi-
gracia, el que untaran nuestros cuerpos con pasta de cúrcuma*— pero debo
omitirlos.

Mi padre era un Diwan, pero de cualquier modo un servidor, y más aún
si se tiene en cuenta que gozaba del favor del Saheb Thakore, el cual no lo dejó
ir más que a último momento.  Pero cuando lo hizo, dispuso que le prepara-
sen a mi padre coches especiales con postas, reduciendo así en dos días el
tiempo del viaje.

No obstante, el destino había dispuesto las cosas de otro modo.  Porban-
dar está a doscientos kilómetros de Rajkot, distancia que se recorre con carruaje
en cinco días.  Pero el coche en que viajaba volcó en la tercera etapa, y mi
progenitor resultó herido.  Llegó vendado de pies a cabeza, y tanto su interés
como el nuestro, respeto al acontecimiento que íbamos a festejar, quedó anu-
lado o poco menos.  Pero ¿cómo se iba a aplazar el matrimonio? Pese a todo,
me olvidé del pesar que me habían producido las heridas de mi padre, ante la
infantil diversión de la boda.

Yo tenía gran devoción por mis padres, pero también era devoto de las
pasiones que la carne hereda.  Todavía tenía que aprender que toda la felici-
dad y todos los placeres debían quedar sacrificados al amoroso servicio de mis
padres.  Y, como un castigo por mi deseo de placeres, ocurrió un incidente que
jamás se borró de mi memoria, el cual relataré más adelante.  Nishkulanand
canta: “Renunciar a los objetos sin renunciar a los placeres es algo pasajero,
aunque te esfuerces en lograrlo”.  Siempre que canto u oigo cantar esa can-
ción, acude a mi memoria y me llena de vergüenza ese amargo incidente a que
me refiero.

Mi padre puso al mal tiempo buena cara a pesar de sus heridas y tomó
plena participación en la boda.  Al recordar, todavía puedo ver, con los ojos
del alma, los lugares en donde mi padre se sentó durante los diferentes deta-
lles de la ceremonia.  Poco me imaginaba que un día criticaría severamente a
mi padre por haberme casado siendo un niño.  Entonces, todo me parecía jus-
to, adecuado y grato, quizá porque intervenía mi propia ansiedad de verme
casado.  Y todo cuanto hizo mi padre me pareció estar por encima de cualquier
reproche.

* Planta de la India parecida al jengibre (N. del T.).

piegope
Resaltado
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Me veo a mí mismo cuando tomamos asiento en las elevadas sillas bajo
dosel, cuando ejecutamos el saptapadi* y, ya convertidos en recién casados,
cuando pusimos el dulce kansar** uno en la boca del otro, así como cuando
comenzamos a vivir juntos.  Y ¡oh aquella primera noche! Dos niños inocen-
tes lanzados contra su voluntad al océano de la vida.

La esposa de mi hermano me había instruido minuciosamente sobre
cómo debía conducirme en la primera noche.

Ignoro quién instruyó a mi esposa.  Jamás le he preguntado nada al res-
pecto ni me siento tentado tampoco de preguntárselo ahora.  El lector puede
estar seguro de que estábamos muy nerviosos el uno frente al otro.  Ambos
éramos demasiado tímidos.  ¿Cómo debía dirigirme a ella? ¿Qué cosas debía
decirle? Las instrucciones recibidas no llegaron hasta ahí.  Pero la verdad es
que en tales cuestiones no hacen falta maestros.  Las impresiones del prece-
dente alumbramiento son lo bastante potentes para hacer superflua toda en-
señanza.  Gradualmente fuimos conociéndonos y comenzamos a hablar sin
trabas.  Teníamos la misma edad.  Pero no tardé mucho tiempo en asumir la
autoridad de esposo.

4. JUGANDO AL ESPOSO

Por la época de mi matrimonio vendían unos folletitos por muy pocas
monedas (no recuerdo cuánto exactamente, en los cuales se analizaban el amor
conyugal, la economía doméstica, los matrimonios infantiles y otros temas
similares.  Cuando me tropezaba con alguno de aquellos libritos yo solía de-
vorármelo de cabo a rabo, pero adquiriendo el hábito de poner en práctica todo
lo que me agradaba y olvidándome de lo que me desagradaba.

La fidelidad inquebrantable, por toda la vida, hacia la esposa, que se
inculcaba en aquellos folletos como uno de los deberes fundamentales del
esposo, fue una de las cosas que quedó impresa para siempre en mi corazón.
Además, la pasión por la verdad era innata en mí y, por consiguiente, ser falso
con mi esposa me hubiera resultado imposible.  Por otra parte, en aquella tier-
na edad había muy pocas probabilidades de que fuera infiel.

* Saptapadi son los siete pasos que dan juntos el novio y la novia hindúes, haciéndose
al mismo tiempo promesas de fidelidad mutua y devoción, tras lo cual el casamiento se con-
vierte en irrevocable.

** Kansar es un dulce, hecho a base de trigo, que la pareja parte simultáneamente al
finalizar la ceremonia.



17

AUTOBIOGRAFÍA

Pero la lección de la fidelidad trajo consigo un efecto molesto.  “Si yo
me comprometo a ser fiel a mi esposa —pensé— ella también está compro-
metida a serlo conmigo”.  Y este solo pensamiento me convirtió en un esposo
celoso.  Sus deberes fueron fácilmente transformados en derechos por los
cuales yo le exigiría estricta fidelidad; y si tenía que exigírsela, era necesario
que yo me mantuviera muy alerta sobre tales derechos.  Debía estar constan-
temente alerta sobre sus idas y venidas y, por consiguiente, mi esposa no podía
salir a ninguna parte sin mi permiso.  Lo cual, naturalmente, sembró la simiente
de amargas querellas entre ambos, pues esta exigencia mantenía a mi esposa
prácticamente encarcelada.  Y Kasturbai no era una chica capaz de tolerar
semejante cosa.  Se hizo fuerte en que saldría cuando y adonde quisiera.  Así,
a medida que yo le imponía más restricciones, ella se tomaba, por su cuenta,
mayor libertad, con lo cual mi mal humor iba en aumento.  El no dirigirnos
la palabra se puso a la orden del día, pese a que no éramos sino dos criaturas
casadas.  Por supuesto, pienso que Kasturbai era de una inocencia absoluta
cuando quebrantaba mis restricciones.  ¿Cómo podía una niña sin culpa de
ninguna especie incurrir en pecado, pese a mi prohibición, por ir al templo a
visitar a sus amiguitas? Además, si yo tenía derecho a imponerle esas restric-
ciones a su libertad, ¿no tenía ella derechos similares? ¡Pero en aquella época
lo que me preocupaba era hacer valer mi autoridad de esposo!

De todos modos, no vaya a creer el lector que la nuestra era una vida de
amarguras sin tregua.  Porque mis severidades se basan en el amor.  Yo que-
ría hacer de mi mujer la esposa ideal.  Mi ambición era hacerla vivir una vida
de pureza total, que aprendiera lo que yo aprendiera y que identificara su vida
con la mía.

Ignoro si Kasturbai tenía las mismas ambiciones.  Era iletrada.  Por na-
turaleza era simple, independiente, perseverante y, al menos conmigo, reticen-
te.  No le importaba ser ignorante y no recuerdo que mis estudios la hayan
estimulado jamás para iniciar una aventura semejante.  Por consiguiente, pre-
sumo que mi ambición era unilateral.  Mi pasión se centraba por completo en
una mujer y yo deseaba la reciprocidad.  Pero aun cuando no hubiese recipro-
cidad en el sentido expuesto, nuestra existencia no era desdichada, por cuan-
to existía un amor activo, al menos de una de las partes.

Debo decir que yo la quería con verdadero apasionamiento.  Incluso en
el instituto, no la apartaba de mi memoria, y el pensamiento de la llegada del
anochecer, con mi regreso a casa y mi encuentro con ella, me obsesionaba a
cada minuto.  Estar separado de ella me resultaba insoportable.  Habitualmente
la tenía despierta con mi charla ociosa hasta muy avanzada la noche.  Si con
esa pasión devoradora no hubiera existido en mí el sentimiento del deber para
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cumplir mis obligaciones, o bien hubiera caído víctima de la enfermedad y
muerte prematura, o me hubiese hundido en una existencia insoportable.  Pero
jamás se me ocurrió eludir las tareas que debía realizar por las mañanas ni tam-
poco mentir a nadie.  Y fue precisamente esto último lo que me salvó de muchas
caídas abisales.

Ya he dicho que Kasturbai era ignorante.  Yo tenía muchos deseos de
enseñarle, pero el amor sensual apenas me dejaba tiempo.  Por otra parte, solo
podía enseñarle contra la voluntad de ella y durante la noche.

Yo no me atrevía a encontrarme con ella en presencia de los mayores y
mucho menos hablarle.  En Kathiawad imperaba entonces, y en cierta medi-
da sigue imperando hoy, su peculiar, inútil y bárbaro Purdah.  Por tanto, las
circunstancias eran desfavorables.  De cualquier modo debo confesar que la
mayor parte de mis esfuerzos para instruir a Kasturbai durante nuestra juven-
tud, resultaron infructuosos.  Y cuando desperté del sueño de la lujuria, ya me
había lanzado a la vida pública, la que me dejaba muy poco tiempo libre.
Fracasé igualmente al tratar de instruirla por medio de maestros particulares.
Como consecuencia de todo ello, Kasturbai puede en la actualidad escribir tra-
bajosamente cartas muy sencillas y entender el gujaratí elemental.  Estoy
seguro de que si mi amor hacia ella hubiera estado libre de lujuria, hoy sería
una dama instruida, pues yo hubiera logrado vencer su desagrado hacia el
estudio.  Me consta que para el amor puro no hay nada imposible.

He mencionado una circunstancia que, más o menos, me salvó de los de-
sastres del amor lujurioso.  Hay otra cosa digna de destacarse.  Numerosos
ejemplos me han convencido de que a la postre Dios siempre salva a quienes
alientan intenciones puras.  Junto con la cruel costumbre de los matrimonios
infantiles, la sociedad hindú tiene otra costumbre que, en cierta medida, dis-
minuye los males de la primera.  Los padres no permiten a las parejas jóvenes
estar a solas mucho tiempo.  La niña-esposa pasa más de la mitad de su tiem-
po en casa de sus padres.  Tal era nuestro caso.  Es decir, que durante los pri-
meros cinco años de nuestra vida de casados (o sea, de los trece a los diecio-
cho años), no habremos vivido juntos, en total, más allá de un período de tres.
Apenas llegamos a pasar juntos seis meses consecutivos, pues invariablemente
se llevaban a mi esposa a la casa de sus padres.  Por supuesto, el que la obli-
garan a ir nos disgustaba a los dos, pero lo cierto es que nos salvó a ambos tal
costumbre.

A la edad de dieciocho años fui a Inglaterra, lo cual significó una larga
y saludable separación.  E incluso a mi regreso del Reino Unido no pasába-
mos juntos más allá de seis meses, por cuanto yo tenía que ir y venir frecuen-
temente de Rajkot a Bombay.  Luego llegó la llamada de Sudáfrica, y nueva-
mente quedé libre del apetito carnal.
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5. EN LA UNIVERSIDAD

Ya dije que estudiaba en el instituto cuando me casé.  Los tres hermanos
cursábamos en el mismo centro.  El mayor estaba en las clases superiores, y
el que se casó junto conmigo, concurría a un curso más adelantada.  El matri-
monio nos hizo retrazar a ambos un año en la enseñanza, pero para mi herma-
no fue peor, ya que abandonó totalmente sus estudios.  Solo el cielo sabe a cuán-
tos jóvenes les pasa lo mismo que le pasó a él.  Únicamente en nuestra actual
sociedad hindú los estudios y el matrimonio van del brazo.

Yo proseguí mis estudios.  En el instituto no estaba calificado como un
muchacho torpe y siempre disfruté del aprecio de mis profesores.  Los certi-
ficados de aplicación y buena conducta seguían llegando cada año a manos
de mis padres.  Jamás recibieron un certificado negativo.  En realidad, des-
pués del segundo curso comencé a obtener distinciones.  En el quinto y sexto
gané becas de cuatro y diez rupias, hazaña por la cual debo dar más gracias a
la suerte que a mis merecimientos.  Porque las becas no eran accesibles a todos,
sino que estaban reservadas para los mejores estudiantes de la División Sora-
th de Kathiawad.  Y en aquellos días no podía haber muchos escolares de Sorath
en una clase de cuarenta o cincuenta alumnos.

Recuerdo que yo tenía un alto concepto de mi capacidad y siempre me
quedaba sorprendido cuando me otorgaban premios y becas.  Seguía mante-
niendo celosamente mi carácter de siempre.  La más leve reprimenda llenaba
mis ojos de lágrimas.  Cuando merecía, o el maestro creía que merecía una
amonestación, yo apenas lograba soportarlo.  Recuerdo que en cierta ocasión
fui castigado corporalmente.  No me importaba el castigo en sí, sino su sig-
nificado y lloré desconsoladamente.  Eso ocurrió en el primero o segundo cur-
so.  En el séptimo se produjo otro incidente.  El rector era Dorabji Edulji Gimi,
muy popular entre los alumnos, pese a que era un hombre de método y aman-
te de la disciplina, ante todo, un buen maestro.  El rector había establecido la
gimnasia y el juego de cricket o fútbol, como obligatorios para los grados
superiores, eran estas las actividades que a mí me disgustaban y jamás tomé
parte en ningún ejercicio, ni en partido alguno de cricket o fútbol, hasta que
los impusieron como obligatorios.  La causa de este alejamiento, que ahora
advierto que era erróneo, fue mi timidez.  Por aquel entonces yo consideraba,
equivocadamente, que los ejercicios físicos no tenían nada que ver con la
educación.  Hoy comprendo que el adiestramiento corporal en la enseñanza,
debe ir a la par que la instrucción intelectual.

No obstante, debo decir que tenía mis motivos para abstenerme de aque-
llos ejercicios.  Había leído en los libros lo beneficioso que resulta dar largos
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paseos al aire libre, y como me gustó el consejo, había adquirido la costum-
bre de dar prolongadas caminatas.  Y esas caminatas me fortalecieron mucho
físicamente.

La razón de mi rechazo de la gimnasia, era por el ardiente deseo que tenía
de atender y cuidar a mi padre.  Apenas concluía la clase, yo me iba corriendo
a casa y comenzaba a atenderlo.  Los ejercicios obligatorios interrumpían este
servicio, por lo cual pedí a Mr.  Gimi que me eximiera de hacerlos, de modo
que me quedara tiempo libre para atender a mi progenitor.  Pero se negó a escu-
charme.

Así las cosas, un sábado, en que habíamos asistido a clase por la maña-
na, debía ir a la universidad a las cuatro de la tarde para hacer los ejercicios
gimnásticos.  Y como no tenía reloj y estaba nublado, me equivoqué de hora.
Cuando llegué a la universidad, mis compañeros se habían ido ya.  Al día si-
guiente, Mr.  Gimi, al revisar la lista, advirtió mi ausencia.  Me preguntó las
causas de mi falta y yo le dije la verdad de lo ocurrido.  Pero se negó a creer-
me y me obligó a pagar una multa de una o dos annas (no recuerdo la cifra
exacta).

¡ Me acusó de embustero ¡ Era algo que me dolía profundamente.  ¿Cómo
podría probar mi inocencia? Lloré abrumado por la más profunda angustia.
Comprendí que el hombre verdadero debe ser también cuidadoso.  Y ese fue
mi primer y último descuido en el instituto.  Si mal no recuerdo, creo que al
fin la multa me fue condonada.  La exención de los ejercicios físicos la con-
seguí, desde luego, ya que mi padre escribió al rector diciéndole que necesi-
taba que fuera a casa apenas concluían las clases.

Pero si nada malo pasó por haber descuidado los ejercicios de cultura
física, todavía estoy pagando la pena de otro descuido.  No sé de dónde saqué
la idea de que una buena letra era parte innecesaria de la educación, pero lo
cierto es que lo seguí creyendo hasta llegar a Inglaterra.  Cuando más tarde,
especialmente en Sudáfrica, vi la hermosa escritura de los abogados y otros
jóvenes nacidos y educados en Sudáfrica, me sentí avergonzado y arrepenti-
do de mi negligencia.  Vi que la mala letra estaba considerada como un indi-
cio de educación incompleta.  Traté más tarde de mejorar la mía, pero ya no
era posible.  Jamás logré reparar esa negligencia de mi juventud.

Que los jóvenes de ambos sexos se miren en mi ejemplo y comprendan
que la buena caligrafía es parte necesaria de una buena educación.  Hoy estoy
convencido de que los niños, antes de aprender a escribir, deberían aprender
a dibujar.  Que el niño aprenda las primeras letras por observación propia,
mientras dibuja flores o pájaros.  Cuando se les enseña a escribir después que
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aprendieron a dibujar objetos, logran una escritura más bella, porque ya tie-
nen la mano educada.

Dos reminiscencias más de mis días de estudiante son dignas de men-
ción.  Perdí un año debido a mi matrimonio y mi profesor quiso que compen-
sara la pérdida saltándome un año, privilegio este que se otorgaba a los mu-
chachos estudiosos.  Por consiguiente, tenía solo seis meses de estudio en el
tercer curso y fui pasado al cuarto después de los exámenes previos a las
vacaciones de verano.  El inglés era el medio de enseñanza que se empleaba
a partir del cuarto año en casi todas las materias, y me encontré perdido.  La
geometría era un tema nuevo para mí en el que no me sentía demasiado fuer-
te, y el inglés me la hacía más difícil aún.  El profesor enseñaba muy bien la
materia.  Pero yo no lograba seguirle.  Con frecuencia me sentía desanimado
y pensaba en la conveniencia de volver al tercer curso; pensando que hacer
dos años en uno era un proyecto demasiado ambicioso.  Pero tal decisión me
hubiera desacreditado, no solo a mí, sino también a mi maestro que, contando
con mi aplicación, me recomendó para el ascenso al cuarto curso.  Y el temor
a ese doble descrédito me mantuvo en mi puesto.  Sin embrago, cuando, con
grandes esfuerzos llegué a los teoremas de Euclides, se me reveló por com-
pleto la gran sencillez del tema.  Una materia, que únicamente exigía el puro
y simple uso de la facultad de razonar de casa cual, no puede ser difícil.  Desde
ese momento la geometría pasó a ser algo muy sencillo e interesante para mí.

En cambio, el sánscrito me exigía penosos esfuerzos.  En geometría no
era necesario aprender nada de memoria, mientras que para el sánscrito era
imprescindible memorizar.  Esta materia también era nueva, pues se comen-
zaba a dar en cuarto año.  Pero cuando llegué al sexto me sentí descorazona-
do.  El profesor era un maestro inflexible y, a mi entender, demasiado exigen-
te con los muchachos.  Había una especie de rivalidad entre los maestros de
sánscrito y de persa.  Este último era más tolerante, y los muchachos solían
decir que el persa era muy sencillo y que el maestro era muy bueno y consi-
derado con los alumnos.  La “facilidad” me tentó y un día me senté en la clase
de persa.  El profesor de sánscrito se ofendió y llamándome junto a él, me dijo:
“¿Cómo puedes olvidar que eres hijo de un padre vaishnava? ¿No quieres
aprender la lengua de tu religión? Si tienes dificultades ¿por qué no acudes a
mí? Yo deseo enseñaros el sánscrito lo mejor que pueda.  A medida que avan-
céis en su estudio descubriréis en él cosas de apasionante interés.  No debes
desanimarte.  Ven y toma asiento de nuevo en la clase de sánscrito”.

Tanta amabilidad me hizo avergonzar de mi proceder.  No podía desde-
ñar el afecto de mi maestro y hoy solo puedo recordar con gratitud a Krish-
nashankar Pandya, porque si no hubiera aprendido el poco sánscrito que
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aprendí, entonces me hubiera sido difícil interesarme en nuestros libros sagra-
dos.  En realidad, lamento profundamente no haber sido capaz de adquirir un
conocimiento más completo de esa lengua.  Estoy convencido de que todo
joven hindú, de ambos sexos, debe poseer amplios conocimientos de sánscrito.

Pienso que en todos los establecimientos de enseñanza superior de la
India debe enseñarse, además de la lengua vernácula, el hindí, el sánscrito, el
árabe y el inglés.  Esta enorme lista no tiene por qué espantar a nadie.  Si nuestra
educación fuera más sistemática y los muchachos no tuvieran que estudiar
valiéndose de una lengua extraña, estoy seguro de que aprender todos esos
idiomas sería en lugar de una tarea pesada algo que harían con verdadero placer.
El conocimiento científico de una lengua básica hace comparativamente sen-
cillo el aprendizaje de otros idiomas.

En realidad, el hindí, el gujaratí y el sánscrito pueden ser considerados
como un solo idioma y el persa y el árabe también como uno solo, pues aun
cuando el persa es una lengua aria y el árabe pertenece a la familia idiomática
semita, hay una estrecha relación entre uno y otro, pues ambos se desarrolla-
ron como consecuencia del auge del Islam y bajo su influencia.

No he considerado al urdu como una lengua distinta porque como adoptó
la gramática hindí y su vocabulario es principalmente persa y arábigo, el que
quiera aprender urdu tendrá que estudiar el persa y el árabe, del mismo modo
que quien desee poseer un buen gujaratí, hindí, bengalí o marathí, ha de
aprender el sánscrito.

6. UNA TRAGEDIA (I)

Entre mis nuevos amigos del instituto tuve, en diferentes épocas, dos a
los que puedo llamar íntimos.  Una de esas amistades no duró mucho, aun cuan-
do yo jamás olvidé a mi compañero.  Fue él quien me abandonó a mí cuando
hice amistad con otro.  Esta última amistad la considero como una tragedia en
mi vida.  Duró mucho y la inicié con el espíritu de un reformador.

Este camarada de que hablo era, al comienzo, amigo de mi hermano ma-
yor.  Eran compañeros de clase.  Yo conocía sus debilidades, pero lo consi-
deraba como un amigo fiel.  Mi madre, mi hermano mayor y mi esposa me
advirtieron que era una mala compañía.  Sin embargo, yo lo defendía dicien-
do: “Ya sé que tiene todas las debilidades que le atribuís, pero no conocéis sus
virtudes.  En modo alguno puede descarriarme porque mi amistad con él se
debe al propósito que abrigo de reformarlo.  Estoy seguro de que si corrige su
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manera de conducirse, será un hombre espléndido.  Os ruego que no sintáis
ninguna preocupación por mí”.

No creo que estas palabras dejaran satisfechos a los míos, pero acepta-
ron la explicación y me dejaron seguir mis impulsos.

Más tarde, me di cuenta de que mis cálculos eran erróneos.  Un reforma-
dor no puede ser íntimo amigo de aquel a quien aspira a reformar.  La verda-
dera amistad es una identidad de almas que rara vez se encuentra en este mundo.
Solo entre naturalezas muy afines y semejantes puede la amistad ser auténti-
ca y duradera.  Los amigos de verdad reaccionan del mismo modo.  Por eso,
la amistad no deja lugar a la reforma.  Estimo que deben evitarse las amista-
des íntimas exclusivas, pues el hombre se contagia más fácilmente de los vicios
que de las virtudes.  Y el que quiera mantener una firme amistad con Dios, debe
permanecer solo o bien hacer del mundo entero su íntimo amigo.  Puedo estar
equivocado, pero el esfuerzo de que hablo para cultivar una íntima amistad
concluyó en fracaso absoluto.

Una ola de “reforma” barría Rajkot cuando me hice amigo del mucha-
cho a que me refiero.  Me informó que muchos de nuestros maestros comían
carne y bebían vino, en secreto.  Nombró también muchas gentes notables de
Rajkot que hacían lo mismo.  Entre ellas figuraban algunos alumnos de los
cursos superiores.

Me quedé sorprendido y apenado.  Le pregunté a mi amigo las causas de
aquello y me contestó: “Somos un pueblo débil porque no comemos carne.
Los ingleses pueden dominarnos precisamente porque la comen.  Tú sabes lo
fuerte y lo excelente corredor que soy.  Eso se debe a que como carne.  Quie-
nes comen carne no tienen forúnculos ni tumores, pero si llegan a tenerlos se
curan rápidamente.  Nuestros maestros y otras gentes distinguidas que se ali-
mentan con carne no son unos necios.  Conocen las virtudes de la carne.  De-
berías hacer lo mismo.  No hay como probar.  Hazlo y verás qué fuerte te sien-
tes”.

Toda esa propaganda a favor de la alimentación carnívora no me la ex-
puso en una sola sesión.  Representa la síntesis de una larga y elaborada dis-
cusión entre ambos, con la cual mi amigo trataba de impresionarme de vez en
cuando.

Mi hermano mayor ya había caído víctima de sus argumentos y, por
consiguiente, defendía la tesis de nuestro amigo.  Yo, ciertamente, parecía
endeble al lado de los dos.  Ambos eran más fuertes, más acometivos y más
audaces que yo.  Y las hazañas de mi amigo me impresionaban realmente.
Podía recorrer grandes distancias y a extraordinaria velocidad.  Era un brillante
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adepto del salto de altura y distancia.  Podía soportar los castigos corporales
más recios.  A veces exhibía ante mí sus habilidades y yo me quedaba asom-
brado, pues uno siempre admira en los demás las cualidades de que carece.
Lo cual fue seguido por un fuerte deseo de ser como él.  Yo apenas podía correr
y era incapaz de saltar.  ¿Por qué no había de ser tan fuerte como él?

Además, yo era cobarde.  Me obsesionaba el temor a los ladrones, los
fantasmas y las serpientes.  La obscuridad me causaba terror.  Me resultaba
casi imposible dormir sin luz, pues comenzaba a ver fantasmas por un lado y
ladrones y serpientes por otro.  Por consiguiente, jamás me acostaba sin dejar
encendida una luz en mi dormitorio.  ¿Cómo podía yo revelarle esos temores
a mi esposa, que ya no era una niña sino que pisaba el umbral de la juventud?
Yo sabía que mi mujer tenía más valor que yo, y me sentía avergonzado de mí
mismo.  Ella no temía a los fantasmas ni a las serpientes.  Era capaz de salir
y caminar en medio de la obscuridad.

Pero mi amigo conocía mis debilidades y me decía que él podía agarrar
con sus manos serpientes vivas, y hacer frente a los ladrones y que, además,
no creía en los fantasmas.  Todo ese valor era, naturalmente, el resultado de
comer carne.

Una copla del poeta gujaratí Narmad, que estaba de moda entre los alum-
nos, decía así:

Contempla al poderoso inglés
que gobierna al débil indio;
porque es de carne comedor
dos metros su estatura alcanza.

Todo aquello producía en mí un efecto innegable.  Me sentía derrotado.
Comencé a pensar que comer carne era bueno y que si lo hacía me convertiría
en un hombre fuerte y osado, así como que si todo el país comenzaba a ali-
mentarse de la misma manera, podríamos vencer a los ingleses.

Fijamos un día para iniciar el experimento, que habíamos decidido rea-
lizar secretamente.  Los Gandhis eran vaishnavas.  Mis padres eran vaishna-
vas de gran convicción.  Visitaban con regularidad el Haveli.  La familia te-
nía incluso sus propios templos.  El jainismo tenía mucha fuerza en Gujarat
y su influencia se hacía sentir en todas partes.  La oposición y el horror a comer
carne que existía en Gujarat entre los jainitas y los vaishnavas no tenían igual
en toda la India, ni fuera de ella.  Esa era la tradición en que habían nacido y
me había educado, y yo era tremendamente devoto de mis padres.  Sabía que
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en cuanto se enterasen de que comía carne, quedarían mortalmente espanta-
dos.  Además, mi amor a la verdad me hacía más cauteloso.  No puedo decir
que ignoraba que mis padres sufrirían una terrible decepción al enterarse de
que comía carne.  Pero mi espíritu estaba doblegado por la “reforma”.  No se
trataba de darle gusto al paladar.  Ni siquiera sabía que pudiera resultar agra-
dable comer carne.  El problema era que deseaba ser fuerte y audaz y quería
que mis compatriotas lo fuesen también para derrotar a los ingleses y libertar
a la India.  Todavía no había escuchado la palabra Swaraj, pero ya sabía lo que
significaba la libertad.  El frenesí de la “reforma” me cegaba.

Así, habiendo tomado precauciones para garantizar el secreto, me con-
vencí de que, simplemente, ocultando el hecho a mis padres, no me apartaba
de la verdad.

7. UNA TRAGEDIA (II)

Y llegó el día.  Es difícil describir mi estado de ánimo.  Por un lado, ex-
perimentaba el celo de la “reforma” y la novedad de iniciar algo trascenden-
tal en mi vida.  Por otro, la vergüenza de ocultar como un ladrón lo que iba a
hacer.  No puedo decir cuál de ambos sentimientos predominaba en mí.  Bus-
camos un lugar solitario junto al río y allí vi, por primera vez en mi vida, la
carne como alimento.  Había también pan.  No pude ingerir ninguna de am-
bas cosas.  La carne de cabra era como cuero.  Sencillamente, no pude comer-
la.  Me sentí enfermo y tuve que irme.

Aquella noche fue muy mala para mí.  Me asaltó una horrenda pesadi-
lla.  Apenas me quedaba dormido sentía balar en el interior de mi cuerpo a una
cabra y me despertaba lleno de remordimientos.  Pero después me tranquili-
zaba diciendo que aquel intento de comer carne era un deber.

Mi amigo no era hombre que cediera fácilmente.  Comenzó a cocinar
algunos platos exquisitos a base de carne, presentándolos de manera muy
atractiva.  Y para cenar, ya no se trataba de ir a un lugar solitario junto al río,
sino en un centro del estado, con su comedor, mesas y sillas.  Mi amigo había
arreglado el asunto con el jefe de los cocineros.

Este cebo surtió efecto.  Vencí mi desagrado hacia el pan, ahogué mi
compasión hacia las cabras y comencé a comer platos aderezados con carne,
ya que no la carne en sí.  Esto duró un año y en total habré participado en media
docena de banquetes carnívoros.  Porque no podíamos ir al comedor con
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frecuencia y, además, se sumaba la dificultad de obtener el dinero necesario
para preparar los costosos y sabrosos platos de carne.  Yo no tenía dinero para
pagar esta “reforma” y era mi amigo el que tenía que conseguirlo.  Ignoro de
dónde lo sacaba.  Pero lo conseguía, porque estaba decidido a convertirme en
un comedor de carne.  Sin embargo, sus recursos debían ser limitados, y de
ahí que los banquetes resultaran tan limitados y espaciados.

Siempre que se presentaba la ocasión de hacerlo, cuando llegaba a mi casa
no probaba bocado.  Naturalmente, mi madre me insistía para que comiese algo
y al negarme me preguntaba el motivo.  Entonces yo le contestaba: “Hoy no
tengo apetito.  Mi digestión anda mal”.

Yo inventaba esos pretextos con verdadero pesar.  Sabía que mentía.  Que
le mentía a mi madre.  Sabía también que si mis padres llegaban a enterarse
de la verdad, sufrirían profundamente.  Y esta convicción me resultaba muy
dolorosa.

Por consiguiente me dije: “Aun cuando es esencial comer carne y tam-
bién implantar la reforma en todo el país, engañar y mentir a los propios pa-
dres es peor que no comer carne.  Por tanto, mientras ellos vivan no debo
hacerlo.  Cuando dejen de existir y yo tenga libertad absoluta, comeré carne
abiertamente.  Pero hasta que llegue ese momento, me abstendré totalmente”.

Comuniqué esta decisión a mi amigo y desde entonces jamás volví a
comer carne.  Mis padres jamás supieron que dos de sus hijos se habían hecho
carnívoros.

Abjuré de la carne por la pureza de mi deseo de no mentir a mis padres,
pero no abjuré de la compañía de mi amigo.  Mi celo por reformarlo había
resultado desastroso para mí, pero yo desconocía por completo esa realidad.
Y esa misma compañía me hubiera llevado a serle infiel a mi esposa.  Sin
embargo, me salvé por milagro.

Mi amigo me llevó a un burdel.  Me introdujo dándome las necesarias
instrucciones.  Todo estaba arreglado.  Ya habíamos pagado el precio.  Entré
en las fauces del pecado, pero Dios, en su infinita misericordia, me protegió
pese a mí.  Prácticamente me quedé ciego y sordo ante el espectáculo del vicio.
Me senté cerca de la mujer en la cama, pero tenía un nudo en la lengua que me
impedía decir palabra.  Ella, lógicamente, perdió la paciencia y me señaló la
puerta, entre sarcasmos e insultos.

Sentí entonces como si mi hombría hubiera sido insultada y deseé de pura
vergüenza, que la tierra me tragase.  Pero desde entonces no he dejado de darle
gracias a Dios por haberme salvado.
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Recuerdo otros cuatro incidentes similares ocurridos en el transcurso de
mi vida, y en la mayoría de ellos mi buena fortuna, más que los esfuerzos cons-
cientes por mi parte, fue mi salvación.  Desde un punto de vista estrictamente
ético, todas esas oportunidades deben considerarse como caídas morales; por
cuanto el deseo carnal existía y, por tanto, es tan valido como la consumación.
Pero desde el punto de vista común, un hombre que no llega a incurrir en
pecado es porque se ha o ha sido salvado.  Pues bien, solo en tal sentido yo me
salvé.

Hay algunos actos en que, el simple hecho de no realizarlos, es un pre-
sente de Dios para el pecador que se salva y para quienes lo rodean.  Y el hom-
bre, apenas recobra la conciencia de lo bueno y lo malo, queda agradecido a
la divina providencia por su intercesión.  Así como sabemos que el hombre,
por mucho que se resista, sucumbe a veces a la tentación, también sabemos
que la providencia en ciertas ocasiones intercede y lo salva a pesar suyo.

El modo como se produce todo esto —hasta qué punto el hombre es libre
o hijo de las circunstancias y cuándo entra el destino en escena— es un mis-
terio y seguirá siendo un misterio.

Pero sigamos con nuestra historia.  Ni siquiera eso fue suficiente para
abrirme los ojos y hacerme comprender lo peligroso de la compañía de mi
amigo.  Por tanto, quedaban muchas amargas heces reservadas para mí, hasta
que mis ojos descubrieran la verdad al contemplar algunos de sus vicios, por
completo insospechados para mí.  Pero hablaremos de ellos más adelante y
ahora procedamos por orden cronológico.

No obstante, antes debo mencionar algo ocurrido por la misma época.
Una de las razones de mis diferencias con mi esposa era, indudablemente, la
compañía de este amigo al que me estoy refiriendo.  Yo era al mismo tiempo
un esposo amante y celoso, y mi amigo encendía la llama de las sospechas con
respecto a mi mujer.  Nunca pude dudar de su veracidad.  Pero jamás podré
perdonarme la mucha violencia de que he sido culpable al darle disgustos a
mi mujer, actuando bajo la influencia de mi mala compañía.

Quizá solamente una esposa hindú es capaz de tolerar tales sufrimien-
tos, y tal vez por eso yo contemplo a la mujer como una encarnación viviente
de la tolerancia.  Un criado del que se sospecha injustamente, puede renun-
ciar a su puesto; un hijo tratado de la misma manera puede abandonar el hogar
de sus padres y un amigo, puede poner término a una amistad.  Pero la esposa,
si sospecha que su esposo la engaña, tiene que soportarlo y si su esposo des-
confía y recela de ella, está perdida siendo inocente.  ¿Qué puede hacer? ¿A
dónde ir?  La esposa hindú no puede intentar el divorcio ante los tribunales de
justicia.  La ley no le ofrece ninguna solución para sus males.
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Sí, jamás podré perdonarme ni olvidar mi culpa al haber provocado la
desesperación de mi esposa.

El cáncer de la desconfianza fue únicamente desarraigado cuando com-
prendí lo que era la ahimsa* y sus consecuencias.

Vi entonces la gloria de la brahmacharya** y advertí que la esposa no es
una esclava del marido, sino su compañera y colaboradora, es decir, una parte
igual al esposo y que ha de compartir sus pesares y alegrías.  Pero tan libre como
el marido para elegir su propia conducta y actitud frente a la vida.

Siempre que me acuerdo de esos días sombríos llenos de dudas y rece-
los, maldigo una y mil veces mi estupidez y mi crueldad sensual, así como
también deploro profundamente la ceguera que mantuvo mi amistad con aquel
muchacho.

8. ROBO Y EXPIACIÓN

Todavía tengo que relatar algunas de mis faltas cometidas durante el
período en que fui comedor de carne, y aún de antes, es decir, anteriores a mi
matrimonio o a poco de realizarse este.

Un pariente y yo nos acostumbramos a fumar.  No es que pensáramos
que el cigarrillo era saludable, ni que estuviéramos enamorados del sabor o el
olor del humo del tabaco.  Sencillamente, imaginábamos que se obtenía un
gran placer emitiendo nubes de humo por nuestras bocas.  Mi tío estaba en-
viciado y, cuando lo vimos fumar, pensamos que debíamos imitar su ejem-
plo.  En consecuencia, comenzamos a recoger las colillas que mi tío arrojaba
por todas partes.

Pero no siempre conseguíamos todas las que queríamos, y además, una
colilla da poco humo.  Por consiguiente, comenzamos a hurtar algunos cobres
del monedero de la servidumbre para comprar cigarrillos indos.  El problema
mayor consistía en ocultarlos.  Por supuesto, no podíamos fumar en presen-
cia de nuestros mayores.  Pero de cualquier forma nos las arreglamos durante
unas cuantas semanas, merced a las monedas robadas.  Y entonces nos ente-
ramos de que los tallos de cierta planta, una vez secos, eran porosos, y se podían
fumar como si fueran cigarrillos.  Nos aprovisionamos de los tallos en cues-
tión y empezamos a consumirlos como si fuera tabaco.

* Ahimsa equivale a no hacer daño y no practicar ninguna clase de violencia.
** Brahmacharya significa literalmente la conducta que lleva hasta Dios. Sus normas

fundamentales son el dominio de sí mismo y, en particular, la abstinencia sexual.
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Sin embargo, aquello no nos dejaba satisfechos.  Nuestros deseos de
independencia despertaron y tomaron cuerpo.  Era insoportable que no pudié-
ramos hacer nada sin el permiso de los mayores.  Al fin, en el colmo de nues-
tro disgusto, ¡decidimos suicidarnos! Pero ¿cómo lo íbamos a llevar a cabo?
¿De dónde íbamos a sacar el veneno? Oímos decir que las semillas del dha-
tura eran un veneno muy eficaz.  Salimos al bosque en busca del dhatura y
conseguimos las simientes necesarias.  Se estima que la hora más auspiciosa
es el anochecer.  Fuimos al Kedarji Mandir, pusimos aceite en la lámpara del
templo, buscamos un rincón solitario y ...  nos falló el valor.  ¿Supongamos
que no quedemos muertos al instante? Bueno, ¿y qué adelantábamos matán-
donos? ¿No era preferible poner término a nuestra situación de dependencia?

De todos modos ingerimos dos o tres de las semillas fatales.  No nos
atrevimos a más.  Los dos nos resistimos ante la idea de la muerte, y decidi-
mos ir a Ramji Mandir para sosegarnos y descartar la idea del suicidio.

Descubrí entonces que no es tan fácil cometer el suicidio, como lo es
pensar en él y decidirse a suicidarse.  Y desde entonces, siempre que he oído
a alguien amenazando con matarse, no lo he tomado muy en serio.

La idea de suicidarnos produjo en mi pariente y en mí la decisión de dejar
el vicio de fumar colillas y de hurtar monedas de cobre para comprar tabaco.
Desde entonces jamás he sentido la tentación de fumar y siempre he conside-
rado ese vicio como algo bárbaro, sucio y nocivo.  Jamás he logrado compren-
der, cómo es posible que impere ese furor por fumar que domina al mundo
entero.  Ni siquiera puedo soportar un viaje en compañía de gentes que fumen.

Pero mucho más serio que el hurto de que hablé, es el que cometí algún
tiempo después.  Sustraje los cobres cuando tenía doce o trece años a lo sumo,
y hasta menos tal vez.  Pero el otro delito lo cometí a los quince.  Robé un peda-
cito de oro del brazalete de mi hermano, el que comía carne.  Este hermano
había contraído una deuda de quince rupias y llevaba en su brazo un brazalete
de oro.  No resultó difícil quitarle un pedacito.

Bien.  Así lo hicimos y la deuda quedó saldada.  Pero aquella complici-
dad delictuosa resultó demasiado fuerte para mí.  Resolví no volver a robar
nunca.  Y también tomé la decisión de contarle la verdad a mi padre.  Pero no
me atrevía a hablarle.  No es que tuviese miedo de que mi padre me pegara.
No.  Mi padre jamás había pegado a ninguno de nosotros.  Lo que yo temía
era el dolor que iba a causarle.  No obstante, pensé que era necesario correr el
riesgo, y que no podía haber una purificación suficiente, sin la confesión de
mis culpas.

Al fin decidí escribir la confesión para entregársela a mi padre e implo-
rar su perdón.  La redacté en una hoja de papel y se la entregué yo, personalmen-
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te.  En dicha nota, no solo confesaba mi culpa, sino que solicitaba un adecuado
castigo, y concluía rogándole que no se castigara a sí mismo, por culpa de mis
pecados.

Temblaba de pies a cabeza cuando hice entrega a mi padre de la confe-
sión.  Él estaba enfermo a consecuencia de una fístula y se hallaba en cama.
Cama que no era más que una simple tabla de madera.  Le entregué la nota y
me senté en su humilde lecho.  Comenzó a leerla y a poco gruesas lágrimas
cayeron de sus ojos, humedeciendo el papel.  Por espacio de unos momentos
cerró sus ojos como si meditase y, luego, rasgó el papel.  Se había sentado para
leerlo, pero, al romperlo, se volvió a recostar.  Yo también lloraba, pues po-
día advertir fácilmente la agonía que estaba padeciendo mi padre.  Si yo fuera
pintor, ahora mismo podría reproducir vívidamente aquella escena, que recuer-
do hasta en sus más mínimos detalles.

Aquellas perlas de amor que rodaron por las mejillas de mi padre, puri-
ficaron mi corazón y lo dejaron libre de pecado.  Solamente el que ha expe-
rimentado tal amor, puede saber lo que es.  Como dice el himno:

Solo el
que ha sido herido por los dardos del amor
conoce su poder.

Fue esa para mí una gran lección de ahimsa.  Entonces, solo podía des-
cubrir en ella el amor de los padres, pero hoy sigo sabiendo que era pura ahimsa.
Cuando la ahimsa abarca todo, también transforma cuanto toca.  Y no hay
límites para su poder.

Esta suerte de perdón sublime no era natural en mi padre.  Yo había
supuesto que se enfurecería, que se golpearía la frente y me dirigiría palabras
duras.  Pero permaneció asombrosamente en paz, y yo creo que se debió a la
pureza y sinceridad de mi confesión.  Una confesión pura, acompañada por la
promesa de no volver a pecar jamás, y que se hace a quien debe recibirla, es
el tipo más puro de arrepentimiento.  Yo sé que mi confesión hizo que mi padre
se sintiera absolutamente seguro sobre mi conducta futura, y que su cariño por
mi aumentara lo indecible.

9.  LA MUERTE DE MI PADRE
Y MI DOBLE VERGÜENZA

Los acontecimientos que voy a relatar ocurrieron cuando yo tenía die-
ciséis años.  Mi padre, como ya hemos visto, estaba en cama, enfermo a causa
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de una fístula.  Mi madre, vieja servidora de su propio hogar, y yo, éramos
quienes lo atendíamos principalmente.  Yo cumplía las obligaciones de una
enfermera, es decir que, fundamentalmente, me ocupaba de vestirlo, darle las
medicinas y efectuar las mezclas de drogas que habían de efectuarse en casa.
Además, todas las noches le daba masaje en las piernas y me retiraba solamente
cuando él me lo pedía o después que se quedaba dormido.  Cumplía todas esas
obligaciones con verdadero gusto.  No recuerdo haberme descuidado jamás.
Todo mi tiempo estaba dividido entre cumplir mis deberes escolares y cuidar
de mi padre.  Solamente salía para ir al instituto, o para dar un paseo al ano-
checer, siempre que la salud de mi padre me lo permitiera, por hallarse mejor.

Todo esto ocurría por la época en que mi esposa estaba esperando un niño,
circunstancia que, según veo ahora, constituía para mí una doble vergüenza.
Porque, por una parte, no me dominé como debiera haberlo hecho durante mi
época de estudiante; por otra, porque el deseo carnal absorbía lo mejor de mi
ser, que hubiera debido entregar a los estudios, y además no me permitió
cumplir plenamente con otro deber mucho mayor: el de la dedicación a mis
padres, pues desde la niñez Shravan fue mi más alto ideal.  Cada noche, mien-
tras mis manos masajeaban las piernas de mi padre, mi pensamiento se enca-
minaba hacia el dormitorio de mi esposa...  incluso en la época en que la re-
ligión, la ciencia médica y el sentido común, prohíben todo contacto sexual.
Y siempre que concluía con mis deberes filiales, después de hacerle una re-
verencia a mi padre, me dirigía al dormitorio.

Al mismo tiempo mi padre empeoraba día a día.  Los médicos ayurve-
das habían probado con él todos sus ungüentos.  Los jaquimes*, todas sus
cataplasmas, y los curanderos locales, sus remedios secretos.  Incluso un doc-
tor inglés trató de curarlo y, como último recurso, diagnosticó que era nece-
sario operarlo.  Pero el médico de la familia se opuso, sosteniendo que una
operación a tan avanzada edad no era aconsejable.  Y como se trataba de un
médico competente y famoso, prevaleció su opinión.  Se desechó la idea de
operarlo y se compraron varias medicinas que de nada sirvieron.  Tengo la
impresión de que si hubiera hecho caso al médico occidental, la herida se podría
haber curado fácilmente.  Además, la operación la hubiera llevado a cabo un
famoso cirujano de Bombay.

Pero Dios había dispuesto las cosas de otro modo.  Cuando la muerte es
inminente, ¿quién puede saber cuál es el remedio apropiado? Mi padre regre-
só de Bombay, donde fue preparado para la operación, que al final no se hizo.
Tenía escasas esperanzas de vivir.  Cada día estaba más débil, hasta que hacia

* Médicos musulmanes. En árabe, jaquim o hakim significa médico.
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el final, le rogábamos que se dejara ayudar para realizar en la cama sus nece-
sidades fisiológicas.  Pero jamás accedió.  Hasta el último momento insistió
en realizar el terrible esfuerzo de levantarse del lecho.  Las reglas vaishnavi-
tas sobre la limpieza corporal son inexorables.

Tal limpieza no cabe duda de que es esencial, pero la ciencia médica de
occidente nos ha enseñado que todas esas funciones, incluso el tomar un baño,
se pueden efectuar en el propio lecho dentro de la más estricta limpieza, sin
la más leve molestia para el enfermo y manteniendo la cama impecablemente
limpia.  Lo cual yo lo considero perfectamente compatible con nuestra obser-
vancia religiosa.  Pero la insistencia de mi padre en levantarse siempre que le
era imprescindible, me llenaba de admiración, y en la actualidad sigo admi-
rando su temple.

Llegó la noche aciaga.  Mi tío se hallaba en Rajkot.  Tengo la impresión
de que emprendió el viaje a Rajkot, porque se enteró de que mi padre estaba
muy grave.  Ambos hermanos se querían entrañablemente.  Desde que llegó,
todas las mañanas, mi tío se sentaba en el borde del lecho de mi padre, y allí
se quedaba el día entero.  Luego, al llegar la noche, nos enviaba a todos a la
cama e insistía en dormir él junto al enfermo.  Y así ocurrió también la noche
fatal.  Ninguno de nosotros se imaginó lo que iba a ocurrir, pese a que, por su-
puesto, existía el peligro de que ocurriese.

Entre las diez y media y las once de la noche le estuve dando el masaje
acostumbrado.  Mi tío se ofreció para relevarme.  Yo acepté de buena gana y
marché hacia mi dormitorio.  Mi esposa, pobrecita, había quedado profunda-
mente dormida.  ¿Pero cómo podía seguir durmiendo estando yo junto a ella?
La desperté.  Al cabo de cinco o seis minutos un criado golpeó la puerta.  Me
sobresalté, muy alarmado.  “Levántate —me dijo—.  Tu padre está muy en-
fermo”.  Desde luego, yo sabía que estaba muy enfermo, y por ello deduje de
sus palabras, que me estaba dando una noticia más grave.  Salté de la cama.

—¿Qué sucede? ¡Dímelo!
— El padre ha muerto.
¿De modo que todo había concluido? No me quedaba sino unir mis

manos en acción de plegaria.  Me sentí hondamente avergonzado y desdicha-
do.  Corrí a la habitación de mi padre, y comprendí que si la pasión animal no
me hubiese cegado, me habría evitado la tortura de la separación en sus últi-
mos instantes.  Tal vez hubiera muerto en mis brazos.  Fue mi tío quien tuvo
ese privilegio.  Quería tanto a su hermano mayor, que se había ganado el ho-
nor de prestarle los últimos servicios.  Mi padre tuvo el presentimiento de su
fin inminente.  Por señas pidió pluma y papel y escribió estas palabras: “Pre-
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para los ritos postreros”.  Entonces se arrancó el amuleto que le habían puesto
en el brazo, así como su collar de oro y los arrojó a un lado.  Instantes después,
dejaba de existir.

La vergüenza, a la cual me he referido, fue la vergüenza de mi deseo
carnal, incluso durante la hora crítica de la muerte de mi padre.  Es un baldón
que jamás he podido disimular ni olvidar, y siempre pienso que, aun cuando
mi devoción hacia mis padres no conocía límites, pues estaba siempre dispues-
to a hacer por ellos cualquier cosa; sin embargo, no estuve junto a mi padre
cuando más me necesitaba, porque mi pensamiento se hallaba aprisionado en
aquellos instantes por las garras de la lujuria.  Por consiguiente, siempre me
he considerado un ser lujurioso, aun cuando esposo fiel.  Me costó mucho tiem-
po liberarme de la lujuria y hube de pasar por muchas duras pruebas antes de
lograr superarla.

Antes de poner punto final a este capítulo de mi doble vergüenza, quie-
ro mencionar que la pobre criatura que tuvo mi esposa, apenas llegó a vivir
tres o cuatro días.  No podía esperarse otra cosa.

Que los casados tomen en consideración este ejemplo que les ofrezco.

10. VISLUMBRES RELIGIOSOS

Desde los seis o siete años, hasta los dieciséis, estuve en la escuela o el
instituto, donde me enseñaron toda clase de cosas, menos religión.  Debo decir
que no extraje todo el provecho que hubiera debido extraer de las enseñanzas
de mis maestros.  Sin embargo, siempre fui captando cosas de aquí y de allá
dentro del ambiente en que vivía.

Aclararé, que el término religión lo utilizo en su más amplia acepción,
significando la realización o conocimiento de sí mismo.

Nacido en el seno de la fe vaishnava fui con frecuencia al Haveli.  Pero
jamás me sentí muy atraído por sus ritos, pues no me gustaban su pompa y
relumbrón.  Además, oí rumores de que a su amparo se llevaban a cabo algu-
nas inmoralidades y perdí todo interés.  Por consiguiente, nada pude sacar del
Haveli.

Pero lo que no conseguí con ese credo lo tuve gracias a mi niñera, una
vieja sirvienta de la familia, cuyo cariño hacia mí jamás olvidaré.  Dije ante-
riormente que temía a los fantasmas y a los espíritus.  Rambha, que ese era el
nombre de mi niñera, propuso como remedio a mis miedos, que recitase de
memoria el Ramanama.  Yo tenía más fe en ella que en el remedio, y por eso
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comencé a recitar el Ramanama desde una edad temprana para ahuyentar mis
temores a los espíritus y fantasmas.  Esto, claro está, no duró mucho tiempo,
pero la buena simiente sembrada en la infancia da siempre buenos frutos.  Y
creo que gracias a la buena semilla sembrada por la bondadosa Rambha, el
Ramanama sigue siendo en la actualidad un remedio infalible para mí.

Por la misma época, un primo mío, que estaba muy encariñado con el
Ramayana, hizo que mi hermano el inmediatamente mayor que yo, aprendie-
ra conmigo el Ram Raksha.

Cuando lo supimos de memoria, tomamos por costumbre recitarlo to-
das las mañanas después del baño.  Cultivamos este hábito mientras vivimos
en Porbandar.  En cuanto nos trasladamos a Rajkot, cayó en el olvido, sobre
todo, porque yo no tenía mucha fe.  Lo recitaba, principalmente, porque me
enorgullecía poder declarar el Ram Raksha con una pronunciación correcta.

Lo que dejó en mí una profunda impresión, fue leer el Ramayana delan-
te de mi padre.  Durante el tiempo en que estuvo enfermo, una parte la pasó
en Porbandar.  Todas las tardes acostumbraba a escuchar el Ramayana, que
le leía un gran devoto de Rama, Ladha Maharaj, de Bileshvar.  Se decía que
él mismo se había curado la lepra sin medicina alguna, aplicando a las partes
enfermas hojas de bilva, que primero habían sido ofrendadas a la imagen de
Mahadeva, en el templo de Bileshvar, complementándolo con el continuo re-
citado de Ramanama.  Se afirmaba que su fe lo habían curado.  Todo lo cual
podrá o no ser cierto, pero nosotros lo creíamos.  Y es un hecho que cuando
Ladha Maharaj comenzó a leer el Ramayana, todo su cuerpo estaba libre de
lepra.

Ladha Maharaj tenía una voz melodiosa.  Solía cantar los dohas (parea-
dos) y los chopais (cuartetos), explicándolos luego y perdiéndose en el dis-
curso, pero arrastrando consigo a quienes le escuchaban.  Por aquel entonces
yo tendría unos trece años, pero recuerdo perfectamente que solo oírle leer me
embelesaba.  Gracias a ello quedaron sentadas las bases de mi honda admira-
ción hacia el Ramayana.  Hoy considero al Ramayana de Tulasidas como el
libro más grande que existe en toda la literatura religiosa.

Unos pocos meses después de todo esto nos trasladamos a Rajkot y deja-
mos a un lado el Ramayana.  Sin embargo, leíamos el Bhagavat cada Ekadas-
hi*.  A veces yo asistía a la lectura de dicho libro, pero el recitado nada me decía.
Hoy comprendo que el Bhagavat es una obra capaz de evocar fervor religio-
so.  Lo he leído en gujaratí con el mismo interés.  Pero cuando escuché algu-

* Undécimo día, correspondiente al momento más luminoso y más oscuro de cada mes
lunar.
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nos pasajes del original, leídos por el Pandit Madán Moyhan Malaviya, du-
rante mis veintiún días de ayuno, deseé habérselo oído leer en mi infancia a
algun devoto como él, pues me habría aficionado a su lectura desde una edad
temprana.  Las impresiones que se reciben en la niñez, echan profundas raí-
ces en la naturaleza humana, y yo lamento permanentemente no haber tenido
la fortuna de escuchar la lectura de más libros de esta clase, durante ese período.

No obstante, en Rajkot, pronto aprendí a ser tolerante para con todas las
ramas del hinduismo y religiones hermanas.  Mi padre y mi madre visitaban
el Haveli, así como los templos de Siva y Rama, y nos llevaban consigo.  Los
monjes jainitas visitaban a mi padre con frecuencia, quienes incluso se apar-
taban de sus normas hasta el extremo de aceptar comida de nosotros, que no
practicábamos su religión.  Estos monjes hablaban con mi padre, tanto sobre
temas religiosos como mundanos.

También tenía amigos musulmanes y parsis, quienes comentaban con
él problemas de la fe, y él escuchaba sus opiniones religiosas con el máximo
respeto, e incluso con interés.  Cuando yo lo cuidaba estuve presente con fre-
cuencia en tales conversaciones.  Y todo este conjunto de cosas inculcaron en
mí la tolerancia hacia todas las religiones.

La única excepción en aquellos tiempos, era el cristianismo, hacia el cual
experimentaba una especie de antipatía.  Y con motivo.  Por esas fechas, los
misioneros cristianos acostumbraban a situarse en una esquina próxima al
instituto, predicando su religión e insultando a los hindúes y a sus dioses.  Yo
no podía soportarlo.  Solo una vez me detuve a escucharlos, pero bastó para
disuadirme de repetir el experimento.

También por ese tiempo supe que un hindú muy conocido se había con-
vertido al cristianismo.  Era el comentario de toda la ciudad, que, para ser
bautizado, tuvo que comer carne de vaca y beber alcohol, así como cambiar
sus vestimentas, yendo, a partir de aquel día, vestido a la europea, con som-
brero inclusive.  Aquellas cosas me atacaban los nervios.  No cabe duda, pen-
saba yo, de que una religión que obliga a comer carne de vaca, beber licores
y cambiar de indumentaria, no merece tal nombre.  También oí decir que el
nuevo converso ya había comenzado a mofarse de la religión de sus padres,
de sus costumbres y hasta de su país.  Todas esas cosas, repito, desarrollaron
en mí una antipatía hacia el cristianismo.

Pero el hecho de que aprendiera a ser tolerante con otras religiones no
significaba que tuviera fe alguna en Dios.  Por ese entonces cayó en mis ma-
nos el Manusmriti*, que se hallaba en la colección de libros que tenía mi pa-

* Leyes de Manú, legislador hindú, que contienen preceptos religiosos.
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dre.  El relato de la creación del mundo y cosas similares no solo coprodujo
en mí la menor impresión, sino que, por el contrario, me inclinó algo más hacia
el ateísmo.

Yo tenía un primo, que vive todavía, por cuya inteligencia sentía el mayor
respeto.  Y a él me dirigí con mis dudas.  Pero no pudo resolver mi problema
y me despachó con esta respuesta: “Cuando seas mayor resolverás tus dudas
por ti mismo.  A tu edad no deben plantearse esas cuestiones”.  Yo me callé,
pero no me sentí confortado por sus palabras.

Los capítulos sobre la dieta y otras cuestiones similares del Manusmriti,
me parecieron contrarios a lo que se practica a diario.  Ante esto como frente
a mis dudas, siempre me daba la misma respuesta: “Con más lectura y una
inteligencia mas desarrollada, llegaré a entenderlo todo claramente”.

De cualquier forma, el Manusmriti no me enseñó la ahimsa.
Además, ya he relatado anteriormente lo que me sucedió cuando quise

comer carne.  Pues bien, el Manusmriti me pareció que apoyaba la tesis que
me indujo a realizar tal experimento.  También deduje que era muy moral matar
serpientes, piojos y otros bichos semejantes.  Recuerdo que a esa edad maté
piojos y otros insectos como quien cumple un deber.

Pero algo arraigó en mí profundamente: la convicción de que la mora-
lidad es la base de todo en la vida y de que la verdad es la substancia misma
de toda moral.  La verdad se convirtió en mi único objetivo.  Comenzó a cre-
cer en magnitud cada día, así como mi definición de ella también se fue
ampliando constantemente.

Una estrofa didáctica gujaratí se adueñó de mi corazón y de mi inteli-
gencia.  Su precepto —devuelve bien por mal— se convirtió en mi principio
rector.  Dicho verso despertó en mí tal pasión que comencé a efectuar nume-
rosas experiencias en tal sentido.  He aquí esas (para mí) maravillosas líneas:

Por un cuenco de agua dad una rica comida;
ante un saludo amable, inclinaos con fervor;
por un simple penique pagad con oro vos;
si la vida os salvan, la vuestra no rehuséis.
Observad así de los sabios sus palabras y acciones;
cada pequeño servicio por diez os será recompensado.
El realmente noble sabe que todos los hombres son uno solo
y devuelve con júbilo el bien por el mal que le hubieran hecho.
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11. PREPARATIVOS PARA IR A INGLATERRA

En 1887 aprobé los exámenes para el ingreso a la universidad.  Tales exá-
menes se solían efectuar en dos centros: Ahmedabad o Bombay.  La pobreza
general de la región inducía, naturalmente, a los estudiantes de Kathiawad a
preferir el lugar más cercano y económico.  Y la pobreza de mi familia impu-
so la misma elección.  Así, fui por primera vez de Rajkot a Ahmedabad, y sin
compañía alguna.

Mi familia quería que prosiguiera los estudios universitarios.  Había una
universidad en Bhavnagar, así como otra en Bombay, pero estudiar en la pri-
mera resultaba más económico.  Decidí ir a Bhavnagar e ingresar en el Cole-
gio Samaldas.  Así lo hice, pero me hallé completamente desorientado.  No
lograba seguir las explicaciones de los profesores, y no por culpa de ellos, pues
eran considerados como excelentes maestros.  Pero yo no estaba preparado.
Y al final del primer curso me volví a casa.

Mavji Dave, un brahmán muy inteligente y culto, era un viejo amigo y
consejero de la familia que había seguido visitándonos, incluso después de la
muerte de mi padre.  Ocurrió que vino a vernos durante mis vacaciones.  Char-
lando con mi madre y mi hermano mayor preguntó sobre mis estudios.  Al
enterarse de que estaba en el Colegio Samaldas, dijo: “Los tiempos han cam-
biado.  Y ninguno de vosotros puede aspirar a seguir la carrera de vuestro padre
sin poseer una educación adecuada.  Como este muchacho prosigue sus estu-
dios, todos debéis velar para que mantenga la tradición familiar.  Tardaría
cuatro o cinco años en obtener un título de menor cuantía.  O si, al igual que
mi hijo, sigue la carrera de Derecho, le llevará más tiempo todavía.  Y cuando
se gradúe habrá una legión de abogados aspirando al puesto de Diwan.  Yo,
en vuestro lugar, lo enviaría a Inglaterra.  Mi hijo Kevalram dice que allí es
muy fácil hacerse abogado.  En tres años estará de vuelta, y los gastos no
excederán de cuatro a cinco mil rupias.  Fijaos en ese abogado que acaba de
regresar de Inglaterra.  ¡Qué fácilmente vive! Lo harían Diwan en cuanto lo
pidiera.  Os recomiendo que enviéis a Mohandas a Inglaterra este mismo año.
Kevalram, que tiene muchos amigos allí, le dará unas cartas de presentación
y ya veréis cómo a Mohandas le va muy bien”.

Joshiji —que así es como acostumbrábamos a llamar al viejo Mavji
Dave— volvióse hacia mí, y preguntó, con plena seguridad:

— ¿No preferirías estudiar en Inglaterra en vez de aquí?
En verdad, ninguna sugestión podía serme más grata.  Yo estaba bata-

llando por sacar adelante mis difíciles estudios, de manera que manifesté que
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me gustaría partir hacia Inglaterra lo antes posible.  Pero no era tarea fácil apro-
bar rápidamente los exámenes.  ¿No podría estudiar la carrera de medicina?

Mi hermano me interrumpió:
—A nuestro padre jamás le gustó.  Pensaba en ti cuando dijo que noso-

tros los vaishnavas no debíamos jamás hacer la disección de organismos
muertos.  Nuestro padre quería que fueses abogado.

Intervino Joshiji:
—Yo no me opongo a la profesión médica como se oponía Gandhiji.

Nuestros Shastras no dicen nada en su contra.  Pero el título médico no te per-
mitirá ser Diwan e incluso algo mejor.  Y solo de ese modo puedes tomar a tu
cargo la protección de tu numerosa familia.  Los tiempos cambian rápidamente
y son más duros cada día.  Lo más inteligente es que te hagas abogado.  —Y
volviéndose hacia mi madre, agregó—: Bueno, ahora debo irme.  Os ruego
que meditéis sobre cuanto os he dicho.  Cuando os visite la próxima vez es-
pero que me informéis de que Mohandas se está preparando para ir a Ingla-
terra.  Y por supuesto, creo que me diréis si os puedo ayudar en algo.

Joshiji partió y yo comencé a levantar castillos en el aire.
Mi hermano mayor estaba muy preocupado con la cuestión.  ¿De dónde

iba a sacar lo necesario para los gastos? Y ¿era prudente enviar al extranjero,
sin nadie que lo acompañara, a un joven como yo?

Mi madre sentíase perpleja y apenada.  No le gustaba la idea de separar-
se de mí.  Y para quitarme la idea de la cabeza me dijo:

—El tío es ahora el cabeza de familia.  Deberíamos consultarle.  Si él da
su consentimiento, pensaré el asunto.

Mi hermano tenía otros pensamientos, y me los comunicó:
—Tenemos unos derechos evidentes con respecto al Estado de Porban-

dar.  Mr.  Lely es el administrador.  Tiene un elevado concepto de nuestra fa-
milia y estima mucho al tío.  Es posible que acceda a recomendarnos para que
el Estado preste alguna ayuda para tu educación en Inglaterra.

Me gustó la idea y me dispuse a partir hacia Porbandar.  En aquellos tiem-
pos no había ferrocarril y se tardaba en hacer el viaje cinco días, en las lentas
carretas de bueyes.  Pero en ese momento mi cobardía desapareció, ante el
deseo de ir a Inglaterra, cosa que me obsesionaba.  Alquilé una carreta de
bueyes hasta Dhoraji y allí contraté un camello con el fin de llegar un día antes.
Ese fue mi primer viaje en camello.

Llegué a Porbandar, le presenté mis respetos a mi tío y le conté todo.  Tras
alguna meditación, me contesto:
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—No estoy seguro de si es posible estar en Inglaterra sin perjuicio para
tu propia religión.  Por lo que he oído, tengo mis dudas.  Cuando me encuen-
tro con esos grandes abogados indos no advierto ninguna diferencia entre su
género de vida y la de los europeos.  No conocen escrúpulos respecto a los
alimentos, jamás se quitan el cigarrillo de la boca.  Beben tan desvergonzada-
mente como los ingleses.  Y todo eso no está de acuerdo con las tradiciones
de nuestra familia.  Dentro de poco voy a salir en peregrinaje; me quedan pocos
años de vida.  Y en el umbral de la muerte ¿cómo darte permiso para que cru-
ces los mares? Pero no quiero ser un obstáculo en tu camino.  Es el permiso
de tu madre el que realmente importa.  Si ella te autoriza entonces que Dios
sea contigo.  Dile que yo no quiero interferir.  Ahora vete con mis bendiciones.

—No podía esperar otra cosa de ti —le dije—.  Ahora trataré de conven-
cer a mi madre.  Pero ¿no estás dispuesto a recomendarme a Mr.  Lely?

—¿Cómo puedo hacer tal cosa? Pero es un buen hombre.  Pídele una
entrevista diciéndole a qué familia perteneces.  Te la concederá sin duda al-
guna, y tal vez decida ayudarte.

No sabría decir por qué mi tío no me dio una nota de recomendación para
el administrador.  Sospecho que obedeció a que vacilaba en cooperar direc-
tamente con mi ida a Inglaterra, cosa que, en su opinión, era un acto irreligioso.

Escribí a Mr.  Lely, quien me contestó diciendo que fuese a verlo en su
residencia.  Me vio cuando iba subiendo la escalera y dijo secamente:

—Gradúate primero y ven a verme después.  Ahora no puedo ayudarte.
Y se marchó apresuradamente escaleras arriba.
Yo venía cuidadosamente preparado para la entrevista.  Me había apren-

dido de memoria unas cuantas frases oportunas y estaba entrenado para incli-
narme y saludarlo con ambas manos.  ¡Pero todo fue inútil!

Pensé en las joyas de mi esposa.  Y también en mi hermano mayor, en
quien tenía la máxima fe.  Mi hermano era generoso sin tasa y me quería como
a un hijo.

Regresé a Rajkot desde Porbandar e informé de todo lo ocurrido.  Con-
sulté a Joshiji, quien aconsejó que incluso debíamos endeudarnos si no había
otro remedio.  Sugerí utilizar las joyas de mi esposa, de las cuales podíamos
obtener dos o tres mil rupias.  Mi hermano prometió conseguir el dinero como
fuere.

Sin embargo, mi madre todavía no estaba decidida.  Había comenzado
a hacer una investigación minuciosa sobre Inglaterra.  Alguien le había dicho
que los jóvenes que iban allí se echaban a perder.  Otro la informó de que siem-
pre se concluía por comer carne.  Otro más, que allá no se pasaba sin beber
alcohol.
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—¿Qué me dices a esto? —preguntó.
—¿No confías en mí, madre? Juro que no beberé alcohol ni comeré carne.

¿Acaso aconsejaría Joshiji que vaya, si hubiese algún peligro?
—Yo tengo confianza en ti.  Pero ¿cómo puedo estar tranquila yéndote

a una tierra tan distante? Estoy desorientada y no sé qué hacer.  Consultaré con
Becharji Swami.

Becharji, que al principio fue modh bania, era actualmente monje jaini-
ta.  Al igual que Joshiji era consejero de la familia.  Acudió en mi ayuda di-
ciendo:

—Prepararé al muchacho para que haga tres votos solemnes, y luego lo
autorizaremos para que parta.

Me administró el juramento y yo prometí no tocar vino, mujer ni carne.
Tras lo cual obtuve el permiso materno.

El instituto organizó una pequeña fiesta en mi honor.  Era algo desusa-
do que un joven de Rajkot fuese a Inglaterra.  Había escrito un pequeño dis-
curso de agradecimiento, pero apenas logré balbucear las palabras, tartamu-
deando a cada instante.  Recuerdo que la cabeza me daba vueltas y que mi
cuerpo temblaba, mientras me esforzaba en leer.

Partí hacia Bombay, con la bendición de mis mayores.  Era mi primer
viaje a esa ciudad.  Mi hermano me acompañó.  Pero cuando llegamos a
Bombay, no habían terminado aún las dificultades.

12. DESCASTADO

Con el permiso y las bendiciones de mi madre partí, exultante, dejando
a mi esposa con un niño de pocos meses.  Pero al llegar a Bombay, los amigos
le dijeron a mi hermano que el océano Índico estaba muy tempestuoso duran-
te los meses de junio y julio, y que, siendo este mi primer viaje, no debían
dejarme embarcar hasta noviembre.  Alguien informó que se había hundido
un barco en medio de una galerna.

Todo esto intranquilizó a mi hermano, quien no quiso aceptar el riesgo
de hacerme embarcar inmediatamente.  Me dejó en Bombay con un amigo y
volvió a Rajkot para reanudar sus obligaciones.  Depositó el dinero del viaje
en manos de un cuñado y advirtió a varios amigos que me ayudaran en todo
lo que fuera menester.

 El tiempo transcurría lentamente en Bombay.  Pesaba sobre mis hom-
bros.  No soñaba sino en partir hacia Inglaterra.
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Mientras tanto, la gente de mi casta se agitó mucho ante la noticia de mi
partida.  Ningún modh bania había ido jamás a Inglaterra y si yo me atrevía
a hacer semejante cosa sería llamado a capítulo.  Se convocó una asamblea
general de mi casta y me convocaron para que compareciera.  Fui.

Cómo conseguí reunir en seguida el valor necesario, es algo que no acier-
to a explicarme.  Nada intimidado y sin la más leve vacilación, me presenté
ante la asamblea.  El sheth —el jefe de la comunidad—, que era un pariente
lejano mío, y que siempre estuvo en muy buenos términos con mi padre, me
abordó así:

—En opinión de la casta, tus propósitos de ir a Inglaterra son totalmente
inaceptables, nuestra religión prohíbe los viajes al extranjero.  También he-
mos oído decir que no es posible vivir allí sin traicionar a nuestra religión.  ¡Por-
que uno se ve obligado a comer y beber como los europeos!

A lo cual, yo respondí:
—No creo que ir a Inglaterra esté contra nuestra religión.  Pienso ir allí

para ampliar estudios.  Ya he prometido solemnemente a mi madre abstener-
me de las tres cosas que más teméis.  Y estoy seguro de que el juramento que
hice me mantendrá a salvo.

—Pero nosotros te decimos —prosiguió el sheth— que no es posible
cultivar nuestra religión allí.  Conoces mis relaciones con tu padre y deberías
escuchar mi consejo.

—Conozco esas relaciones —repliqué— y tú eres para mí como el ca-
beza de nuestra familia.  Pero nada puedo hacer en esta cuestión.  No puedo
alterar mi resolución de ir a Inglaterra.  El amigo y consejero de mi padre, que
es un sabio brahmán, no hace objeción alguna a que vaya.  Y mi madre y mi
hermano me han concedido también su autorización.

—Pero ¿desobedecerás las órdenes de la casta?
—Realmente nada puedo hacer.  Pienso que la casta no debe inmiscuir-

se en este asunto.
Mi respuesta irritó al sheth.  Yo tomé asiento, impasible.  Entonces, el

sheth pronunció su sentencia:
—A partir de hoy este muchacho ha de ser considerado como un descas-

tado.  Quienquiera que le ayude o vaya a verle en el muelle, será castigado con
una multa de una rupia a cuatro annas.

La sentencia no me produjo el menor efecto, y despidiéndome del sheth
me fui de allí.  Me pregunté cómo tomaría mi hermano lo ocurrido.  Por for-
tuna, se mantuvo firme y me escribió diciendo que seguía contando con su
permiso para ir, pese a la orden del sheth.
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De cualquier forma, el incidente aumentó mi ansiedad por partir.  ¿Qué
ocurriría si mediante presión conseguían doblegar a mi hermano?  Mientras
así cavilaba, supe que un vakil de Junagadh iba a embarcarse para Inglaterra,
pues debía actuar en un caso ante el foro inglés.  Iba a partir en un barco que
levaría anclas el 4 de septiembre.  Me entrevisté con los amigos a los cuales
me había encomendado mi hermano y todos coincidieron conmigo en que no
debía pasar por alto la oportunidad de viajar en tan buena compañía.

No había tiempo que perder.  Telegrafié a mi hermano para que me au-
torizase.  Me contestó afirmativamente.  Pedí a mi cuñado que me diera el dine-
ro confiado a su custodia pero me manifestó que no podía dármelo; tenía que
acatar la orden del sheth, pues no podía correr el riesgo de que se le descas-
tase.  Busqué entonces a un amigo de la familia y le pedí que me diera el monto
de mi pasaje y para las necesidades más inmediatas, y que al mismo tiempo
tratara de recuperar el dinero de mi hermano.  Este amigo no solo fue lo bas-
tante bondadoso como para acceder a mi petición sino que me animó a seguir
adelante.  Con parte del dinero compré el pasaje.  Luego tenía que equiparme
para el viaje.  Fue él quién me consiguió las ropas necesarias y otros efectos.
Algunas ropas me gustaban y otras no.  La corbata, por ejemplo, que poste-
riormente me encantaba llevar, me pareció entonces algo horrendo.  El cha-
qué me resultaba inmodesto.  Pero todo aquello no incidía para nada en mis
deseos de ir a Inglaterra, que seguían primando por sobre todo.  Todavía tenía
las provisiones necesarias para hacer el viaje.  Mis amigos me hicieron reser-
var una litera en la misma cabina de Sjt. Tryambakrai Mazmudar que era el
vakil de Junagadah.  Además me encomendaron a él.  Era un hombre de edad
madura, mucha experiencia, y conocimiento amplio del mundo.  En cambio,
yo era un mocoso de dieciocho años, sin la menor experiencia mundana.  Sjt.
Mazmudar dijo a mis amigos que no se preocuparan por mí.

Y el 4 de septiembre salí al fin de Bombay rumbo a Inglaterra.

13. EN LONDRES AL FIN

No me mareé en absoluto.  Pero a medida que pasaban los días me iba
impacientando, me dominaba la timidez, incluso cuando le hablaba al cama-
rero.  No tenía costumbre de hablar inglés y, a excepción de Sjt.  Mazmudar,
todos los restantes pasajeros del salón de segunda eran ingleses.  No podía
hablar con ellos, pues no siempre lograba entender sus observaciones cuando
me dirigían la palabra, e incluso, si los entendía, no lograba contestarles.  Tenía
que construir cada frase mentalmente antes de pronunciarla.  Ignoraba por
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completo el uso adecuado de tenedores y cuchillos y no tenía la audacia su-
ficiente para preguntar qué platos del menú no estaban aderezados con carne.
Por consiguiente, jamás comía en el comedor.  Lo hacía en mi camarote, ali-
mentándome principalmente de los dulces y frutas que había llevado conmigo.

Sjt. Mazmudar, en cambio, no tenía dificultades y se mezclaba con todo
el mundo.  Deambulaba libremente por cubierta, mientras yo me ocultaba en
la cabina el día entero.  Solo me aventuraba a pisar el puente cuando había muy
poca gente.  Sjt.  Mazmudar me rogaba constantemente que alternase con los
pasajeros y hablara con ellos sin temor.  Me dijo que los abogados debían ser
muy lengua larga, y me contó parte de sus experiencias como jurista.  Me
recomendó que hablase inglés, siempre que se me presentara la oportunidad,
y que no me preocupara de cometer errores, que eran evidentemente inevita-
bles al expresarse en una lengua extranjera.  Pero nada de lo que me dijo lo-
gró vencer mi timidez.

Un pasajero inglés, con gran amabilidad, me hizo entrar en conversación.
Era un hombre mayor que yo.  Me preguntó lo que comía, quién era, adónde
iba, por qué era tan tímido y otras muchas cosas.  Me aconsejó que almorzara
en la mesa.  Se rio ante mi insistencia en no comer carne y, cuando estábamos
navegando por el mar Rojo, me dijo cordialmente:

—Hasta ahora todo eso está muy bien, pero tendrá que revisar su deci-
sión en el golfo de Vizcaya, y en Inglaterra hace tanto frío, que nadie puede
vivir sin comer carne.

—Sin embargo —respondí—, tengo entendido que allí vive gente que
no come carne.

—Presumo que no es cierto.  Nadie que yo sepa, vive allí sin contar la
carne entre sus alimentos principales.  ¿No se da usted cuenta de que no le pido
que beba licores, aunque yo los bebo? Sin embargo, creo que debe comer carne,
pues de lo contrario no podrá subsistir.

—Le agradezco su amable consejo —repliqué—, pero he prometido a
mi madre solemnemente no probar la carne y, por tanto, no puede ni ocurrír-
seme hacerlo.  Si realmente es imposible vivir sin comerla, prefiero volverme
a la India inmediatamente, antes que quebrantar mi voto.

Llegamos al golfo de Vizcaya y no empecé a sentir necesidad de comer
carne ni beber alcohol.  Me habían aconsejado que recogiera testimonios de
mi abstención de carne y vino, y le pedí a mi amigo inglés que me diera uno.
Me lo dio de buena gana.  Pero cuando vi más tarde que cualquiera puede
conseguir esos testimonios escritos, comiendo carne y bebiendo alcohol, perdí
todo interés en conseguir tal clase de certificados.  Si no se creía en mi pala-
bra ¿de qué valía tener un certificado?
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Si mal no recuerdo llegamos a Southampton un sábado.  En el barco me
vestía con un traje negro.  El de franela blanco que me habían conseguido mis
amigos, lo reservaba para cuando desembarcase.  Pensé que la ropa blanca
estaría mejor para ir a tierra, de manera que desembarqué vestido de blanco.
Eran los últimos días de septiembre y advertí que yo era el único ser que vestía
así.  Dejé a cargo de un agente de “Grindlay and Co.” todas mis pertenencias,
incluso las llaves, al ver que tantos otros hacían lo mismo y que yo debía seguir
la corriente.

Traía conmigo cuatro cartas de presentación: para el doctor P. J. Mehta,
para Sjt. Dalpatram Shukla, para el príncipe Ranjitsinhji y para Dababhai
Naoroji.  Alguien de abordo nos había aconsejado hospedarnos en el Victoria
Hotel, de Londres.  Sjt. Mazmudar y yo decidimos alojarnos allí.  La vergüenza
de ser la única persona vestida de blanco era demasiado para mí.  Y cuando
en el hotel me dijeron que no recibiría mi equipaje, dejado en Grindlay, sino
hasta el día siguiente, domingo, me sentí exasperado.

El doctor Mehta, al que había telegrafiado desde Southampton, vino a
visitarme alrededor de las ocho de aquella misma tarde.  Me saludó muy ca-
riñosamente y se rio al verme de franela blanca.  Mientras charlábamos, dis-
traídamente tomé su sombrero de copa alta y para comprobar su suavidad, pasé
los dedos a contrapelo, arruinándoselo en cierta medida.  El doctor Mehta me
miró con alguna irritación y detuvo mis manoseos.  Pero el daño ya estaba
hecho.  Este incidente constituyó una advertencia para el futuro.  Fue mi prime-
ra lección sobre la etiqueta europea, en cuyos detalles el doctor Mehta me inició
con excelente humor.

—No hay que tocar las cosas de otros —me previno—.  No hay que hacer
preguntas, como ocurre en la India, a personas que acabamos de conocer.  No
debe hablarse en voz demasiado alta.  Jamás se dirija a los caballeros dicién-
doles “sir”, mientras se está en conversación con ellos, tal como hacemos en
nuestra patria: solamente los criados y subordinados emplean ese tratamiento.

Y así sucesivamente.  Me dijo también que era muy caro vivir en un hotel
y me recomendó que tomase pensión con alguna familia.  Decidimos dejar el
asunto para el lunes próximo.

Sjt. Mazmudar y yo estimamos que el hotel era, en efecto, muy costoso.
Un sindhi, compañero de viaje nuestro desde Malta hasta Inglaterra, del cual
nos habíamos hecho muy amigos, y que conocía Londres, se ofreció a bus-
carnos un alojamiento adecuado.  Accedimos gustosos y el lunes, apenas re-
cibimos nuestro equipaje, pagamos la cuenta y nos instalamos en las habita-
ciones alquiladas por nuestro amigo.  Recuerdo que mi cuenta de hotel ascendía
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a tres libras esterlinas, cantidad que me sorprendió.  Porque prácticamente me
había muerto de hambre, pese a la crecida suma que ahora debía pagar.  Casi
no había aprobado bocado, pues cuando no me gustaba una cosa y pedía otro
plato de mi gusto, tenía que pagar por ambos, por el que no comía y el que me
comía.  El hecho es que tuve que seguir dependiendo de las escasas provisio-
nes que traje de Bombay.

Incluso, en mi nuevo alojamiento me sentía muy inquieto.  Seguía pen-
sando en mi familia y en mi patria.  No apartaba del pensamiento el amor de
mi madre.  Por la noche, las lágrimas humedecían mis mejillas, y los recuer-
dos del hogar lejano ahuyentaban el sueño.  Era imposible compartir mis pe-
sares con nadie.  Y aunque hubiera podido ¿de qué hubiera servido?  No había
nada que pudiera consolarme.  Todo era extraño: la gente, sus costumbres y
también las casas en que vivían.  Yo era un novicio absoluto en cuestiones de
etiqueta británica y continuamente tenía que estar alerta.  A esto se sumaba el
inconveniente de mi voto de vegetarianismo.  Incluso, los platos que yo po-
día comer me parecían insípidos en Inglaterra.  Así me encontraba entre Scila
y Caribdis.  No podía soportar la vida en Inglaterra, pero tampoco podía volver
a la India.  Ahora que había llegado, tenía que cursar los tres años, oí que decía
una voz interior.

14. MI ELECCIÓN

El doctor Mehta fue el lunes al Victoria Hotel esperando encontrarme
allí.  Al enterarse de que me había mudado, obtuvo la nueva dirección y vino
a verme.

Por pura estupidez yo me había enfermado de tiña durante la travesía.
Como para lavarnos y bañarnos solo teníamos agua del mar, en la cual el jabón
no es soluble, yo, obstinadamente, utilicé el jabón, por considerarlo un índice
de civilización, con el resultado de que en vez de limpiarme la piel me la en-
grasaba.  Lo cual hizo posible que contrajera la tiña.  Informé del caso al doctor
Mehta, quien me aconsejó que me pusiera ácido acético.  Recuerdo que el ar-
diente ácido me hacía llorar.

El doctor Mehta inspeccionó mi cuarto y movió la cabeza, desaprobando:
—Este lugar no te corresponde —dijo—.  Venimos a Inglaterra, no tan-

to para estudiar, cuanto para aprender sobre la vida y costumbres inglesas.  Y
para ello necesitas vivir con una familia.  Pero antes de hacerlo, pienso que
debes pasar un período de aprendizaje.  Yo te voy a llevar conmigo.
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Acepté con agradecimiento la oferta del doctor Mehta y me mudé a sus
habitaciones.  Fue todo amabilidad y atenciones para conmigo.  Me trataba
como si fuera su propio hermano, me inició en las costumbres inglesas y me
habituó a hablar el idioma.  Sin embargo mi alimentación resultó ser un grave
problema.  Yo no podía probar las verduras cocinadas sin sal ni condimentos.
La dueña de la casa se desesperaba pensando qué prepararme.  Por la mañana
el desayuno consistía en porridge* de avena, lo que me satisfacía bastante, pero
durante el almuerzo y la cena, siempre me quedaba hambriento.  Mi amigo
insistía para que comiera carne, argumentándome sobre el problema, pero yo
le recordaba mi promesa y guardaba silencio.  Así, para el almuerzo y la cena
solía haber espinacas, pan y jamón.  Yo tenía buen apetito, pero me daba ver-
güenza pedir más de dos o tres tajadas de pan, pues me parecía incorrecto.  A
todo esto, no había leche, ni en el almuerzo ni en la cena.  Mi amigo llegó a
disgustarse ante tal estado de cosas y exclamó:

—Si hubieras sido mi hermano, te habría facturado hacia casa.  ¿Qué
valor puede tener la promesa formulada ante una madre iletrada, que ignora
totalmente cómo son y suceden las cosas aquí? No hay voto que valga.  Le-
galmente no se puede tomar inconsideración esa promesa, y es pura supers-
tición de tu parte el aferrarte a ella.  Y te digo que tu obstinación no te ayudará
a conseguir nada aquí.  Confiesas que has comido carne y que te gustó su sabor.
La comiste cuando era absolutamente innecesario y te niegas a comerla cuan-
do es realmente esencial.  ¡Que calamidad!

Pero yo me mantenía inflexible.
Día tras día mi amigo argumentaba sobre el mismo tema, pero yo siem-

pre le enfrentaba una negativa terminante.  Y cuanto más argüía, más inflexi-
ble me tornaba yo.  Diariamente rogaba a Dios que me otorgase su protección,
y la obtenía.  No es que tuviera la menor idea de Dios.  Era simplemente fe
militante, la fe cuya semilla había sembrado en mí la bondadosa niñera Ram-
bha.

Un día mi amigo comenzó a leerme la “Teoría del utilitarismo”, de
Bentham.  Yo no podía más.  El lenguaje era demasiado complicado para que
lograra entenderlo.  Mi amigo comenzó a aclarármelo, pero yo le dije:

—Debe perdonarme, pero esas cosas abstrusas están por encima de mi
comprensión.  Admito que es necesario comer carne, pero no puedo quebran-
tar mi promesa.  No quiero discutir el asunto.  Estoy seguro de que no puedo
rebatir sus argumentos.  Pero, por favor, déjeme estar, como a un obstinado

* Comida popular inglesa (N. del T.).
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o a un necio.  Aprecio de verdad el cariño que me manifiesta y sé que solo desea
mi bien.  También sé que machaca sobre el tema, porque está sufriendo por
mí.  Pero es inútil.  Nada puedo hacer.  Una promesa es una promesa y no puede
ser quebrantada.

Mi amigo me miró con sorpresa.  Cerró el libro y dijo:
—Está bien.  No discutiré más el asunto.
Me sentí muy contento.  Jamás volvió a tratar el tema.  Pero no dejó de

preocuparse por mí.  Él fumaba y bebía, pero nunca me incitó a imitarlo.  Al
contrario.  Me pidió que me abstuviera siempre de fumar o de beber.  Su única
preocupación era que yo me debilitara demasiado, al no comer carne, y no
llegara a sentirme cómodo en Inglaterra.

Así transcurrió mi primer mes de aprendizaje londinense.  La casa de mi
amigo estaba en Richmond y no me era posible ir a Londres más de una o dos
veces por semana.  En consecuencia, el doctor Mehta y Sjt.  Dalpatram Shukla
decidieron que debía irme a vivir con alguna familia de la capital.  Sjt.  Shukla
dio con un hogar anglo-indio en West Kensington y me instaló allí.  La dueña
de la casa era una viuda, y yo le conté la promesa que había hecho a mi madre.
La anciana señora se comprometió a cuidarme adecuadamente y, sin más trá-
mites, me fui a vivir a su casa.  Pero también allí me moría de hambre.  Yo ha-
bía mandado pedir dulces y otros comestibles de la India, pero todavía no
habían llegado.  Y en mi nueva casa toda la comida era insípida.  Cada día el
ama de casa me preguntaba si estaba conforme con la comida.  Pero ¿qué podía
hacer ella? Yo seguía siendo tímido y no me atrevía a pedirle que me sirviera
mayor cantidad.  Las dos hijas de la viuda insistían en servirme una rebanada
o dos más de pan.  Pero lo que ellas no sabían es que yo no hubiera saciado
mi hambre, sino con un pan entero, por lo menos.

De cualquier modo tenía que ponerme en campaña.  Todavía no había
comenzado mis estudios y solamente me dedicaba a leer los diarios, gracias
a Sjt.  Shukla.  En la India jamás había leído un diario, pero en Inglaterra me
aficioné a ellos y ya no podía pasar sin leerlos cotidianamente.  Siempre ho-
jeaba “The Daily News”, “The Daily Telegraph” y “The Pall Mall Gazette”,
leyéndolos en poco menos de una hora.  Luego comenzaba a vagar por las
calles.  Emprendí la búsqueda de un restaurante vegetariano, pues el ama de
la casa me había informado que existían algunos lugares así en la ciudad.  Cada
día caminaba cerca de veinte kilómetros, entraba en algún restaurante barato
y comía alguna verdura cocinada con unas raciones de pan, pero jamás salía
satisfecho.
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Al fin, en el curso de mi vagabundaje, di con un restaurante vegetariano
en la calle Farringdon.  Al verlo sentí la misma alegría que experimenta un
niño cuando desea algo, intensamente, y al fin lo conseguí.  Antes de entrar
advertí que había algunos libros expuestos, y en venta, en una vidriera junto
a la puerta de entrada.  Entre ellos vi un volumen titulado “Apología del ve-
getarianismo”, por Salt.  Lo compré por un chelín, y entré en el establecimiento,
donde disfrute de la primera comida agradable y completa desde mi llegada
a Inglaterra.  Dios había acudido en mi ayuda.

Leí el libro de Salt de cabo a rabo.  Me impresionó mucho.  Desde ese
momento me convertí al vegetarianismo por verdadera convicción y bendije
el día en que hiciera solemne promesa frente a mi madre.  Me había abstenido
de comer carne, solo al servicio de la verdad, y por respeto al voto formulado,
pero deseando que cada hindú se convirtiera en carnívoro, e incluso pensan-
do que llegaría el momento en que yo podría serlo abiertamente.  Pero enton-
ces la elección definitiva fue en favor del vegetarianismo, cuya difusión pasó
a ser desde ese instante mi cometido principal en la vida.

15. JUGANDO AL GENTLEMAN INGLÉS

Mi fe en el vegetarianismo fue en aumento cada día.  El libro de Salt es-
timuló mi sed de lecturas sobre dietética.  Busqué todos los libros existentes
sobre vegetarianismo y me los leí íntegramente.  Uno de ellos, “La ética de la
dieta”, de Howard Williams, era una historia biográfica de la literatura sobre
dietética humana, desde los primeros tiempos hasta los actuales.  El libro tra-
taba de probar que todos los grandes filósofos y profetas desde Pitágoras y
Jesús, hasta nuestros días, fueron vegetarianos: “El camino perfecto en la
dieta”, de la doctora Ana Kingsford, resultó también un libro de gran interés,
así como los trabajos del doctor Allinson sobre salud e higiene.  Era partida-
rio de un sistema curativo basado en la regulación dietética de los pacientes.
Vegetariano también el doctor Allinson prescribía a sus pacientes una estric-
ta dieta a base de verduras y frutas.

El resultado de todas estas lecturas fue que los experimentos de dieté-
tica pasaron a ocupar un lugar importante en mi vida.  Para empezar, la salud
era la principal consideración de esos experimentos.  Pero luego el motivo
esencial fue la religión.

Mientras tanto mi amigo no cesaba de preocuparse por mí.  Su afecto
hacia mí le llevaba a pensar que si persistía en mi decisión de no comer carne,
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no solo me tornaría anémico, sino que sería un fracasado, pues jamás me adap-
taría a la vida de Inglaterra.  Cuando se enteró de que me interesaba en el vege-
tarianismo, leyendo libros sin cesar, temió que tales estudios me trastornaran
la inteligencia y que, enfrascado en los experimentos de vegetarianismo, die-
ra al traste con mis estudios.  Por consiguiente, hizo el último esfuerzo para
reformarme.  Un día me invitó a ir al teatro.  Antes de la representación fui-
mos a cenar al Holborn, que era para mí algo así como un palacio y el primer
gran restaurante que veía desde que salí del Victoria Hotel.  Mi permanencia
en ese hotel, apenas me había servido para extraer alguna experiencia, ya que
todavía estaba aturdido.

El amigo había planeado llevarme a ese restaurante lujoso, con la con-
vicción de que mi timidez me impediría formular ninguna pregunta.  Estába-
mos sentados en el centro, rodeados de mesas en las que se veían damas y
caballeros distinguidos.  El primer plato era sopa.  Yo me pregunté con qué
estaría hecha.  Pero no me atrevía a interrogar a mi amigo.  Por consiguiente,
llamé al camarero, y con las inevitables vacilaciones, le pregunté con qué estaba
cocinada la sopa y si estaba seguro de que estaba hecha con vegetales sola-
mente.

 Mi amigo se indignó y, en cuanto se fue el mozo, dijo acaloradamente:
“Eres demasiado zafio para estar entre gente distinguida.  Si no puedes

conducirte decentemente, es mejor que te vayas.  Anda a comer en cualquier
otro restaurante y espérame en la puerta”.

Yo me alegré al oírlo y me fui.  Había cerca de allí un restaurante vege-
tariano, pero ya estaba cerrado.  Por tanto me quedé sin cenar aquella noche.
Acompañé a mi amigo al teatro, y jamás hizo el menor comentario sobre la
escena que yo había motivado.  Por mi parte, tampoco dije nada.

Aquella fue la última querella amistosa que tuvimos, que por cierto no
afectó en nada nuestra recíproca cordialidad.  Yo advertía el cariño que me
demostraba mi amigo y agradecía sus esfuerzos por ayudarme en todos los
órdenes.  Sentía por él un gran respeto, pese a las diferencias de ideas y con-
ducta que nos separaban.

Decidí tranquilizarlo y le aseguré que jamás volvería a comportarme
como un zafio, pues iba a cultivarme y a compensar mi vegetarianismo apren-
diendo todas las demás cosas necesarias para vivir y actuar en la sociedad
elegante.  Y para cumplir mi palabra emprendí la imposible tarea de transfor-
marme en un gentleman inglés.

Los trajes comprados en Bombay eran inaceptables por su corte, y me
compré unos nuevos.  Adquirí también un sombrero de copa alta por dieci-



50

MAHATMA GANDHI

nueve chelines, precio excesivo en aquellos días.  No satisfecho con esto me
gasté diez libras en un traje de etiqueta, hecho en Bond Street, el centro de la
vida elegante londinense.  Y pedí a mi bondadoso y noble hermano que me
enviara una cadena de oro para el reloj.  Como no era correcto llevar una corbata
de lazo hecho, aprendí a hacerlo.  Mientras en la India el espejo era un lujo
solo permitido los días en que el barbero de la familia me afeitaba, ahora yo
invertía diez minutos cada día frente al espejo, luchando con el nudo de la cor-
bata, contemplándome y haciéndome una raya en el pelo con arreglo a la moda.
Mi cabellera no era dócil en modo alguno, y cada día debía librar una batalla,
cepillo en mano, para acomodarla en la posición correcta.  Cada vez que me
quitaba el sombrero, la mano ascendía automáticamente hacia la cabeza para
ajustar el pelo.

Como si todo esto no fuera suficiente, dirigí mi atención hacia otros de-
talles, que al parecer llegarían a convertirme en un perfecto caballero británi-
co.  Me dijeron que era preciso que tomara lecciones de baile, francés y dic-
ción.  El francés no era solo el idioma de la vecina Francia, sino la lengua franca
del continente por el cual yo deseaba viajar.  Decidí tomar lecciones de baile
y pagué tres libras por un curso.  Creo que tomé unas seis lecciones en tres
semanas.  Pero estaba fuera de mis posibilidades lograr algo que se asemejara
al movimiento rítmico.  Era incapaz de seguir al piano y menos aún llevar el
compás.  ¿Qué iba a hacerle? El cautivo de la fábula tenía un gato para verse
libre de ratas, pero luego compró una vaca para darle leche al gato; después
un hombre para que cuidara la vaca y así sucesivamente.  Mis ambiciones ha-
bían ido creciendo del mismo modo.  Creí que podría aprender a tocar el vio-
lín, con el objeto de afinar mi oído a la música occidental.  Me gasté tres li-
bras en un violín y pagué otro tanto para tomar lecciones.  Busqué un tercer
maestro para aprender elocución, y hube de abonarle una guinea.  Me reco-
mendó como libro de texto el “Manual del orador”, por Bell, que me apresuré
a adquirir.  Comencé con un discurso de Pitt.

Pero Mr. Bell hizo sonar en mis oídos la campana de alarma, y desperté.
Yo iba a pasarme toda la vida en Inglaterra.  Entonces, ¿a qué venía eso

de aprender elocución? ¿Para que iba a servirme aprender oratoria en inglés?
¿Por qué el baile iba a convertirme en un gentleman? El violín podía apren-
derlo incluso en la India.  Yo era un estudiante y debía ocuparme ante todo de
mis estudios.  Debía prepararme para la universidad, y nada más.  Si mi ca-
rácter me llevaba a convertirme en un caballero, tanto mejor.  Pero de no ser
así, lo razonable era que olvidase mis ambiciones.

Estos pensamientos, y otros similares, me embargaron plenamente, y así
los expuse en una carta que dirigí al profesor de elocución, rogándole que me
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excusara de las lecciones siguientes.  En realidad, solo había dado dos o tres.
Escribí una carta parecida al profesor de baile y fui personalmente a entrevis-
tarme con la profesora de violín, para pedirle que me comprara el instrumen-
to a cualquier precio.  Esta profesora fue tan amable conmigo, que le conté el
motivo de mi decisión, explicándole que había descubierto que iba en pos de
una idea falsa.  Ella me estimuló en mi determinación de cambiar por com-
pleto.

Esta infatuación mía debió durar dos o tres meses.  El atildamiento en el
vestir duró años.  Pero inicié mis estudios.

16. CAMBIOS

Nadie se imagine que mis experimentos con el baile y demás constitu-
yeron una fase de abandono en mi vida.  El lector habrá advertido, que aun
entonces trataba de seguir mi línea de conducta esencial.  Aquel período de
infatuación no estuvo exento de introspecciones por mi parte.  Llevé cuenta
de todos mis gastos y calculé la distribución de mis reservas.  Registraba hasta
el último penique invertido en viajes o en la compra de diarios, y el balance
me sorprendía cada noche antes de irme a la cama.  Este hábito de hacer ba-
lance cada noche, lo he conservado desde entonces y me consta que, debido
a ello, de haber tenido alguna vez que administrar fondos públicos, hubiera
observado una estricta economía en su distribución y, en lugar de contraer
deudas, hubiera sabido mantener un superávit en el balance general.  Que los
jóvenes que me lean sigan este ejemplo y comiencen a llevar cuenta estricta
de todo lo que ingresan y de todo lo que gastan, y estoy seguro de que al final
sabrán concluir obteniendo un balance favorable de sus finanzas.

Como llevaba una estricta fiscalización de mi vida, pude ver que era ne-
cesario hacer economías.  Por consiguiente, decidí reducir mis gastos a la mitad.
Mi contabilidad mostraba un considerable desembolso en viajes.  Vivir en la
casa en que vivía, significaba pagar semanalmente una cuenta apreciable.  Esto
sin contar algunas atenciones, entre ellas llevar de vez en cuando a comer fuera
a los miembros de la familia y asistir con ellos a determinadas reuniones, que
siempre significaban un desembolso.  Como la costumbre exige que sea el
varón quien pague todos los gastos, cada vez que salía, con el ama de casa y
sus dos hijas, gastaba bastante.  Comer en los restaurantes, salía también caro,
y no tenía la compensación de que me descontasen algo en la factura semanal
de la pensión, por las veces que había comido fuera.  Pensé que podía hacer
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estas y otras muchas economías.  Por de pronto decidí alquilar una habitación
por mi cuenta, en lugar de seguir viviendo con una familia, así como trasla-
darme a los lugares convenientes en cada caso, de acuerdo con la tarea que
tuviera que realizar, ganando así experiencia sobre la vida inglesa.

Elegí mis nuevos alojamientos de modo que pudiera ir a pie en media
hora de casa a mi tarea, ahorrándome el pasaje del ómnibus.  De este modo
ganaba también tiempo, pues hasta entonces, cada día debía suspender mis
actividades para dar largos paseos.  Ahora, combinaba la economía con el
ejercicio de caminar.  Fue principalmente esta costumbre de dar largos paseos,
la que me mantuvo libre de toda enfermedad durante mi permanencia en In-
glaterra y fortaleció mi cuerpo considerablemente.

Conforme con estas ideas alquilé dos habitaciones: una para recibir y otra
como dormitorio.  Esto constituyó el segundo paso.  El tercero vendría des-
pués.

Esos cambios me ahorraron mucho dinero pero ¿cómo iba a utilizar el
tiempo? Sabía que los exámenes que debía afrontar, no exigían mucho estu-
dio y, por consiguiente, no me sentía apremiado.  Mi pobre inglés constituía
la principal preocupación.  Las palabras de Mr.  Lely (sir Fréderic, más tarde)
todavía sonaban en mis oídos.  Gradúate primero y ven a verme después.  Pensé
que no solo debía graduarme de abogado, sino obtener también alguna gra-
duación en letras.  Me informé sobre los cursos de las universidades de Oxford
y Cambridge, consulté a mis amigos, y descubrí que si decidía estudiar en cual-
quiera de ambos centros, mis gastos aumentarían y tendría que permanecer en
Inglaterra más tiempo del que proyectaba.  Un amigo me sugirió que, si real-
mente quería tener la satisfacción de aprobar unos exámenes difíciles, me ma-
triculara en Londres.  Esto implicaba mucho trabajo, pero también un aumento
considerable en mis conocimientos, sin que por ello se agravaran mis desem-
bolsos.  Recibí la sugerencia con alegría.  Pero al ver el programa me quedé
aterrado.  ¡Entre otras cosas, eran obligatorios el latín y un idioma moderno!
¿Cómo iba a arreglármelas yo con el latín? Pero mi amigo salió en defensa del
viejo idioma.

¡El latín es muy valioso para los abogados.  El conocimiento del latín es
casi indispensable para comprender los libros de leyes.  Algunas lecciones de
Derecho romano están escritas en esa lengua.  Además, el conocimiento del
latín implica dominar mejor la lengua inglesa”.

Cuando llegué a casa estaba dispuesto a estudiar latín, por difícil que
fuese.  Con el frances ya había empezado, pues fue la lengua moderna que elegí
inmediatamente.  Me matriculé.  Los exámenes se efectuaban cada seis me-
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ses y yo solo tenía cinco por delante.  Era una tarea casi imposible para mí.
Pero el que aspiraba a ser un caballero inglés, había decidido convertirse en
un estudiante formal.  Establecí un horario estricto, minuto por minuto.  Pero
ni mi memoria, ni mi inteligencia, prometían sacar adelante el latín y el fran-
cés, además de las restantes materias dentro del período de cinco meses.  La
consecuencia fue que me aplazaron en latín.  Lo sentí.  Pero no me descora-
zoné.  Empezaba a gustarme el latín y, además, pensé seguir con el francés.
Tenía que elegir una asignatura para el grupo de ciencias.  Química, que es
una de las materias obligatorias en la India, tenía pocos alumnos, porque había
que concurrir a las clases prácticas.  Fue esta precisamente la materia que
aprobé en el grupo de ciencias, y para el curso siguiente elegí calor y luz.  Pensé
que me resultaría una materia fácil, y así fue.

Ante la perspectiva de presentarme nuevamente a exámenes, hice un
esfuerzo para simplificar todavía más mi vida.  Comprendí que mi manera de
vivir no encajaba aún con los modestos medios de mis familiares y el recuer-
do de mi hermano, que luchaba abnegadamente para sacar adelante a la fami-
lia, y que siempre respondía con nobleza a mis periódicos pedidos de dinero,
me causaba profunda pena.

Advertí que, en su mayoría, los estudiantes que gastaban entre ocho y
quince libras por mes tenían la ventaja de disfrutar de becas.  Pasaban ante mis
ojos ejemplos de vidas mucho más sencillas.  Conocí a un buen número de
estudiantes pobres que vivían más humildemente que yo.  Uno de ellos se
alojaba en los barrios bajos, en una habitación de dos chelines por semana, y
se alimentaba con dos peniques más de pan y bebida de cacao, en un bar
humilde y barato.  No se me pasó por la cabeza emular a ese estudiante, pero
sí pensé que podía reducir mis gastos.  Por de pronto debía conformarme con
una habitación en vez de dos.  Y me cocinaría algunas de mis comidas.  Todo
lo cual representaría un ahorro de cuatro o cinco libras por mes.  Comencé a
leer libros relativos a las maneras sencillas de vivir, con el propósito de infor-
marme adecuadamente.  Dejé las dos habitaciones; alquilé una, compre un
calentador y desde aquel día me cociné el desayuno en casa.  El proceso no
me llevaba más allá de veinte minutos, pues sencillamente se trataba de cocer
avena y hervir agua caliente para preparar el cacao.  Almorzaba fuera y para
cenar, tomaba cacao y pan en casa.

De este modo conseguí vivir con solo un chelín y tres peniques por día.
Y como este período fue de estudio intensivo, resulta que la vida sencilla me
ahorró mucho tiempo y aprobé mis exámenes.

No vaya a pensar el lector, en modo alguno, que este género de existen-
cia convirtió mi vida en algo terrible.  Por el contrario, el cambio armonizó
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mi vida interior y exterior.  También estuvo más en consonancia con las po-
sibilidades económicas de mi familia.  Mi vida pasó a ser más auténtica y la
alegría de mi espíritu no conocía límites.

17. EXPERIMENTOS EN DIETÉTICA

A medida que me fui buscando a mí mismo más profundamente, comen-
cé a experimentar una necesidad de cambios, tanto externos como íntimos.
Incluso, antes de reducir mis gastos y modificar mi manera de vivir, empecé
a introducir cambios en mi dieta.

Advertí que los escritores de temas vegetarianos habían examinado la
cuestión muy minuciosamente, desde los aspectos religioso, científico, prác-
tico y médico.  Desde el ángulo ético, llegaron a la conclusión de que la su-
premacía del hombre sobre los animales inferiores, no significa que aquel debe
destruirlos para vivir él, sino al contrario, que el superior debe proteger al
inferior y que debe desarrollarse entre ambos una solidaridad similar a la que
existe entre los hombres.  También habían dicho otra gran verdad: que el hom-
bre come para vivir y no para gozar comiendo.

Algunos de esos escritores sugerían la conveniencia —y ellos así lo
practicaban— de abstenerse, no solo de comer carne, sino también leche y
huevos.  Entre ellos, muchos llegaron a la conclusión de que la estructura fí-
sica del hombre demuestra que su organismo no está hecho para ingerir ali-
mentos cocinados, sino para alimentarse de frutas; y que solo puede beber la
leche materna en su primera infancia, pero debe dejarla apenas aparezcan los
primeros dientes, instante en que ha de comenzar a comer sólidos.  Desde el
punto de vista médico, estos hombres sugieren asimismo que se rechace toda
clase de especias y condimentos.  Y tomando en cuenta el aspecto práctico,
probaron que la dieta vegetariana era más barata.

Estas y otras muchas consideraciones hicieron mella en mi ánimo y co-
mencé a relacionarme con toda clase de vegetarianos en los restaurantes adonde
concurríamos en busca de una alimentación racional.  En Inglaterra había una
sociedad vegetariana que editaba un semanario.  Me suscribí al semanario, me
afilié a la sociedad, y al cabo de poco tiempo me encontré desempeñando un
cargo en la Junta Directiva.  Allí entré en contacto con los que estaban con-
siderados como pilares del vegetarianismo, e inicié mis experimentos en dieté-
tica.
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Dejé de tomar los dulces y condimentos que había recibido de casa.  Al
cambiar de actitud mental, desapareció la necesidad de comer alimentos con-
dimentados, y comencé a gustar de las espinacas hervidas que en Richmond
me resultaban insípidas.  Muchos de estos experimentos me demostraron que
el paladar no está realmente en la lengua sino en algún lugar del cerebro.

Desde luego, las consideraciones de orden económico estaban siempre
presentes.  Por aquellos días había una corriente de opinión que consideraba
perjudicial el té y el café, y era partidaria del cacao.  Y como yo estaba con-
vencido de que uno debe comer solamente alimentos que mantengan al cuer-
po, dejé de tomar té y café, y lo sustituí por el cacao.

En los restaurantes adonde solía concurrir, había dos salones.  Uno, sos-
tenido por la gente de buen pasar, que ofrecía una considerable variedad de
platos a elegir, con lo cual cada comida a la carta costaba de uno a dos cheli-
nes, y otro que servía tres platos y pan por seis peniques.  En mis días de es-
tricta frugalidad, yo solía ir al segundo.

Paralelamente con el principal hice experimentos menores.  Por ejem-
plo: no comer durante algún tiempo ningún alimento que contuviera féculas;
vivir de pan y frutas solamente durante un período, o bien solamente de que-
so, leche y huevos.  Este último experimento es digno de mención.  Duró poco
menos de una quincena.  El reformador que defendía la necesidad de rechazar
las féculas había hablado favorablemente de los huevos, sosteniendo que no
eran carne.  Era evidente que comiéndolos no se causaba daño a ninguna cria-
tura viviente.  Me convenció el argumento y comencé a comer huevos, pese
a mi promesa solemne.  Pero el error fue momentáneo.  No me fue difícil in-
terpretar a mi manera el voto.  Pero lo que importaba era la interpretación de
mi madre.  Y comprendí que en su definición de carne quedaban también in-
cluidos los huevos.  En cuanto me di cuenta, renuncié a los huevos y al expe-
rimento.

Resulta curioso y digno de destacar, que en Inglaterra me encontré con
tres definiciones de carne.  Según la primera, carne significa solamente la de
las bestias y las aves.  Los vegetarianos que aceptan esta definición comen
huevos y pescado.  De acuerdo con la segunda definición, carne implica el
cuerpo de todos los seres vivos del reino animal.  Por consiguiente, los peces
también quedaban excluidos como alimento.  La tercera, en cambio, abarca-
ba no solo la carne de todos los seres vivos, sino también todos sus productos,
incluso los huevos, la carne, la leche, la miel, etc.

Si aceptaba la primera definición, podía comer no solamente huevos, sino
también pescado.  Pero me convencí de que la definición de mi madre era la
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tercera y, para mantener mi promesa, abjuré también de los huevos.  Lo cual
no me fue fácil, ya que, en los restaurantes vegetarianos, muchos de los platos
que servían estaban hechos a base de huevos.  Esto implicaba en cada caso
realizar las acostumbradas averiguaciones, para saber si lo que iba a comer con-
tenía alguno de los alimentos que me estaban prohibidos, dado que los budi-
nes, y otros postres, no estaban libres de huevo.  Pero aun cuando la revelación
de mi deber provocó esta dificultad, en realidad simplificó mi alimentación.
Simplificación que trajo aparejado el pesar de no ingerir algunas cosas que me
gustaban realmente.  Pero esto era solo una sensación pasajera, mientras que
la estricta observancia de mi promesa me producía un placer íntimo más puro,
delicado y permanente.

La verdadera prueba de fuego fue, sin embargo, la otra; la relacionada
con mi segunda promesa.  ¿Pero quién puede perjudicar a los que Dios quiere
proteger?

Unas pocas observaciones sobre la interpretación de las promesas, no
estará fuera de lugar.  La interpretación de las promesas ha sido una fuente
fecunda de disputas en todo el mundo.  Por explícito que sea un voto, la gente
lo retuerce y modifica a su sabor para adaptarlo a sus propios fines.  Y esto
ocurre en todas las capas de la sociedad, tanto entre los ricos, como entre los
pobres, y desde el príncipe encumbrado hasta el humilde campesino.  El egoís-
mo ciega a las personas que, mediante el empleo de argumentos ambiguos, se
engañan a sí mismas y tratan de engañar al mundo y a Dios.  Por eso, la regla
áurea es atenerse honestamente a la interpretación que en nuestro fuero ínti-
mo aceptamos en el momento de hacer la promesa.  Otra es aceptar la inter-
pretación de la parte más débil, siempre que se presenten dos opiniones con-
tradictorias.  Cuando no se adopta uno de ambos caminos, se fomenta la lucha
y la iniquidad, que echan sus raíces en la mentira.  Quienes buscan la verdad
y nada más que la verdad, siguen fácilmente la regla áurea; no necesitan el
consejo de los sabios para interpretar con justicia.

La interpretación de mi madre sobre la carne era, de acuerdo con la re-
gla áurea, la única verdadera para mí, y no cualquiera de las que mi mayor
experiencia, o el orgullo de mis mayores conocimientos, hubieran podido
dictarme.

Mis experimentos en Inglaterra tuvieron por norma dos puntos de vista:
la economía y la higiene.  El aspecto religioso de la cuestión no fue estudiado
hasta que llegué a Sudáfrica, en donde inicié penosos experimentos que rela-
taré más adelante.  Sin embargo, la semilla de todos ellos, fue sembrada en
Inglaterra.
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El entusiasmo de un converso hacia su nueva religión, es mayor que el
de la persona que nació en esa fe.  El vegetarianismo era, entonces, en Ingla-
terra un verdadero culto.  Y para mí también; pues, como hemos visto, llegué
a ese país convencido de que el hombre debe comer carne, y me convertí
intelectualmente al vegetariano.

Lleno del celo propio del neófito, decidí crear un nuevo club en la loca-
lidad donde vivía: Bayswater.  Invité a sir Edwin Arnold, que vivía allí, a ocu-
par el cargo de vicepresidente.  El presidente fue el doctor Oldfield, que era
director de “El Vegetarianismo”.  Yo pasé a ocupar la secretaría.

El club marchó bien durante algún tiempo, pero dejó de existir al cabo
de unos cuantos meses.  Porque yo me fui, siguiendo mi costumbre de cam-
biar de lugar periódicamente.

Sin embargo, esta breve y modesta experiencia me proporcionó una cierta
enseñanza en la tarea de organizar y dirigir instituciones.

18. LA TIMIDEZ ES MI ESCUDO

Fui elegido miembro de la comisión directiva de la Sociedad Vegetaria-
na y me prometí a mí mismo no faltar a ninguna de sus reuniones.  Sin embar-
go, jamás abría la boca.  El doctor Oldfield me dijo cierta vez: “Cuando habla
conmigo se expresa muy bien, pero ¿por qué cuando se reúne la Directiva
nunca dice ni media palabra? Es usted un zángano”.

Aprecié la comparación.  Las abejas están siempre atareadas.  Los zán-
ganos nunca hacen nada.  Y no dejaba de ser curioso que mientras los demás
hablaban en tales reuniones yo me callara.  Porque la verdad es que sentía
grandes tentaciones de hablar.  Pero no sabía cómo empezar, ni la manera de
hacerlo.  Además, tenía la impresión de que los restantes miembros estaban
mejor informados que yo.  Y, por otra parte, sucedía que cuando lograba re-
unir el coraje necesario para hablar, se iniciaba la discusión de un nuevo tema.
Las cosas siguieron así durante largo tiempo.

Un día surgió discusión un tema muy serio.  Yo consideré que sería un
error hallarme ausente, y más todavía prestar aprobación con mi silencio, cosa
que me hubiera parecido una actitud cobarde.  Las cosas se produjeron del
siguiente modo.  El presidente de la sociedad era Mr.Hills, propietario de los
establecimientos metalúrgicos Thames.  Era un puritano.  Podía decirse, que
la existencia de la sociedad dependía, prácticamente, de su ayuda financiera.
Muchos miembros de la junta directiva eran sus protegidos.
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Pero el doctor Allison, famoso en el mundo vegetariano, formaba tam-
bién parte de la comisión directiva.  Y por aquel entonces defendía las teorías
en boga sobre el control de la natalidad y propiciaba ese método entre las clases
trabajadoras.  Por su parte, Mr. Hills consideraba que tales métodos atenta-
ban contra las bases mismas de la moral.  Estimaba que la Sociedad Vegeta-
riana tenía por objeto ocuparse, no solamente de dietética, sino también de
moral, y que, por consiguiente, un hombre de convicciones tan antipuritanas
como el doctor Allison, no debía figurar en su seno.  De acuerdo con esta tesis,
se presentó una moción para expulsarlo.

La cuestión me interesó hondamente.  Yo consideraba las opiniones del
doctor Allison respecto a los métodos artificiales de limitar la natalidad, como
realmente peligrosas.  Y creía que Mr.  Hills, como puritano, tenía todo el
derecho de oponerse a ellas.  Además, tenía un alto concepto de Mr.  Hills y
su generosidad.  Pero también estimaba totalmente inadmisible excluir a un
hombre de una sociedad vegetariana, simplemente, porque se negara a con-
siderar la moral puritana como uno de los objetivos de la entidad.  La opinión
de Mr.  Hills relativa a la exclusión de la sociedad de todos los antipuritanos,
era una cuestión personal, pero nada tenía que ver con los propósitos decla-
rados de la organización, que eran pura y simplemente el fomento del vege-
tarianismo y no de cualquier sistema de moral.  Por consiguiente, yo sostenía
que cualquier vegetariano podía ser miembro de la sociedad, fueran cuales
fuesen sus opiniones sobre moral.

Había otras personas en la comisión que compartían mi punto de vista,
pero yo me sentí personalmente obligado a expresar mi criterio.  El problema
era cómo hacerlo.  Me faltaba el valor preciso para hablar y, en vista de ello,
decidí escribir lo que pensaba.  Y me fui a la reunión con el papel en el bol-
sillo.  Sin embargo, ni siquiera tuve el valor de leerlo y el presidente hizo que
lo leyera otro miembro.  El doctor Allison perdió la partida y esa fue la pri-
mera vez en que me hallé junto a la parte perdedora.  Pero tuve el consuelo de
saber que la causa defendida por mí era justa.  Creo recordar que, tras el in-
cidente, renuncié a mi cargo en la comisión directiva de la Sociedad Vegeta-
riana.

Esta timidez siguió dominándome durante todo el tiempo que permane-
cí en Inglaterra.  Incluso, cuando efectuaba una visita, la mera presencia de
media docena, o más personas, me convertía en un estúpido.

Cierta vez fui a Ventnor, con Sjt.  Mazmudar, y nos alojamos en casa de
una familia vegetariana.  Mr.  Howard, el autor de “Ética de la dieta”, también
se hallaba en la mencionada población.  Al encontrarnos Mr.  Howard nos
invitó a hacer uso de la palabra en un mitin que se realizaba para la promo-
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ción del vegetarianismo.  Yo sabía que no se consideraba incorrecto leer un
discurso.  No ignoraba que muchas personas lo hacen así para expresarse
coherente y brevemente.  Hablar ex tempore hubiera estado fuera de lugar por
mi parte.  Por tanto, escribí mi discurso.

Me levanté para leerlo, pero no pude.  Se me nubló la vista y empecé a
temblar, pese a que el discurso consistía de una carilla.  Sjt.  Mazmudar tuvo
que leerlo por mí.  Su discurso, pronunciado después de leer el mío, fue ex-
celente y concitó merecidos aplausos.  Yo quedé avergonzado y triste de co-
razón ante mi incapacidad.

Mi último esfuerzo para pronunciar en Inglaterra un discurso público,
lo hice en vísperas de regresar a mi patria.  Esa vez solo conseguí ponerme en
ridículo.  Invité a mis amigos vegetarianos a cenar en el Holborn, restaurante
al que me he referido anteriormente.  Pensé que, por supuesto, se podía cele-
brar una cena vegetariana en cualquier restaurante vegetariano, pero ¿por qué
no intentarlo en un restaurante no especializado?

Me puse de acuerdo con el maître del Holborn para que preparase una
cena estrictamente vegetariana, y mis amigos acogieron entusiasmados el
experimento.  Todas las comidas y cenas brindan algo de goce, pero el Occi-
dente ha elevado ese goce a la categoría de arte.  Las comidas se realizan con
gran eclat, con música y con discursos.  Y la pequeña cena de despedida que
yo di, no carecía de algunas de esas cosas.  Por supuesto, no podían faltar los
discursos.

Cuando me llegó el turno, me levanté para hablar.  Había pensado cui-
dadosamente el asunto, de manera que preparé un breve discurso que consis-
tiese solamente en unas cuantas frases.  Pero no logré pasar de la primera.  Yo
había leído que Addison, al pronunciar su primer discurso en la Cámara de los
Comunes, repitió tres veces estas palabras: “Yo concibo ... yo concibo ... yo
concibo ...”, pero no logró seguir adelante.  Y entonces un diputado chistoso
se puso de pie y dijo: “El caballero ha concebido tres veces, pero no se ven los
frutos”.  Yo había pensado hacer un discurso con humor, apoyándome en la
mencionada anécdota, pero me atranqué, incluso, antes de llegar a contarla.
Me falló la memoria totalmente y en lugar de un discurso humorístico hice el
ridículo.  “Muchas gracias, señores, por haber respondido tan amablemente
a mi invitación”, fue todo lo que pude decir bruscamente.  Y me senté.

Slo en Sudáfrica comencé a vencer esa timidez, aunque jamás logré
superarla totalmente.  Nunca he podido hablar improvisando.  Vacilaba cada
vez que debía afrontar auditorios desconocidos y evitaba hablar siempre que
era factible.  Aun en la actualidad, no creo que pudiera ni deseara hallarme en
una reunión de amigos charlando ociosamente.
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Debo decir que, pese a verme ocasionalmente como tema de risas, mi
congénita timidez no ha constituido una desventaja para mí.  Por el contrario,
lo considero una ventaja.  Mis vacilaciones para hablar, que antes me abru-
maban, hoy son un auténtico placer.  El mayor beneficio consiste en que gra-
cias a ello he aprendido a economizar palabras.  He contraído el hábito de res-
tringir mis pensamientos.  Y puedo asegurar que rara vez se escapa una palabra
de mi pluma o mi boca que no haya sido meditada.  No recuerdo que jamás
me haya tenido que arrepentir de algo dicho o escrito por mí.  De ahí que me
haya ahorrado muchos sinsabores y muchas pérdidas de tiempo.  La experien-
cia me ha enseñado que el silencio es parte de la disciplina espiritual de un
cultor de la verdad.  La tendencia a exagerar, a suprimir o modificar la ver-
dad, sea voluntaria o involuntariamente, es una debilidad natural en el hom-
bre; por eso es necesario el silencio, para superar ese defecto.

Un hombre de pocas palabras, rara vez dice alguna irreflexivamente, pues
mide y sopesa cada una de ellas.  Con frecuencia nos encontramos con gentes
que se impacientan por hablar.  No hay presidente en reunión alguna, de cual-
quier entidad, que no se vea asediado por quienes desean hablar.  Y cuando
concede la palabra a quien sea, el orador por lo general, se pasa ampliamente
del tiempo concedido, o va más allá de lo prudencial, procurando por todos
los medios a su alcance seguir hablando sin parar.  Dudo que toda esta charla-
tanería pueda proporcionar beneficio alguno a la humanidad.  No es más que
pérdida de tiempo.

Mi timidez ha sido en realidad mi escudo y mi coraza.  Me ha permitido
desarrollarme.  Me ha ayudado a discernir la verdad.

19. EL CÁNCER DE LA MENTIRA

Cuarenta años atrás, había en Inglaterra relativamente pocos estudian-
tes hindúes.  Y era uso y costumbre afectar que eran solteros, aun cuando
estuvieran casados.  Los estudiantes de institutos y universidades en Inglate-
rra.  Son solteros, pues se considera que los estudios con incompatibles con
la vida matrimonial.  Nosotros teníamos esa tradición en los viejos buenos
tiempos, cuando el estudiante era invariablemente conocido como un brah-
machari *.

* Brahmachari es el que observa el brahmacharya, es decir, una completa abstinencia
carnal.
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Pero por la época a que me refiero, en la India se realizaban casamientos
infantiles, costumbre desconocida en Inglaterra.  Por consiguiente, los jóve-
nes hindúes que iban a estudiar allí, tenían vergüenza de confesar que estaban
unidos por el vínculo matrimonial.  Había también otra razón: que al saberlos
casados, las jovencitas con quienes se relacionaban ya no admitían la posibi-
lidad del galanteo.  Galanteo que era más o menos inocente.  Los propios pa-
dres incluso lo estimulaban, lo cual es lógico, pues cada joven ha de tener su
pareja.  Pero los jóvenes hindúes que llegaban a Inglaterra e iniciaban esas
relaciones, muy naturales para los ingleses de su misma edad, daban origen
a resultados desastrosos en numerosos casos.  Vi que nuestra juventud sucum-
bía a la tentación y elegía la mentira y el engaño, a cambio de una compañía
que, por inocente que fuese, era para ellos indeseable.

Yo también me contagié.  No tuve el menor empacho en hacerme pasar
por soltero, a pesar de ser casado y tener un hijo.  Pero no me hacía feliz tener
que simular y mentir.  Solamente mis reservas y reticencias me impidieron
sumergirme en lodos más densos.  Por ser de pocas palabras, las muchachas
inglesas no consideraban que valiera la pena entrar en conversación, ni salir
conmigo.

Mi cobardía corría pareja con mi reserva.  Era costumbre en las familias,
como la que me hospedó en Ventnor, que la hija de la casa saliera a dar un paseo
con el invitado.  La hija de mis huéspedes me llevó a dar una vuelta por las
hermosas colinas que rodean a Ventnor.  Yo camino de prisa, pero la mucha-
cha era más veloz aún y así, andando rápidamente, me arrastraba tras de sí,
sin dejar de hablar.  Yo contestaba a sus palabras con unos apagados “síes” y
“noes”, o a lo sumo me extendía a un “sí, qué hermoso”.  Ella revoloteaba como
un pájaro, mientras que yo me iba preguntando cuándo podría regresar a casa…
Y así llegamos a la cumbre de un monte.  A mi juicio, el problema era bajar.
Sin embargo, a pesar de sus zapatos de tacón alto, la joven se lanzó ladera abajo
como una flecha; yo, lleno de vergüenza, descendía con todo género de pre-
cauciones.  Cuando llegó abajo, me esperó, haciéndome alegres gestos con la
mano, e incluso me ayudó a bajar el último tramo, arrastrándome literalmen-
te de la mano.  ¿Cómo era posible que yo fuera tan cobarde? Con las mayores
dificultades y arrastrándome a veces por el suelo, conseguí llegar al final.  Ella
rio, divertida, gritó “¡bravo!” y me hizo avergonzar.

Pero no siempre lograba salir sano y salvo.  Porque Dios quería librar-
me del cáncer de la falsedad y me ponía a prueba.  En cierta ocasión fui a Brig-
hton, otro lugar costero semejante a Ventnor.  Eso fue antes de mi visita a
Ventnor.  Me encontré allí, en el hotel, con una viuda de recursos moderados.
Era mi primer año de permanencia en Inglaterra.  Los platos del menú esta-
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ban todos escritos en francés, lengua que yo no entendía.  Me sentaba a la mis-
ma mesa que una vieja dama, que advirtió que yo era extranjero y me sentía
desorientado.  Inmediatamente acudió en mi ayuda.

—Usted es extranjero y parece estar perplejo —me dijo—.  ¿Cómo no
ha encargado nada de comer todavía?

Yo estaba deletreando el menú para preguntarle al mozo con qué ingre-
dientes estaba hecho cada plato, cuando intervino la amable señora.  Le di las
gracias y al explicarle mis dificultades, le advertía que no podía saber qué platos
eran vegetarianos, puesto que ignoraba el francés.

—Permítame que le ayude —sugirió—.  Le leeré la carta, y aclararé los
platos que puede comer.

Yo acepté su ayuda muy agradecido.  Aquel fue el principio de una re-
lación que maduró prontamente en una gran amistad, que se mantuvo duran-
te mi permanencia en Inglaterra, e incluso después.  La señora me dio su di-
rección en Londres y me invitó a cenar en su casa todos los domingos.  En
algunas ocasiones especiales también me invitaba a comer, ayudándome a
vencer mi timidez, presentándome algunas jóvenes, con las cuales me indu-
cía a conversar.  Estas conversaciones eran más frecuentes con una joven que
vivía con ella, y con frecuencia nos quedábamos solos.  Al principio aquello
me parecía muy penoso.  No era capaz de iniciar una conversación, ni seguir
la corriente con las bromas.  Pero la joven me fue encarrilando.  Comencé a
aprender y a su debido tiempo empecé a desear que llegaran los domingos y
a disfrutar de las conversaciones con la joven en cuestión.

Mi vieja amiga extendía sus redes sobre nosotros.  Estaba interesada en
nuestros encuentros.  Posiblemente tenía sus planes sobre nosotros dos.  Yo
me sentía muy molesto.  “¡Cómo me hubiera gustado haberle dicho a la bue-
na mujer que estaba casado!, pensaba yo.  De ese modo no habría soñado la
posibilidad de comprometernos a su joven amiga y a mí.  Sin embargo, nunca
es demasiado tarde para corregir un error y si declaro ahora la verdad, me aho-
rraré más angustias y sufrimientos”.

Y con esos pensamientos escribí una carta, concebida en los términos
siguientes: “Desde que nos conocimos en Brighton ha sido usted muy bonda-
dosa conmigo.  Se ha preocupado usted de mí, como se preocupa una madre
por su hijo.  Sin duda piensa que debo casarme y con tal motivo me ha pre-
sentado a algunas jóvenes.  Pero antes de que las cosas sigan adelante, debo
confesarle que he sido indigno de su afecto.  Apenas comencé a visitarla tenía
la obligación de haberle dicho que soy casado.  Yo sabía que los estudiantes
indios en Inglaterra ocultan esta verdad, y seguí el mismo camino que los
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demás.  Ahora comprendo que no debí proceder así.  Debo agregar que me
casé siendo un niño, y que tengo un hijo.  Me duele haberle ocultado esto tanto
tiempo.  Pero estoy contento de que Dios me haya dado el valor necesario para
decir la verdad.  ¿Me perdonará usted? Le aseguro que no me he tomado li-
bertad alguna con la joven que usted tuvo la bondad de presentarme.  Sé cuáles
son los límites.  Usted, al ignorar que era casado, deseaba desde luego, que
nos comprometiéramos.  Por eso, a fin de que las cosas no vayan más allá, se
me hace necesario decir la verdad.

“Si al recibo de la presente, usted considera que he sido indigno de su
hospitalidad, le aseguro que lo comprenderé y no volveré a abusar de ella.  De
cualquier forma tengo para con usted una eterna deuda de gratitud, por sus
muchas bondades y solicitud.  Si después de esto usted no me rechaza y sigue
considerándome digno de su hospitalidad —que yo me esforzaré en merecer—
me sentiré muy dichoso de poder contar con su afecto”.

Ya puede suponerse el lector que no escribí semejante carta en un ins-
tante.  La hice y rehíce muchas veces.  Pero al fin me descargó del peso que
me agobiaba.  Casi a vuelta de correo llegó respuesta, que decía así: “En mi
poder su sincera carta.  Ambas nos alegramos mucho de leerla y reímos cor-
dialmente.  La falsedad de que usted se culpa a sí mismo es perdonable.  Mi
invitación sigue en pie y le esperamos el domingo próximo, deseosas de co-
nocer detalles sobre su matrimonio infantil, así como para tener el placer de
reírnos a sus expensas.

“¿Necesito asegurarle que nuestra amistad no queda afectada en lo más
mínimo por este incidente?”.

Así me libré de la gangrena de la falsedad, y desde aquel instante, jamás
vacilé en confesar mi estado civil, siempre que lo consideré conveniente.

20. MI CONTACTO CON LA RELIGIÓN

Hacia el fin de mi segundo año de permanencia en Inglaterra entré en rela-
ción con dos teósofos, dos hermanos, ambos solteros, me hablaron del Gita.
Estaban leyendo la traducción de sir Edwin Arnold “La canción celestial”.  Y
me invitaron a leerles el original.

Me sentí avergonzado, pues no había leído el divino poema, ni en sáns-
crito ni en gujaratí.  Me vi forzado a decirles que no había leído el Gita, pero
que con mucho gusto lo leería con ellos y que, aun cuando mis conocimien-
tos de sánscrito eran escasos, confiaba entender el original lo bastante, como
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para decirles en qué partes la traducción no era fiel al contenido de la obra.
Empecé, pues, a leer el Gita con ellos.  Y los versos del segundo capítulo me
causaron profunda impresión.

Cuando se analiza el objeto de los sentidos
se advierte que de ellos brota la atracción;
y de la atracción nace el deseo, que a su vez
inflama la fiera pasión.  La pasión alimenta los vicios
y, entonces, la memoria queda traicionada , deja
que se ausenten los propósitos nobles y mina el espíritu.
Hasta que, los buenos propósitos, el espíritu y el hombre,
están definitivamente perdidos.

Todavía suenan estas palabras en mis oídos.  El libro me impresionó
como un tesoro inapreciable.  Y esa impresión ha ido creciendo en mí, día tras
día, hasta el extremo de que hoy considero el Gita, como el libro por excelen-
cia, para el conocimiento de la verdad.  Y me ha proporcionado valiosa ayuda
en algunos momentos sombríos de mi vida.

En cuanto a las traducciones inglesas, las he leído todas y considero que
la mejor es la de sir Edwin Arnold.  Ha sido fiel al texto y al espíritu del libro
y, sin embargo, no parece una traducción.  Aun cuando leí el Gita con esos
amigos, no puedo pretender haberlo estudiado entonces.  Fue solamente al-
gunos años más tarde cuando se convirtió en mi lectura cotidiana.  Los her-
manos a los que me estoy refiriendo me recomendaron “La luz de Asia”, escrito
por sir Edwin Arnold, de quien, hasta entonces, solo conocía la traducción
mencionada, bajo el título de “La canción celestial”.  Y lo leí con mayor in-
terés todavía que el Bhagavadgita.  Una vez que comencé a leer “La luz de
Asia”, no pude dejar el libro hasta concluirlo.  Mis amigos me llevaron un día
a la Logia Blavatsky, presentándome a Madame Blavatsky y a la señora Besan.
Esta última, acababa de ingresar en la Sociedad Teosófica, y yo venía siguiendo
con gran interés la controversia surgida en torno a su conversación.  Los amigos
me aconsejaron que me uniera a la Sociedad Teosófica, pero yo rechacé cor-
tésmente la invitación diciendo: “Con mis escasos conocimientos de mi pro-
pia religión no quiero pertenecer a ninguna institución religiosa”.

Recuerdo que, a instancias de los hermanos, leí la “Clave de la Teoso-
fía”, de Madame Blavatsky.  Ese libro me estimuló a leer otros sobre hindui-
smo y me sacó del error sugerido en mí por los misioneros, de que el hindui-
smo estaba lleno de supersticiones.
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Aproximadamente por la misma época, conocí a un buen cristiano en una
pensión vegetariana de Manchester.  Me habló sobre el cristianismo y la cris-
tiandad y acudieron a mi memoria los recuerdos de Rajkot.  Se sintió dolido
al oírlos.  Me dijo: “Yo soy vegetariano.  No bebo.  Cierto que muchos cris-
tianos comen carne y beben; pero ni lo uno ni lo otro son cosas que propician
las sagradas escrituras.  Lea la Biblia, por favor”.

Seguí su consejo.  Él mismo me consiguió un ejemplar, pues si mal no
recuerdo, se dedicaba a vender biblias.  Yo adquirí una edición con mapas,
índices y otras ayudas.  Comencé a leerla, pero fui incapaz de recorrerme todo
el Antiguo Testamento.  Leí el libro del Génesis y los capítulos siguientes que
invariablemente, me hacían dormir.  Pero solo por poder decir que había leí-
do la Biblia, seguí adelante con mucha dificultad y sin el menor interés ni com-
prensión.  Me desagradó la lectura del libro de los búmeros.  Pero el Nuevo
Testamento me causó una impresión muy distinta, especialmente el Sermón
del Monte, que llegó derechamente a mi corazón.  Lo comparé con el Gita.
Los versículos:

“Más yo os digo: no resistáis al mal; antes, a cualquiera que te hiriere en
tu mejilla diestra, vuélvele también la otra; y al que quisiere ponerte a pleito
y tomarte tu ropa, déjale también la capa”, me encantaron más allá de toda
ponderación trayéndome a la memoria las palabras de Shamal Bhatt: “Por un
cuenco de agua da una rica comida…”, etc.  Mi mente juvenil trataba de aso-
ciar las enseñanzas del Gita y de “La luz de Asia”, con las del Sermón del Mon-
te.  La renunciación, como la más elevada de las formas religiosas, me atraía
enormemente.

Estas lecturas estimularon mi deseo de estudiar otros grandes maestros
de la religión.  Un amigo me recomendó “Los héroes y el culto de los héroes”,
de Carlyle.  Leí el capítulo sobre el héroe como profeta y aprendí entonces todo
lo que hay en los profetas de grandeza, valor y vida austera.

No pude ir más allá de este primer contacto con la religión, pues la ne-
cesidad de prepararme para los exámenes, no me dejaba tiempo libre.  Pero
tomé nota mental de que debería haber leído más libros religiosos y haberme
familiarizado ya con todas las religiones principales.

¿Y cómo podía dejar de informarme también sobre lo que es el ateísmo?
Todo hindú conoce bien el nombre de Bradlaugh y tiene noticia de su sedi-
cente ateísmo.  Leí algunos libros sobre el particular, de cuyos títulos no me
acuerdo.  No me causaron el menor efecto porque ya había cruzado el Sahara
del ateísmo.  La señora Besant, que por aquellos días se hallaba en el cande-
lero de la opinión pública, se había pasado del ateísmo al teísmo, y ese hecho
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fortaleció en mí la aversión que sentía hacia el ateísmo.  Yo había leído su libro:
“Cómo me hice teósofa”.

Fue por ese tiempo cuando murió Bradlaugh, siendo enterrado en el
cementerio de Woking.  Asistí al funeral como creo que asistieron todos los
hindúes residentes en Londres.  Estaban presentes también unos pocos cléri-
gos, para rendirle los honores póstumos.  A nuestro regreso del funeral hubi-
mos de esperar en la estación a que llegara el tren.  Un campeón del ateísmo,
que se hallaba entre la multitud, comenzó a hostigar a uno de los clérigos
mencionados, diciéndole:

—Dígame, señor: ¿cree usted en la existencia de Dios?
—Sí, creo —respondió el buen hombre, en tono bajo.
—También estará de acuerdo en que la circunferencia de la Tierra tiene

25.000 kilómetros, ¿no es así?
—En efecto.
—Entonces le ruego me aclare qué tamaño tiene su Dios y en dónde se

encuentra.
—No podemos dejar de saberlo.  Dios reside en el corazón de todos

nosotros.
—¡Vamos, vamos! No me confunda con un niño —contestó el campeón

del ateísmo, dirigiéndonos una mirada triunfal.
El sacerdote se sumió en humilde silencio.
Esta breve conversación contribuyó a aumentar mis prejuicios contra el

ateísmo.

21. NIRBALA KE BALA RAMA*

Aun cuando a base de considerable esfuerzo había adquirido unos co-
nocimientos superficiales sobre el hinduismo y otras religiones del mundo,
yo debía saber que eran suficientes para salvarme en mis horas de prueba.

El hombre no tiene, en un momento dado, la menor intuición, y mucho
menos conocimiento, de qué es lo que lo salva en momentos de peligro.  Si es
un descreído, atribuirá a la suerte su salvación.  Si creyente, dirá que Dios lo
ha salvado, y por tanto, llegará a la conclusión de que sus estudios religiosos

* Refrán del famoso himno de Surdas: Él es el amparo de los desamparados, la fuerza
de los débiles.
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y su disciplina espiritual constituían la base del estado de gracia que disfrutó.
Pero en la hora de su rescate ignora si es su disciplina espiritual u otra cosa lo
que lo salva.  ¿Quién que se haya vanagloriado de su fuerza espiritual, no la
ha visto humillada en el polvo? El conocimiento de la religión, tan distinto de
la experiencia, parece polvo y paja en esos momentos.

Fue en Inglaterra donde descubrí la futilidad de los meros conocimien-
tos religiosos.  No sabría decir cómo fui salvado en anteriores ocasiones, ya
que era entonces demasiado joven para comprender.  Pero en la época a que
voy a referirme, tenía veinte años y ya había adquirido alguna experiencia,
como esposo y padre.

Durante el último año de mi permanencia en Inglaterra, es decir en 1890,
se celebraba una conferencia de vegetarianos en Portsmouth, a la que fuimos
invitados, otro amigo hindú y yo.  Portsmouth es un puerto de mar con una
gran población marinera.  Tiene muchas casas con mujeres de mala fama.
Mujeres que no son en realidad prostitutas, pero que tampoco son demasiado
escrupulosas en el orden moral.  A nosotros dos nos alojaron en una de esas
casas.  Sobra decir que el comité organizador de la conferencia no sabía nada.
Por otra parte, en una ciudad como Portsmouth, hubiera sido difícil determi-
nar cuál era el alojamiento bueno y cuál el malo, para unos viajeros ocasiona-
les como nosotros.

Regresamos de la conferencia al atardecer.  Después de cenar nos sen-
tamos para jugar al brige con el ama de la casa, costumbre que se cultiva en
Inglaterra, incluso en los hogares más respetables.  Es natural que los jugado-
res se hagan objeto de bromas inocentes, pero en este caso, mi compañero y
el ama de casa, comenzaron a gastar bromas indecentes.  Yo ignoraba que mi
amigo fuera adepto de este arte.  Lo cierto es que me sentí arrastrado, me uní
a ellos y comencé a excederme.  Y en el preciso instante en que iba a pasarme
del límite, abandonando el juego y todo, bajo la atracción del ama de casa, Dios,
por boca de mi buen compañero, murmuró una bendita advertencia: “Desde
cuándo se aloja en ti el pecado, hijo mío? ¡Apártate inmediatamente!”.

Me sentí avergonzado.  Acepté la advertencia y expresé en mi fuero ín-
timo el más profundo agradecimiento hacia mi amigo.  Y recordando la pro-
mesa que hice a mi madre, de no conocer mujer, hui de la escena de mi ten-
tación.  Llegué a mi cuarto tembloroso, agitado, latiéndome el corazón
apresuradamente, como una paloma que ha logrado escapar del halcón.

Recuerdo que fue esta la primera vez en que una mujer, aparte de mi
esposa, encendió mi deseo.  Aquella noche no pude dormir.  Mil pensamien-
tos me asaltaban.  ¿Debía cambiar de alojamiento inmediatamente? ¿Conve-
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nía que me fuera de Portsmouth en el acto? ¿Qué me sucedía? ¿Y qué hubiera
sido de mí si no llego a recobrar mis sentidos a tiempo? Decidí proceder con
más prudencia en lo sucesivo.  No dejaría la casa, sino que me iría de Ports-
mouth.  La conferencia vegetariana solo se prolongaría dos días más.  A la tarde
siguiente partí de la ciudad.  Mi compañero se quedó hasta el final de la con-
ferencia.

Yo entonces no conocía la esencia de la religión ni tampoco de Dios, ni
sabía cómo vela él sobre nosotros.  Solo de un modo vago comprendí que Dios
me había salvado en aquella ocasión.  Y me ha salvado igualmente en todos
mis momentos de prueba.  Me consta que la frase “Dios me ha salvado” tiene
hoy día para mí un significado más profundo.  Sin embargo, comprendo que
no capto de una manera íntegra su sentido.  Solo una experiencia más rica puede
procurarme una plena comprensión.  Pero en todas mis horas de prueba —las
de naturaleza espiritual, como abogado, como político y como dirigente de
instituciones— puedo afirmar que Dios me salvó.  Cuando se esfuma toda
esperanza “cuando nadie puede ayudarnos y todo consuelo es inútil”, veo que
llega el auxilio de algún modo y no sé cómo, ni de dónde.  Los ruegos, las
plegarias, el culto, no son supersticiones.  Son cosas mucho más reales que
los actos de comer, beber, sentarse o caminar.  No es exagerado decir que so-
lamente las plegarias y el culto son reales y que todo lo demás tangible, ma-
terial, es pura irrealidad.

La plegaria no es un ensayo de elocuencia; ni un homenaje a flor de labios.
La verdadera plegaria brota del corazón.  Y cuando logramos alcanzar esa
pureza que se obtiene con el corazón, vacío de todo, menos de amor; cuando
mantenemos afinadas las cuerdas de nuestros sentimientos más elevados,
entonces la plegaria se convierte en una dulce música que asciende a los cie-
los.  La plegaria no precisa de palabras.  Y no me cabe la menor duda de que
la plegaria es el medio infalible de limpiar el corazón de pasiones.  Pero debe
ir fundida con la máxima humildad.

22. NARAYAN HEMCHANDRA

Poco antes de que Narayan Hemchandra llegara a Inglaterra oí hablar de
él como escritor.  Lo conocí en la casa de miss Manning, de la Asociación
Nacional India.  Miss Manning sabía las dificultades con que yo tropezaba para
ser sociable.  Siempre que iba a su casa me sentaba y no despegaba los labios,
para nada, salvo si me preguntaban algo.  Fue ella la que me presentó a Na-
rayan Hemchandra.
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Hemchandra no sabía inglés.  Su manera de vestir resultaba extraña.  Unos
pantalones ordinarios y una arrugada y sucia casaca parda según la moda par-
si.  Ni cuello ni corbata.  Un gorrito blando, adornado con borlas.  Este era su
atavío.

Narayan Hemchandra tenía una larga barba.  Era hombre de corta esta-
tura y más bien endeble.  Su cara redonda aparecía picada por la viruela.  La
nariz era regular, ni afilada ni roma.  Sus manos se afanaban constantemente
en acariciar la barba.

 Una persona de semejante aspecto estaba condenada al aislamiento en
una sociedad elegante.

—He oído hablar mucho de usted —le dije—.  Y también he leído algu-
nos de sus trabajos.  Me sentiría muy complacido si tuviera la bondad de venir
a mi casa.

Narayan Hemchandra tenía una voz más bien áspera.  Con la sonrisa en
el rostro me respondió.

—Sí, ¿dónde vive usted?
—En Store Street.
—Entonces somos vecinos.  Deseo aprender inglés.  ¿Quiere enseñar-

me?
—Me sentiré muy dichoso si puedo enseñarle a usted algo, y me esfor-

zaré todo lo posible.  Si no le importa iré a su casa a darle las lecciones.
—¡Oh no! Seré yo quien vaya a la suya.  Y llevaré conmigo un libro de

ejercicios de traducción.
Nos citamos y pronto pasamos a ser íntimos amigos.
Narayan Hemchandra no sabía nada de gramática.  “Caballo” era para

él un verbo y “correr” un nombre.  Recuerdo muchos sorprendentes ejemplos
semejantes al que acabo de poner.  Pero no se sentía abrumado por su igno-
rancia y mis pequeños conocimientos de gramática no le impresionaron.  En
verdad jamás consideró su ignorancia gramatical como un motivo para aver-
gonzarse.

Con perfecta naturalidad me dijo:
—Yo jamás fui al colegio como usted, y nunca sentí la necesidad de la

gramática para expresar mis pensamientos.  Bueno ¿sabe usted bengalí? Yo,
sí.  He viajado por Bengala.  Soy yo quien ha ofrecido al mundo de habla guja-
ratí las obras del Maharshi Devendranath Tagore.  Y quiero traducir al guja-
ratí los tesoros de muchas otras lenguas.  Como usted sabe, jamás soy literal
en mis traducciones.  Me conformo con mantener el espíritu y no la letra.  Otros,
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con mayores conocimientos que yo, quizá logren una mayor perfección en el
futuro.  Pero de cualquier modo, estoy satisfecho con lo que he conseguido
sin ayuda de la gramática.

Conozco el marathí, el hindí, el bengalí y estoy aprendiendo inglés.  Lo
que quiero es un copioso vocabulario.  Pero ¿cree usted que mi ambición
concluye ahí? No, señor.  Quiero ir a Francia y aprender francés.  Me han di-
cho que esa lengua tiene una amplia literatura.  Procuraré ir también a Alema-
nia y aprenderé alemán.

Y así Hemchandra hablaba incesantemente.  Su ambición de viajar y de
aprender idiomas no tenía límites.

—Entonces, ¿irá también a América?
—Por supuesto.  ¿Cómo puedo regresar a la India sin haber visitado el

Nuevo Mundo?
—Pero ¿de dónde sacará el dinero necesario?
—¿Y para qué necesito el dinero? Yo no soy un elegante como usted.

La mínima cantidad de alimentos y de ropa me bastan.  Por lo cual, con lo poco
que saco de mis libros y lo que me dan mis amigos, es suficiente.  Siempre
viajo en tercera clase.  Y cuando vaya a América viajaré, si es preciso, en el
puente.

La sencillez de Narayan Hemchandra era admirable, y su franqueza corría
paralelamente.  No tenía la más leve traza de orgullo, salvo, lógicamente, una
exagerada opinión de sí mismo como escritor.

Nos encontrábamos a diario.  Había muchas afinidades entre su manera
de pensar y proceder y la mía.  Los dos éramos vegetarianos y, como es na-
tural, muchas veces comíamos juntos.  Esto ocurría en la época en que yo vivía
con diecisiete chelines por semana, y me cocinaba en mi pieza.  Unas veces
yo iba a su habitación y otras, él venía a la mía.  Yo cocinaba al estilo inglés,
pero a Hemchandra nada le satisfacía sino la manera india.  No podía pasar
sin dal.

Si yo hacía sopa de zanahorias me decía que mi gusto era pésimo.  Una
vez que él consiguió mung*, las cocinó y las trajo a mi habitación.  Las comí,
deleitado.  Desde ese día se mantuvo un intercambio regular de comidas en-
tre nosotros.  Yo le llevaba mis manjares a su casa y él traía los suyos a la mía.

El nombre del cardenal Manning estaba entonces en todos los labios.  La
huelga de los obreros portuarios había concluido rápidamente, gracias a los

* Una leguminosa de la India.
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esfuerzos de John Burns y del cardenal Manning.  Le hablé a Narayan He-
mchandra de la contribución de Disraeli a la sencillez de Manning.

—Entonces —dijo— es preciso que yo vea a ese sabio.
—¡Pero si es un gran hombre! ¿Cómo esperas llegar hasta él?
—¿Qué dices? —contestó, muy seguro de sí mismo—.  Claro que sé la

manera.  Todo lo que debo hacer es lograr que tú le escribas en mi nombre.
Dile que soy escritor y que quiero felicitarlo personalmente por sus obras hu-
manitarias, y agrega que tendré que llevarte a ti como intérprete, puesto que
no hablo inglés.

Escribí la carta como él quería.  A los dos o tres días llegó la respuesta
del cardenal Manning, concediéndonos una entrevista.  De manera que los dos
nos dirigimos hacia la residencia del cardenal.  Yo me puse el habitual traje
de etiqueta.  Narayan Hemchandra iba como siempre, con la misma casaca y
los mismos viejos pantalones.  Yo traté de burlarme amistosamente de su atuen-
do, pero él se rio de mí, diciendo:

—Vosotros, los hombres civilizados, sois todos unos cobardes.  Los gran-
des hombres jamás miran el exterior de una persona.  Solo observan su co-
razón.

Entramos en la mansión del cardenal.  En cuanto nos sentamos, apare-
ció un caballero anciano, delgado y de elevada estatura, que nos estrechó las
manos.  Narayan Hemchandra lo saludó así:

—No quiero robarle su tiempo.  He oído hablar mucho de usted, y sentí
la necesidad de venir para darle las gracias por la buena obra cumplida por usted
en favor de los huelguistas.  Es mi costumbre visitar a los sabios del mundo
y solo por ese motivo me he atrevido a molestarlo.

Yo traduje al inglés las mencionadas palabras, que Hemchandra pronun-
ció en gujaratí.

—Me alegra mucho su visita.  Espero que su permanencia en Londres
le sea grata y que entre en contacto con la gente de aquí.  Dios os bendiga.

Y con estas frases, el cardenal se puso de pie y se despidió de nosotros.
Cierta vez Narayan Hemchandra llegó a mi casa vestido solamente con

camisa y dhoti.  La buena mujer que abrió la puerta —y que por ser nueva no
conocía a mi amigo— vino corriendo para decirme:

—¡Una especie de loco quiere verle!
Fui hacia la puerta y, para mi sorpresa, me encontré con Hemchandra.

Me quedé de una pieza.  Sin embargo, su rostro no ofrecía sino la dulce son-
risa de siempre.
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—Pero ¿los niños de la calle no te han apedreado al verte vestido así?
—Bueno, me siguieron en grupo.  Pero yo no les hice caso y no me mo-

lestaron para nada.
Narayan Hemchandra fue a París al cabo de algunos meses de perma-

nencia en Londres.  Comenzó a estudiar el idioma y a traducir libros france-
ses.  Yo sabía suficiente francés para revisar sus traducciones, de manera que
me las enviaba sistemáticamente.  Era cierto que, como decía él, no se trataba
de traducciones sino de la sustancia.

Finalmente, llevó a cabo su decisión de ir a Estados Unidos.  Con gran-
des dificultades pudo sacar un pasaje para el puente.  Durante su estadía en
Norteamérica fue encausado “por ir vestido indecentemente”, pues salió a la
calle con su camisa y su dhoti.  Si mal no recuerdo, el juez lo absolvió de culpa
y cargo.

23. LA GRAN EXPOSICIÓN

En 1890 hubo en París una gran exposición.  Yo había leído bastante
sobre los grandes preparativos y, además, seguía teniendo muchas ganas de
ir a la capital de Francia.  Por tanto, pensé que era el momento ideal para com-
binar ambas cosas.  Una atracción particular de dicha feria, era la Torre Ei-
ffel, una construcción de acero que tenía más de trescientos metros de altura.
Por supuesto, había otras muchas cosas interesantes que ver que era imposi-
ble erigir una estructura tan alta… y que se mantuviera en pie.  Por consiguien-
te, saqué un billete y me fui a París.

Al llegar a la capital de Francia alquilé una habitación.  Estuve siete días.
Había oído hablar de un restaurante vegetariano y decidí comer en él.  Me las
arreglé para que me saliera todo bastante económico, comenzando por el viaje.
Mis andanzas por París las efectué, casi exclusivamente, a pie, con la ayuda
de un plano de la ciudad.  Por supuesto, utilicé también una guía de la Expo-
sición, con su correspondiente plano, que bastaba y sobraba para orientar sobre
las calles principales y los lugares más interesantes de la mencionada feria.

No recuerdo nada de la Exposición, salvo su variedad y magnitud.  Ten-
go un vivo recuerdo de la Torre Eiffel, pues subía a ella dos o tres veces.  Había
un restaurante en la primera plataforma, y solo por la satisfacción de poder decir
que había comido a gran altura, derroché siete chelines.

Las viejas iglesias de París están presentes en mi recuerdo.  Su grandeza
y su paz son inolvidables.  La maravillosa construcción de Nôtre Dame, con
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sus magníficos decorados interiores y sus hermosas esculturas, nadie puede
olvidarla.  Entonces comprendí que quienes gastaron millones en la erección
de tan divinas catedrales tendrían forzosamente a Dios en su corazón.

Yo había leído mucho sobre la moda y las frivolidades de París.  Ambas
cosas saltaban a la vista en cada calle, pero las iglesias parecían estar aparta-
das ostensiblemente de tales escenas.  Cualquier hombre podía olvidarse del
bullicio exterior, con solo penetrar en uno de esos templos.  Sus modales cam-
bian automáticamente; procede con mayor dignidad y manifiesta su reveren-
cia cuando pasa junto a algunas de las personas que están arrodilladas ante la
Virgen.  La sensación que tuve entonces fue creciendo constantemente en mí,
hasta alcanzar la convicción de que ese arrodillarse devotamente, esas plega-
rias, no eran mera superstición: las almas devotas arrodilladas ante la Virgen
no rendían culto a un simple mármol.  Estaban inflamadas en verdadera de-
voción y no adoraban la piedra, sino la divinidad que la estatua simbolizaba.
Y tuve, además, la sensación clara, de que al rendirle culto de ese modo, no
disminuían, sino que aumentaban, la gloria de Dios.

Debo decir algo sobre la Torre Eiffel.  Ignoro para qué sirve en la actua-
lidad.  Pero, cuando se construyó, despertó elogios apasionados y agrupó, en
su contra, a numerosos detractores.  Recuerdo que entre estos últimos se ha-
llaba Tolstoy.  Decía que la Torre Eiffel era un monumento a la estupidez del
hombre, y no a su sabiduría.  El tabaco, afirmaba Tolstoi, es el peor de los tóxi-
cos, hasta el extremo de que el fumador se siente tentado de cometer críme-
nes que el borracho jamás se atreve a perpetrar; el licor enloquece al hombre,
pero el tabaco nubla su intelecto y le hace construir castillos en el aire.  Para
él, la Torre Eiffel era una de las creaciones del hombre bajo la influencia del
tabaco.  No había en ella arte alguno.  De ningún modo podría decirse que la
Torre Eiffel había contribuido a embellecer la Exposición.  Mientras somos
niños nos sentimos atraídos por los juguetes, y la torre era una prueba de que
todos somos niños atraídos por chucherías.  Para eso solamente servía la To-
rre Eiffel.

24. “EGRESADO” ... ¿Y AHORA QUÉ?

Hasta ahora no me he ocupado del propósito fundamental que me llevó
a Inglaterra: recibirme de abogado.  Es el momento de decir algo sobre este
particular.

En Inglaterra, para recibir la licencia de abogado, el estudiante tenía que
cumplir dos requisitos, “concurrir a las reuniones” —a unas doce reuniones,
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equivalentes a tres años— y aprobar los exámenes.  Concurrir a las reuniones
significaba ni más ni menos que asistir, como mínimo, a seis de las veinticua-
tro cenas que se celebran anualmente.

Asistir a esas cenas no implicaba la necesidad de comer, sino la de estar
presentes a la hora dada y permanecer durante el transcurso de la comida.  Pero,
como es lógico, todo el mundo cenaba, disfrutando de los excelentes platos
y los vinos selectos que se servían.  La cena costaba de dos chelines y tres
peniques, a tres chelines y seis peniques, o sea, de dos a tres rupias.  Este pre-
cio se consideraba moderado, sobre todo teniendo en cuenta que el que cena-
ra en un hotel debía pagar ese precio solamente por los vinos.  Por cierto que
en la India, esto nos resulta sorprendente.  Como no somos “civilizados” no
podemos comprender cómo es posible que las bebidas cuesten más que la co-
mida en sí.

Cuando me enteré, me quedé muy sorprendido, y me pregunté cómo
podía haber gente capaz de tirar tanto dinero en bebidas.  Más tarde lo com-
prendí.

En los comienzos, yo solía no comer nada en dichas cenas, pues los únicos
alimentos que estaban a mi alcance eran pan, repollo y papas hervidas.  Al
principio no me gustaban.  Luego, cuando comenzaron a gustarme esos ali-
mentos, reuní el coraje necesario para pedir otros platos.

La cena que se servía a los decanos, solía ser mejor que la de los alum-
nos.  Un estudiante parsi que también era vegetariano, y yo, solicitamos que,
en favor de los que no comíamos carne, se nos sirvieran algunos de los platos
que figuraban en el menú de los decanos.  Se aceptó nuestra petición y comen-
zamos a obtener frutas y verduras.

A cada grupo de cuatro estudiantes les correspondía dos botellas de vino
y como yo no probaba el alcohol, era una persona solicitadísima para formar
el cuarteto, pues de ese modo los tres restantes podían dar cuenta de las dos
botellas.  Como en cada período había una “gran velada”, en la que se servían,
además de los vinos acostumbrados, otros licores extra como champagne,
coñac y oporto, en tales oportunidades me disputaban con verdadero encar-
nizamiento.

No logré comprender jamás, cómo ni por qué esas cenas calificaban mejor
a los estudiantes de Derecho para la profesión de abogados.  Hubo un tiempo
lejano en que el número de estudiantes que concurría a esas cenas era más re-
ducido, con lo cual se hacía posible que se iniciaran interesantes conversacio-
nes entre ellos y los decanos.  Además, se pronunciaban discursos.  Por con-
siguiente, las cenas servían para que los estudiantes adquirieran conocimiento
del mundo y mejorasen su capacidad oratoria.  Pero en mi época tal cosa era
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imposible, por cuanto los decanos se sentaban aparte.  La institución había ido
perdiendo su significado gradualmente, pero la conservadora Inglaterra la
mantenía a pesar de todo.

Las materias que se estudiaban eran sencillas, por lo cual a los abogados
se les daba el nombre de “abogados de banquete”.  Todo el mundo sabía que
los exámenes carecían prácticamente de valor.  En mi época había dos exá-
menes, uno de derecho romano y otro de derecho positivo.  Había libros de
texto, cuyo estudio era obligatorio, pero eran muy pocos los estudiantes que
los ojeaban.  He conocido a muchos que aprobaron el derecho romano comen-
zando a estudiar la asignatura dos semanas antes del examen, y el derecho posi-
tivo leyendo algunas notas sobre el tema dos o tres meses antes.  Las pregun-
tas que se hacían eran sencillas y los examinadores generosos.  El tanto por
ciento de aprobados en los exámenes de derecho romano era del 95 al 99 y los
que pasaban los exámenes finales sumaban más del 75.  Por consiguiente, había
poco temor de ser aplazado y, además, se llevaban a cabo exámenes, cuatro
veces por año.  Nadie los consideraba como una dificultad.  Solo yo conseguí
que lo fueran.  Pensé que estaba obligado a leer los libros de texto.  No hacer-
lo era un fraude.  Había invertido mucho dinero en ellos.  Decidí estudiar de-
recho romano en latín.  Me sirvió de mucho para el caso el latín que había apren-
dido en la universidad de Londres.  Y toda esta lectura me resultó luego muy
útil, pues en Sudáfrica el derecho romano-holandés es el que se utiliza como
derecho positivo.  La lectura de Justiniano, por ejemplo, sirvió para que más
tarde pudiera comprender bien las leyes sudafricanas.

Trabajé intensamente durante nueve meses para estudiar el derecho posi-
tivo de Inglaterra.  El estudio del derecho civil de Broom, que era un enorme
pero interesante volumen, me llevó bastante tiempo.  La “Equidad”, de Snell,
tenía gran interés, aunque era difícil de entender en algunos capítulos.  Los
“Casos famosos”, de White y Tudor, me resultaron igualmente interesantes e
instructivos.  Leí también con el mismo empeño la “Propiedad real”, de Willia-
ms y Edward y la “Propiedad privada”, de Goodeve.  A mi regreso a la India
me enfrasqué en la lectura de las “Leyes hindúes”, de Mayne.  Pero no corres-
ponde aquí hablar de los libros de jurisprudencia hindúes.

Aprobé mis exámenes y recibí el título de abogado el 10 de junio de 1891.
Fui inscrito en el Colegio de Abogados el 11 y el 12 emprendí el regreso a casa.

Sin embargo, mis estudios no disiparon mis temores, mi timidez, ni mi
sensación de desamparo.  No me sentía calificado para la práctica de la juris-
prudencia.

Pero para describir esta incapacidad mía, es conveniente que pasemos a
otro capítulo.



76

MAHATMA GANDHI

25. MI DESAMPARO

Era fácil aprobar la carrera de abogado pero difícil practicar en Tribuna-
les.  Yo había estudiado las leyes, pero no había aprendido cómo aplicarlas.
Leí con interés “Máximas legales”, pero no sabía cómo aplicarlas en mi profe-
sión.  Una de ellas era: Sic utere tuo ut alienum non laedas (usa lo tuyo de ma-
nera que no perjudiques a otros), pero yo me sentía perdido, pues ignoraba cómo
utilizar esta máxima en beneficio del propio cliente.  También había leído todos
los casos notables relativos a esta máxima, pero tal estudio no me daba la con-
fianza necesaria para aplicarla debidamente en el ejercicio de la profesión.

Además, nada había aprendido sobre las leyes indias.  No tenía la me-
nor idea sobre el derecho hindú y mahometano.  Ni siquiera sabía cómo for-
mular una demanda, y en el orden procesal me sentía totalmente desorienta-
do.  Oí contar que sir Pherozeshah Mehta rugía como un león cuando actuaba
en los tribunales.  ¿Cómo, me preguntaba yo, podía haber aprendido ese arte
en Inglaterra? Estaba fuera de duda que yo no podría adquirir jamás su pres-
tigio como jurista, pero incluso pensaba que tal vez no fuese capaz de ganar-
me la vida con mi profesión.

Mientras estudiaba derecho me sentía desgarrado por esas dudas y an-
siedades.  Confié mis temores a los amigos.  Uno de ellos me sugirió que fuese
a ver a Dadabhai Naoroji y que le pidiera aconsejo.  Ya dije antes que cuando
partí hacia Inglaterra llevaba una carta de recomendación para Dadabhai.  Tardé
bastante tiempo en emplearla.  Pensé que no tenía derecho a molestar a un gran
hombre así.  Sin embargo, siempre que se anunciaba una intervención suya,
yo iba y le escuchaba desde un rincón de la audiencia, yéndome después de
haberles dado un festín a mis oídos y a mis ojos.

Naoroji, con el fin de estar en estrecho contacto con los estudiantes, había
fundado una asociación.  Yo asistía a las reuniones y me complacía ver la
solicitud de Dadabhai hacia los estudiantes y el respeto que estos sentían por
él.  Con el correr del tiempo reuní todo mi valor y le entregué mi carta de re-
comendación.  Entonces me dijo:

—Puedes venir a verme siempre que quieras pedirme opinión.
Pero no me atreví a hacer uso de su ofrecimiento, y no seguí el consejo

del amigo que me sugería que le planteara mis dificultades.
Ignoro si fue ese amigo u otro, quien me aconsejó que me entrevistara

con Mr. Frederick Pincutt.  Era del partido conservador, pero su afecto por los
estudiantes indos no podía ser más puro y desinteresado.  Muchos estudian-
tes habían solicitado su consejo y yo me animé y pedí una entrevista, que me
fue concedida.  Me acogió como a un amigo.  Se rio de mi pesimismo.
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—¿Cree usted —me dijo— que todo El mundo debe ser un Pherozesh-
ah Mehta? Los Pherozeshah y los Badruddin son muy escasos.  Esté seguro
de que para ser un abogado corriente no hacen falta dotes especiales.  La ho-
nestidad y laboriosidad normales, son todo lo que se precisa para ganarse la
vida.  Todos los casos no son complicados, ni mucho menos.  Bueno, y ahora
veamos cómo están sus conocimientos.

Cuando le informé sobre los libros que había leído, que ciertamente eran
muy pocos, se quedó ligeramente decepcionado.  Pero se recuperó al instante
y pronto volvió a brillar la cordial sonrisa en su rostro.  Entonces me dijo:

—Comprendo sus dudas.  Sus conocimientos son escasos.  No tiene ex-
periencia del mundo, conditio sine qua non para un vakil.  Ni siquiera ha leí-
do la historia de la India.  Un vakil debe conocer la naturaleza humana.  Ha de
ser capaz de leer el carácter de un hombre en su cara.  Y todo indo debe co-
nocer la historia de su país.  Esto no tiene relación alguna con el ejercicio de
la jurisprudencia, pero usted debe saberlo.  Veo que ni siquiera conoce el relato
de Kaye y Malleson sobre el motín de 1857.  Léalo en seguida, así como otros
dos libros más, para que le ayuden a comprender la naturaleza humana: las
obras de Lavator y de Shemmelpennick, sobre el carácter y la fisonomía.

Quedé extremadamente agradecido a este venerable amigo.  En su pre-
sencia sentí que todos mis temores desaparecían pero, en cuanto me separé de
él, mis preocupaciones resurgieron.  Me obsesionaba la idea de poder cono-
cer el carácter de un hombre por su rostro.  Al día siguiente compré el libro de
Lavator, pues el de Shemmelpennick estaba agotado.  Me lo leí, pero tuve más
dificultades para entenderlo, que la “Equidad”, de Snell, y lo hallé poco o nada
interesante.  Estudié la fisonomía de Shakespeare, pero no extraje nada en
limpio de mi análisis.

El libro de Lavator no agregó nada a mis conocimientos.  El consejo de
Mr. Pincutt me sirvió para muy poco, desde el punto de vista práctico, pero
su bondad me hizo mucho bien.  Su rostro franco y sonriente se fijó en mi
memoria, y me convencí de que estaba en lo cierto de que el ingenio, la me-
moria y la capacidad de Pherozeshah Mehta no eran esenciales para llegar a
ser un abogado de éxito; la honestidad y la laboriosidad eran suficientes.  Y
como yo me sentía honesto y laborioso, me sentí tranquilizado por su consejo.

No pude leer los volúmenes de Kaye y Malleson en Inglaterra.  Pero los
leí en Sudáfrica, porque me había propuesto hacerlo en la primera coyuntura
favorable.

De manera que un poco de esperanza se mezcló con mi desesperación.
Desembarqué en Bombay del S. S. Assam.  El mar estaba muy picado en el
puerto y tuve que llegar a tierra en una lancha.





PARTE SEGUNDA





1. RAYCHANDBHAI

Dije en el último capítulo que el mar estaba muy picado en el puerto de
Bombay, cosa que no tiene nada de extraño en el golfo de Arabia, durante los
meses de junio y julio.  Desde Aden en adelante, las aguas estuvieron muy
movidas.  Casi todos los pasajeros estaban mareados.  Creo que yo fui el único
que se sentía en perfecta forma, por lo que me quedé encubierta para contem-
plar el desarrollo de la tormenta, gozando con el espectáculo de las olas al
estrellarse contra la nave.  A la hora del desayuno, solo estuvimos una o dos
personas más y yo, comiendo el consabido puré de avena, y sujetando el pla-
to con la mano, para evitar que se volcara su contenido debido al vaivén del
barco.

La tormenta exterior era para mí un símbolo de la interior.  Pero así como
la primera me dejó imperturbable, creo poder decir lo mismo de la segunda.
Y eso que iba a tener que afrontar complicaciones con mi casta.

Ya había logrado conjurar mis temores respecto al ejercicio de la profe-
sión.  Como era un “reformador”, me preocupaba sobre la mejor manera de
iniciar ciertas reformas.  Pero todavía me esperaban más cosas de las que yo
era capaz de imaginarme.

Mi hermano mayor vino a recibirme al puerto.  Ya había trabado cono-
cimiento con el doctor Mehta y su hermano mayor, y como el doctor Mehta
insistiera en que nos alojásemos en su casa, allá fuimos.  De este modo, la rela-
ción iniciada en Inglaterra continuó en la India, y maduró en una amistad per-
manente entre las dos familias.

Yo estaba ansioso de ver a mi madre.  Ignoraba que ya no podía abrazar-
me contra ella.  No me dieron la triste noticia y efectué las habituales ablucio-
nes.  Mi hermano me mantuvo ignorante de su muerte, ocurrida durante mi
permanencia en Inglaterra.  Quiso ahorrarme tan duro golpe en tierra extraña.
Sin embargo, la noticia no fue por eso menos aflictiva para mí.  Pero no debo
extenderme sobre esto.  Mi pena fue incluso superior a la que me produjo la
muerte de mi padre.  La mayor parte de mis esperanzas más queridas se de-
rrumbaban.  Recuerdo, no obstante, que no me entregué a ninguna expresión
espectacular de dolor.  Incluso, logré contener las lágrimas, y seguí mi cami-
no como si nada hubiera sucedido.
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El doctor Mehta me presentó a varios amigos, y a su hermano, Shiri
Revashankar Jagjivan, con el que desde entonces me unió una firme amistad
por toda la vida.  Pero la presentación que merece mención especial fue la del
poeta Raychand o Rajchandra, yerno del hermano mayor del doctor Mehta,
y socio de una firma de joyeros llamada Revashankar Jagjivan.  No tenía más
de veinticinco años pero mi primer encuentro con Rajchandra me convenció
de que era un hombre de gran carácter y notable cultura.  Era conocido, no solo
como poeta, sino también como Shatavadhani (o sea, el que tiene la facultad
de recordar o acudir a cien cosas a la vez), y el doctor Mehta me recomendó
que presenciara alguna de sus hazañas mnemotécnicas.  Agoté mi vocabula-
rio de las lenguas europeas conocidas por mí, y le pedí al poeta que repitiera
todas las palabras que había pronunciado.  Así lo hizo, repitiéndolas en el orden
exacto con que yo las había dicho.  Envidié su facultad, pero sin quedarme
boquiabierto.  Lo que si me fascinó en él, lo supe después: sus vastos cono-
cimientos de las escrituras, su carácter inmaculado, y su ardiente pasión por
el perfeccionamiento de sí mismo.  Con el correr del tiempo descubrí, que la
única razón de su vida, era el perfeccionamiento del espíritu.  Las siguientes
líneas de Muktanand estaban grabadas en su corazón y afloraban con frecuen-
cia a sus labios:

Solo me consideraré bienaventurado cuando lo vea a Él
en cada uno de mis actos cotidianos;
verdaderamente, Él es el hilo
del cual pende la vida de Muktanan.

Las transacciones comerciales de Raychandbhai abarcaban ciento de
miles de rupias.  Era un gran conocedor de perlas y diamantes.  Los proble-
mas de su profesión, por muy intrincados que fueran, le resultaban fáciles.  Pero
todo eso no era el centro, en torno al cual giraba su vida.  Ese centro era la pasión
de ver a Dios cara a cara.  Entre las cosas de su comercio cotidiano se mezcla-
ban invariablemente varios libros religiosos y su diario.  En cuanto terminaba
de trabajar, abría algún libro religioso o el diario.  Muchos de sus trabajos,
dados a publicidad, son reproducciones de su diario.  El hombre que, apenas
terminaba de hablar de pesadas transacciones comerciales, empezaba a escri-
bir sobre las reconditeces del espíritu, no podía ser evidentemente, un comer-
ciante, sino un buscador de la verdad.  Y así lo vi yo, absorto en la áurea
búsqueda de la verdad, en medio de una atmósfera de negocios, no una, ni dos,
sino cientos de veces.  Jamás le vi perder su estado de perfecto equilibrio.
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No había negocio de por medio, ni ningún otro lazo egoísta que me li-
gase a él, y sin embargo yo disfrutaba de la más íntima asociación.  Por aque-
lla época yo no era sino un abogadillo novato, pero cuando me veía, inmedia-
tamente entablaba conversaciones de carácter religioso.  Aun en aquellos días
yo aún no tenía un verdadero interés en las cuestiones religiosas, encontraba
sus digresiones de fascinante interés.  Desde entonces he conocido a muchos
maestros de religión y personalidades religiosas notables.  He procurado
conocer a las cabezas de los diversos credos, y puedo afirmar que nadie me ha
causado una impresión tan profunda, como la que produjo en mí Raychan-
dbhai.  Sus palabras llegaban derechamente a mi corazón.  Su intelecto des-
pertaba en mí tanto respcto como su rectitud moral, y estaba seguro de que
jamás trataría de extraviarme voluntariamente, así como de que siempre me
confiaría sus pensamientos más recónditos.  Por consiguiente, en los momentos
de crisis espiritual, él fue mi refugio.

Y pese a este respeto que yo sentía, no pude entronizarle en el corazón
como mi Gurú.  El trono quedó vacante y mi búsqueda continúa.

Yo creo en la teoría hindú del Gurú y en su importancia para la realiza-
ción espiritual.  Creo que hay una gran parte de verdad en la teoría de que la
auténtica sabiduría es inalcanzable sin un Gurú.  Un maestro imperfecto pue-
de ser tolerable en cuestiones mundanas, pero no en las espirituales.  Solo un
gnani* perfecto, merece ser entronizado como Gurú.  Por consiguiente, es pre-
ciso esforzarse incesantemente para alcanzar la perfección.  Porque cada cual
tiene el Gurú que se merece.  El esforzarse infinitamente, para lograr la per-
fección, es el propio deber.  Y también la propia recompensa.  Lo demás está
en las manos de Dios.

Por eso, pensé que no podía entronizar a Raychandbhai en mi corazón
como mi Gurú, pero como ya veremos, fue en numerosas oportunidades mi
guía y mi ayuda.  Tres personas contemporáneas causaron una honda impre-
sión en mi vida, y me cautivaron: Raychandbhai, cuya presencia viviente me
fascinaba; Tolstoi con su libro “El reino de Dios está dentro de ti”, y Ruskin
con su “Hasta esto último”.

Pero ya diré algo sobre este punto en el lugar adecuado.

2. CÓMO INICIÉ MI NUEVA VIDA

Mi hermano mayor había depositado en mí todas sus esperanzas.  Tenía
grandes deseos de riqueza, nombre y fama.  Hombre de gran corazón, generoso

* Sabio, vidente o profeta.
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hasta el exceso y, además de naturaleza sencilla, había conquistado con sus
dotes numerosos amigos, y por intermedio de ellos, confiaba conseguirme
pleitos.  Había supuesto, también, que iba a tener una clientela considerable,
por lo cual efectuó arreglos y numerosos gastos en la casa.  Al mismo tiempo,
no dejó piedra por remover, a fin de prepararme el terreno para el ejercicio de
mi carrera de abogado.

Todavía persistía en mi casta la tormenta desencadenada con motivo de
mi viaje al extranjero.  Mi actitud había dividido a la casta.  Se habían forma-
do dos bandos, uno de los cuales me readmitió inmediatamente.  El otro, en
cambio, mantenía mi expulsión.  Para complacer al primer grupo mi herma-
no me llevó a Nasik, antes de ir a Rajkot, me hizo bañar en el río sagrado y,
allegar a Rajkot, ofreció una comida a la casta.

A mi no me gustaba todo aquello.  Pero como el amor de mi hermano
hacia mí era ilimitado, y mi devoción hacia él era proporcional a ese cariño,
automáticamente, hacía lo que mi hermano deseaba y su voluntad era propor-
cional a ese cariño, automáticamente, hacia lo que mi hermano deseaba y su
voluntad era ley para mí.  Con esto quedó prácticamente solucionado el pro-
blema sobre mi readmisión en la casta.

Jamás busqué la admisión en el grupo que se negó a readmitirme.  Ni
tampoco guardé el menor rencor hacia los cabezas de ese grupo.  Algunos de
ellos me miraban con antipatía, pero yo evitaba escrupulosamente herir sus
sentimientos.  Respeté plenamente las órdenes de la casta sobre la excomu-
nión, según las cuales ninguno de mis parientes, incluso mi suegro y mi sue-
gra y hasta mi hermana y mi cuñado, podía agasajarme: ni siquiera tenía
derecho a beber agua en sus casas.  Ellos estaban dispuestos a eludir la pro-
hibición pero yo no estuve conforme, pues en modo alguno quería hacer nada
en secreto.  Solo haría aquello que pudiera realizar públicamente.

Como resultado de mi escrupulosa conducta, jamás fui molestado por
la casta, ya que nunca di motivo.  Y eso que solamente obtuve afecto y gene-
rosidad, de parte del directorio del grupo que todavía me mantiene bajo ex-
comunión.  Hasta me ayudaron en mi trabajo, sin esperar recibir a cambio nada
en favor de la casta.  Estoy convencido de que esta actitud bondadosa derivó
de mi no resistencia.  Si yo hubiera agitado las aguas para ser readmitido en
la casta, tratando de dividirla en más facciones y provocando a los jefes, estos
seguramente hubieran tomado represalias, y en lugar de disiparse la tormen-
ta, me hubiera visto envuelto en un torbellino.

Las relaciones con mi esposa no eran las que yo deseaba.  Mi permanen-
cia en Inglaterra no había curado mis celos.  Seguí con mis enfados y mis
recelos, respecto a las cosas más insignificantes.  La consecuencia fue que mis
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más caros deseos quedaron insatisfechos.  Yo había decidido que mi esposa
aprendiera a leer y escribir con mi ayuda, pero se interpuso mi lujuria, y ella
tuvo que sufrir las consecuencias de mis defectos.  Cierta vez llevé las cosas
al extremo de devolverla a casa de su padre, y solo consentí en admitirla de
nuevo, después de haberla hecho sufrir grandemente.  Más tarde comprendí
que todo aquello era pura locura de mi parte.

Yo había proyectado efectuar ciertas reformas en la educación de los
niños.  Mi hermano tenía hijos, y el mío propio, que dejé en mi hogar cuando
embarqué hacia Inglaterra, contaba ahora casi cuatro años; era mi deseo en-
señarles a los pequeños toda una serie de ejercicios físicos, para hacerlos
fuertes, y también proporcionarles el beneficio de mi orientación y guía.  En
esto tenía el decidido apoyo de mi hermano y mis esfuerzos dieron algún fruto.
Me encantaba la compañía de los niños y la costumbre de jugar y bromear con
ellos la conservo hasta hoy.  Siempre he pensado que yo estaba dotado para
ser un buen maestro de niños.

La necesidad de la reforma dietética me parecía evidente.  El té y el café
ya habían ocupado su lugar en la casa.

Mi hermano pensaba que ambas infusiones eran necesarias para mante-
ner una cierta atmósfera británica en el hogar, dispuesta para mi llegada.  Con
el mismo fin, la loza y otras cosas similares, que solo se utilizaban en la casa
en ocasiones especiales, pasaron a ser de uso diario.  Mis reformas pusieron
el toque final.  Introduje la sopa de avena, y el cacao reemplazó al café y al té.
Aunque, para decir verdad, vino a agregarse al café y al té.  También se incor-
poraron a la vida familiar los zapatos y las botas.  Completé la europeización
añadiendo los trajes europeos.

Por tanto, los gastos aumentaron considerablemente.  Cada día se agre-
gaban cosas nuevas.  Habíamos conseguido atar un elefante blanco a la puer-
ta de nuestra casa.  Pero ¿dónde íbamos a encontrar lo necesario para alimen-
tarlo? Comenzar a ejercer en Rajkot, hubiera significado el ridículo más seguro.
Yo apenas tenía el conocimiento de un vakil calificado y, sin embargo, espe-
raba cobrar unos honorarios diez veces más crecidos.  Ningún cliente sería lo
suficientemente necio como para contratar mis servicios.  Y en el caso de que
se presentara uno, ¿podía yo agregar la arrogancia y el fraude a mi ignorancia
aumentando así la pesada carga de mis deudas con el mundo?

Los amigos me aconsejaron que me fuera a Bombay por algún tiempo,
a fin de adquirir experiencia allí, ejerciendo ante los tribunales, mientras es-
tudiaba las leyes de la India y conseguía cuantos clientes fuese posible.  Seguí
el consejo y me puse en camino.



86

MAHATMA GANDHI

En Bombay monté una casa, con un cocinero tan incompetente como yo.
Era un brahmán.  Yo no lo trataba como a un sirviente, sino como si fuera de
la familia.  No dudo de de que su cuerpo conociera el agua, pero jamás estaba
limpio.  Su dhoti se hallaba tan sucio como el resto de su vestimenta.  Era
analfabeto.  Pero ¿de dónde iba a sacar un cocinero mejor?

—Bueno, Ravishankar (pues ese era su nombre) —le decía yo—, pase
que no sepas cocinar.  Pero, al menos conocerás tu sandhya (oraciones dia-
rias) y demás.

—¡Sandhya, señor! —me respondía —.  El arado es nuestra sandhya y
la azada nuestro ritual cotidiano.

Por consiguiente, hube de convertirme en el maestro de Ravishankar.
Tenía tiempo de sobra.  Comencé a cocinar a medias con él e introduje algu-
nos experimentos británicos en la cocina vegetariana.  Compré un calentador
y empecé a ocuparme de la cocina junto con Ravishankar.  No tenía escrúpu-
los en cuanto a comer con mi criado.  Ravishankar tampoco los tenía, y co-
menzamos a llevar una vida agradable.  Solo había un obstáculo: ¡Ravishankar
había jurado ir siempre sucio y mantener la comida sucia!

Me resultó imposible permanecer en Bombay más allá de cuatro o cinco
meses, ya que los ingresos no igualaban ni por asomo los crecientes gastos.

De este modo comencé mi nueva vida.  Encontré la profesión de aboga-
do una carrera pésima, de mucha jactancia y pocos conocimientos.  Y expe-
rimenté un abrumador sentimiento de responsabilidad hacia los míos.

3. EL PRIMER CASO

Mientras estuve en Bombay comencé, por una parte, a estudiar leyes de
la India y, por otra, mis experimentos en dietética, a los cuales se sumó un
amigo mío: Virchanda Gandhi.  Mientras tanto, mi hermano hacía todo lo que
estaba a su alcance para conseguirme clientes.

El estudio de las leyes indias era muy tedioso.  El Código de Procedi-
mientos Civiles no logré tragarlo de modo alguno.  Ni tampoco los Proce-
dimientos de Prueba.  Virchanda Gandhi se estaba preparando para los exá-
menes de procurador y me contaba toda clase de historias acerca de abogados
y vakiles.

—La capacidad de sir Pherozeshah —me decía— reside en su profundo
conocimiento de la ley.  Se conoce al dedillo los Procedimientos de Prueba y



87

AUTOBIOGRAFÍA

conoce toda la jurisprudencia sentada sobre los diversos casos.  El prodigioso
poder de argumentación que posee Badruddin Tyabji, inspira gran reveren-
cia, aun a los mismos jueces.

Pero los relatos sobre las dificultades de los comienzos de la profesión
me deprimían.  Me dijo que no era desusado que un abogado principiante
vegetara durante cinco o siete años hasta poderse ganar el sustento.  “Por eso
yo preferí presentarme para procurador” —concluyó mi amigo.  Luego me
miró, para agregar: “Te podrías considerar muy afortunado si al cabo de tres
años logras vivir de la carrera”.

Los gastos iban en aumento cada mes.  Tener la chapa de abogado en la
puerta de la calle, mientras de puertas adentro me estaba preparando para serlo,
era algo que me irritaba, especialmente porque no me permitía prestarle toda
la atención necesaria a mis estudios.  Me interesé en los Procedimientos de
Prueba y leí con profundo interés las “Leyes hindúes”, de Maine, pero no tuve
el valor de aceptar un solo caso.  Me hubiera quedado sin palabra, lo mismo
que la novia cuando es conducida a la casa de su suegro.

Hasta que un día cobré ánimos y me hice cargo del caso de un Mamibai.
Era un pleito sin importancia —me dijeron—, pero tendría quedarle algún
dinero al comisionista que me lo proporcionó.  Yo me negué en redondo.

— ¡Pero si incluso el gran abogado criminalista doctor Fulano de Tal,
que gana de tres a cuatro mil rupias mensuales, paga comisión!

—No tengo necesidad de emularle —repliqué—.  Me contentaré con
ganar 300 rupias por mes.  Mi padre no ganaba más.

—Pero esos tiempos ya pasaron.  Los gastos en Bombay son aterrado-
res.  Usted debe proceder como un hombre de negocios.

Me mantuve inflexible.  No di la comisión y, sin embargo, me entrega-
ron el caso del Mamibai.  Un pleito realmente fácil.  Pedí 30 rupias por mis
honorarios.  El asunto no podía durar más de un día.

Y ese fue mi debut en los Tribunales de Primera Instancia.  Me presenté
en nombre de mi defendido y tenía que interrogar a los testigos de la parte
contraria.  Me puse en pie y en seguida sentí que se me caía el alma a los pies.
Mi cabeza daba vueltas y tuve la impresión de que todo el tribunal giraba del
mismo modo.  No se me ocurrió hacer ninguna pregunta.  El juez se debió reír
de buena gana y no cabe dudad de que los vakiles disfrutaron ampliamente con
el espectáculo.  Pero yo era incapaz de ver nada.  Me senté y le dije al agente
que no podía llevar adelante el caso y que lo mejor era que se encargase Mr.
Patel.  Yo le devolvería en el acto mis honorarios.  Mr. Patel aceptó por 51
rupias y, por supuesto, ganar el pleito fue para él un juego de niños.
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Salí del tribunal precipitadamente, sin preocuparme de averiguar si mi
cliente ganaba o perdía el caso.  Pero ardía de vergüenza y adopté la firme deci-
sión de no aceptar ningún pleito, hasta que no tuviera el coraje de llevarlo ade-
lante.  Y en verdad, no volví a actuar en Tribunales hasta mi llegada a Sudá-
frica.  No hubo virtud alguna en mi decisión, ya que la tomé obligado por la
necesidad.  No habría nadie que fuera lo suficientemente estúpido como para
confiarme un pleito… con la seguridad de perderlo.  No obstante, todavía me
estaba reservado un segundo asunto en Bombay.  A un pobre musulmán le
habían confiscado sus tierras en Porbandar, y acudió a mí, como el hijo dig-
no, de un digno padre.  Su caso parecía difícil de ganar, pero consentí en re-
dactarle un memorial.  Lo escribí y lo leí a mis amigos, quienes lo aprobaron
y, en cierta medida, me hicieron sentir la seguridad de que estaba calificado
para redactar un memorial, lo que era así realmente.

Mi negocio podía, pues, florecer, si me dedicaba a la redacción de me-
moriales, sin cobrar nada por mi trabajo.  Pero eso no traería trigo al molino.
Por consiguiente, pensé en la conveniencia de dedicarme a la enseñanza.  Mis
conocimientos de inglés eran bastante buenos y me hubiera gustado enseñar
inglés a los muchachos en cualquier colegio.  De este modo podría sufragar
parte de mis gastos.  Un día descubrí en los diarios un anuncio: “Se necesita
profesor de inglés.  Una hora diaria.  Salario: 75 rupias”.  El aviso era de un
colegio superior famoso.  Pedí el puesto y me llamaron.  Comparecí lleno de
entusiasmo, mas cuando el director se enteró de que no tenía el título de pro-
fesor de idiomas, dijo que lo lamentaba mucho, pero no me podía aceptar.

—Pero yo he aprobado en la universidad de Londres, juntamente con el
latín, le dije.

—Cierto, pero necesitamos un graduado.
No hubo nada que hacer.  Me retorcí las manos de desesperación.  Mi

hermano también estaba muy preocupado.  Los dos llegamos a la conclusión
de que era inútil seguir por más tiempo en Bombay.  Me instalaría en Rajkot,
donde mi hermano, abogadillo sin título, podía proporcionarme algunos tra-
bajos, tales como la redacción de solicitudes y memoriales.  Además, como
teníamos casa en Rajkot, levantar la de Bombay representaba una economía
considerable.  Me gustaba la idea.  Así, mi pequeño establecimiento fue clau-
surado definitivamente, al cabo de una estadía de seis meses en Bombay.

Mientras estuve allí, solía ir a Tribunales todos los días, pero no puedo
decir que haya aprendido gran cosa.  Tenía pocos conocimientos para apren-
der mucho.  Con frecuencia era incapaz de seguir los casos, y me dormía.  Pero
había otros que me acompañaban en el sueño, aligerando así mi cargamento
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de vergüenza.  Al cabo de un tiempo dejé de avergonzarme, pues comencé a
pesar que dormitar en Tribunales era una moda distinguida.

Si la presente generación tiene también sus abogados sin pleitos como
yo en Bombay, les recomiendo que practiquen este precepto de carácter prác-
tico: andar.  Aunque yo vivía en Girgaum, rara vez tomaba un coche o un tran-
vía.  Mi norma invariable era ir a pie al tribunal.  Tardaba en llegar unos cua-
renta y cinco minutos y, desde luego, regresaba a casa a pie.  De este modo no
solo hacía ejercicio, sino que me inmunicé contra los calores del sol.  Este paseo
hacia y desde Tribunales, me ahorró mucho dinero, y cuando muchos de mis
amigos de Bombay se ponían enfermos, yo recuerdo que me mantenía sano.
Mi memoria no registra que una sola vez haya estado enfermo.  Incluso, cuando
empecé a ganar dinero conservé la costumbre de caminar desde mi casa hasta
el lugar de trabajo y hoy sigo cosechando todavía los beneficios de ese ejer-
cicio.

4. EL PRIMER DISGUSTO

Decepcionado me fui de Bombay, llegué a Rajkot e instalé mi oficina.
Allí me fue relativamente bien.  Redactando solicitudes, demandas y memo-
riales, ganaba unas trescientas rupias por mes.  Por este trabajo debía dar gracias
a la influencia de mi hermano, y no a mi propia capacidad, pues el socio de mi
hermano tenía una buena clientela.  Todas las demandas, que eran en realidad,
o según su opinión, de importancia, se las entregaba a los grandes abogados.
Las de menor cuantía a mí.

Debo confesar que tuve que renunciar a mi norma de no dar comisión,
que tan escrupulosamente mantuve en Bombay.  Me dijeron que en Rajkot las
condiciones eran distintas.  Que mientras en Bombay las comisiones había que
pagarlas a los agentes, en Rajkot se abonaban a los vakiles que proporciona-
ban el pleito.  Y que lo mismo que en Bombay, todos los abogados, sin ex-
cepción, pagaban un tanto por ciento en concepto de comisión.

Además, el argumento empleado por mi hermano era incontestable:
—Date cuenta —me dijo— de que trabajo en sociedad con otro vakil.

Yo siempre me inclinaré a darte todo el trabajo que puedas realizar, pero si te
niegas a pagar una comisión a mi socio me crearás dificultades.  Porque tú y
yo tenemos un negocio en común y, automáticamente cuando tú ingresas algo,
yo gano una parte.  Pero ¿y mi socio? Supongamos que entrega el mismo caso
a otro abogado; evidentemente percibirá la comisión.
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Me convencieron sus argumentos.  Pensé que si quería ejercer como
abogado, no podía mantener mi negativa de pagar comisiones.  Así razoné que
solo tenía dos caminos: o aceptaba o debía abandonar el ejercicio de la pro-
fesión, con lo cual me engañaba a mí mismo.  Pero, permítaseme agregar que
jamás di comisiones a nadie por ningún otro concepto, salvo el expuesto.

De este modo, cuando comenzaba a creer que iba adquiriendo mucha
experiencia, recibí la primera gran lección y también el primer disgusto de mi
vida.  Yo había oído hablar de lo que era un funcionario británico, pero hasta
la fecha no había tenido que habérmelas con ninguno.

Mi hermano había sido secretario y consejero de Ranasaheb de Porban-
dar —ya fallecido—, antes de que fuera instalado en su gadi (trono).  Y de aquel
entonces, quedaba pendiente la acusación sobre mi hermano de haber acon-
sejado mal al príncipe, mientras ocupó el mencionado cargo.  El asunto había
ido a manos del agente político, quien tenía prejuicios contra mi hermano.
Ahora bien, yo había conocido a ese funcionario durante mi estancia en In-
glaterra, y podía decirse que se comportó conmigo cordial y amistosamente.
Mi hermano pensó que yo debía hacer uso de esa amistad para decir unas
palabras en su favor y lograr que el agente político no estuviera injustamente
prevenido contra él.

A mí no me gustaba la idea en modo alguno.  “Yo no debo —pensaba—
aprovecharme de una amistad superficial hecha en Inglaterra.  Si mi hermano
era realmente culpable, ¿de que servía cualquier recomendación? Y si inocente,
era innecesario recurrir al Agente Político.  Bastaba confiar en su inocencia
y esperar el resultado”.  Pero mi hermano no compartió mi opinión en abso-
luto.

—No conoces Kathiawad —me dijo— y todavía tienes que conocer el
mundo.  Aquí solo cuenta la influencia.  No es propio de ti, siendo mi herma-
no, que eludas tu deber, cuando fácilmente puedes interceder por mí ante un
funcionario al cual conoces.

No le podía negar el favor que me pedía y fui a visitar al funcionario.  Yo
estaba convencido de que no me asistía derecho alguno para dirigirme a él y
tenía la plena conciencia de que estaba arriesgando mi propia dignidad.  De
cualquier modo, pedí y obtuve una entrevista.  Le recordé nuestra vieja rela-
ción, pero inmediatamente descubrí que Kathiawad, aquí era distinto a Lon-
dres; que un funcionario con licencia no era el mismo hombre que cuando
estaba de servicio.  El agente político se puso rígido y como en guardia al
recordar aquella relación.  Con su estiramiento parecía decirme: “¿Supongo
que no viene usted aquí a abusar de nuestra amistad?”.  Aquella idea parecía
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incluso estar escrita en su frente.  Pese a aquellas señales, expuse mi caso.  El
sahib se impacientó:

—Su hermano es un intrigante —me dijo—.  No quiero que siga usted
adelante.  No tengo tiempo que perder.  Si su hermano tiene algo que decir,
que lo diga por el conducto habitual y adecuado.

La respuesta era fuerte pero, probablemente, merecida.  Sin embargo, el
egoísmo es ciego.  Seguí adelante con mi historia.  El sahib se puso en pie y
dijo:

—Hágame el favor de irse.
—¡Pero escúcheme, se lo ruego! —le contesté.
Lo cual lo hizo enfurecer.  Llamó a su asistente y le ordenó que me

acompañara hasta la puerta.  Yo seguía vacilando cuando llegó el asistente,
plantó ambas manos sobre mis hombros y me empujó fuera de la habitación.

Me quedé en la calle hecho una furia.  En el acto escribí una nota que envié
al funcionario.  Decía así: “Usted me ha insultado.  Usted me ha agredido por
intermedio de su asistente.  Si no me presenta sus excusas, tendré que proce-
der contra usted”.

La respuesta llegó inmediatamente, por intermedio de su sowar:
“Usted se comportó conmigo rudamente.  Le pedí que se fuera y no me

hizo caso.  No tenía otro camino, sino ordenar a mi asistente que le mostrara
la puerta.  Incluso, cuando él le pidió que saliera, usted no hizo caso.  Él, por
consiguiente, tuvo que hacer la fuerza necesaria para obligarlo a salir.  Está
usted en libertad de proceder como guste”.

Con esta respuesta en el bolsillo llegué a casa alicaído y le conté a mi
hermano lo ocurrido.  Se sintió muy apenado, sobre todo porque no sabía cómo
consolarme.  Habló a sus amigos vakiles, porque yo no sabía cómo iniciar
demanda contra el sahib.  Por aquellos días pasó por allí sir Pherozeshah Mehta,
que llegaba de Bombay para defender un pleito en Rajkot.  Pero ¿un abogado
novato como yo podía atreverse a visitarlo? Por consiguiente, le envié por
escrito los datos de mi caso y solicité su consejo.

—Dile a Gandhi —manifestó al vakil que estaba a su servicio— que
episodios semejantes son una experiencia común de muchos abogados y
vakiles.  Acaba de llegar de Inglaterra y su sangre se inflama fácilmente toda-
vía.  No conoce a los funcionarios británicos.  Si quiere ganar algún dinero y
vivir tranquilo, dile que rompa la nota y que se olvide del insulto.  No conse-
guirá nada procediendo contra el sahib y, por el contrario, lo más probable es
que origine su propia ruina.  Dile que primero tiene que conocer la vida.
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El consejo fue un amargo veneno para mí, pero tenía que tragármelo.
Guardé el insulto, pero también extraje algún beneficio.  Pensé que nunca más
me volvería a colocar en una falsa posición como aquella, ni trataría de ex-
plotar una amistad en esa forma.  Y desde entonces no he quebrantado esa de-
terminación.

Ese primer disgusto cambió totalmente el curso de mi vida.

5. ME PREPARO PARA SUDÁFRICA

No cabe duda que yo cometí una falta al ir ante el funcionario en cues-
tión.  Pero su impaciencia, su arrogancia y mi cólera, eran desproporcionadas
a mi error.  No merecía la expulsión violenta.  Yo apenas le habría hecho perder
cinco minutos de su tiempo.  Pero, sencillamente, no quiso escuchar mis
palabras.  Pudo pedirme cortésmente que me retirara, pero el poder lo había
embriagado en una medida exorbitante.  Posteriormente supe que la pacien-
cia no figuraba entre las virtudes de ese funcionario.  Era habitual en él insul-
tar a sus visitantes.  La más leve cosa, sacaba al sahib fuera de sus casillas.

Ahora bien, la mayor parte de mi trabajo tenía que efectuarse en su ju-
risdicción.  Yo no tenía el propósito de tratar de reconciliarme.  Y mucho menos
de implorar su favor.  Además, habiéndolo amenazado con proceder contra
él, no me gustaba quedarme callado.

Mientras tanto, comencé a aprender algo sobre las politiquerías del país.
Kathiawad, que es un conglomerado de pequeños estados, tiene, lógicamen-
te, una rica cosecha de políticos.  Las pequeñas intrigas entre los estados y las
maniobras de los funcionarios por el poder estaban a la orden del día.  Los
príncipes siempre se hallaban a merced de otros, invariablemente dispuestos
a prestar sus regios oídos a los sicofantes.  Había que adular hasta al asistente
del sahib, y el shirastedar del sahib tenía más importancia que su amo, ya que
era a la vez sus ojos, sus oídos y su intérprete.  La voluntad del shirastedar era
ley, y se afirmaba que sus ingresos eran superiores a los del sahib.  Esto pue-
de que fuera exageración, pero lo cierto es que, ostensiblemente, gastaban más
de lo que permitía su salario.

Esta atmósfera me pareció ponzoñosa.  Cómo mantenerme limpio en ella
constituía un problema permanente para mí.

Me sentía muy deprimido, cosa que mi hermano advirtió claramente.
Ambos pensamos que si lograba conseguir un puesto, me vería libre de aque-
lla atmósfera de intrigas que me asfixiaba.  Pero para conseguir un ministerio
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o una judicatura, había que recurrir a la intriga.  Por otra parte, mi disputa con
el sahib se interponía para el favorable ejercicio de mi profesión.

Porbandar se hallaba entonces bajo administración, y yo hube de efec-
tuar un trabajo para asegurar mayores poderes al príncipe.  También tuve que
ver al administrador respecto a los pesados vighoti (arriendo de tierras), que
abrumaban a los Mers.  Este funcionario, aunque indo, no tenía nada que
envidiar, por lo que a la arrogancia se refiere, al sahib británico.  Era un hom-
bre capaz, pero no entendía gran cosa de arrendamientos.  De manera que si
bien logré asegurar los poderes del Rana, en cambio prácticamente no conse-
guí ningún alivio para los arrendatarios.  Me chocó que su causa no fuera
siquiera tomada en consideración.

De manera que también en dicho trabajo quedé decepcionado.  Pensé que
no se hacía justicia a mis clientes, pero no podía hacer nada.  A lo sumo po-
dría haber acudido al agente político o al gobernador, quienes hubieran recha-
zado mi demanda diciendo: “No tenemos razones para intervenir”.  Si hubie-
ra habido cualquier disposición o norma relativa a tales decisiones, al menos
hubiera tenido algo a que aferrarme.  Pero la voluntad del sahib era ley.

Yo estaba exasperado.
Mientras tanto, una firma de Porbandar escribió a mi hermano hacién-

dole la siguiente oferta: “Tenemos negocios en Sudáfrica.  La nuestra es una
gran empresa y hemos llevado un caso importante ante los tribunales sudafri-
canos, donde tenemos en litigio 40.000 libras.  El caso se prolonga desde hace
algún tiempo.  Hemos contratado los servicios de los mejores abogados y
vakiles.  Si usted se decide a enviar allí a su hermano, a nosotros nos resultará
beneficioso y a él también.  Él podrá instruir a nuestros abogados mejor que
nosotros.  Y, por su parte, tendrá la ventaja de ver un nuevo lugar del mundo
y adquirir nuevas relaciones”.

Analicé la propuesta con mi hermano.  No estaba claro si tenía que limi-
tarme a instruir al consejo jurídico de la firma, o si debía también comparecer
ante los tribunales.  Pero me sentía tentado.

Mi hermano me presentó al Sheth Abdul Karim Jhaveri, socio de Dada
Abdulla y Cía., que era la firma en cuestión.

—No será una tarea difícil —me aseguró el Sheth—.  Tenemos grandes
europeos como amigos, y usted entrará en relación con ellos.  Puede sernos
muy útil en nuestro establecimiento.  La mayor parte de nuestra correspon-
dencia está en inglés, y también puede ayudarnos en eso.  Desde luego, en
Sudáfrica, será nuestro huésped y no tendrá que hacer gastos de ninguna es-
pecie.
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—¿Cuánto tiempo necesitarán mis servicios —pregunté—, y cuánto me
pagarán por ellos?

—No más de un año.  Le pagaremos el viaje de retorno en primera clase
y 105 libras esterlinas.

Aquello más que como abogado era ir como sirviente de la firma.  Pero
yo deseaba salir de la India.  Era, además, una oportunidad tentadora para ver
mundo y adquirir nueva experiencia.  Cosa importante: podría enviar a mi
hermano las 105 libras, ayudando así a los gastos de la casa.  Cerré el trato y
me dispuse a emprender el viaje a Sudáfrica.

6. LLEGADA A NATAL

Cuando partí hacia Sudáfrica no experimenté las mismas angustias de
la separación que cuando salí hacia Inglaterra.  Mi madre había dejado de exis-
tir.  Yo había adquirido una cierta experiencia del mundo y de los viajes, y viajar
desde Rajkot a Bombay no tenía nada de particular.

Esta vez lo que más me dolió fue separarme de mi esposa.  A mi regreso
de Inglaterra me había dado otro hijo.  Todavía no podía decirse que nuestro
amor estuviera libre de lujuria, pero era cada vez más puro.  Desde que volví
de Europa habíamos vivido juntos muy poco tiempo; y como yo me había
convertido ahora en su maestro y la ayudaba en diversas cosas, ambos sentía-
mos la necesidad de estar más juntos.  Pero el atractivo de Sudáfrica hizo
soportable la separación.  “Dentro de un año volveremos a estar reunidos”, le
dije a guisa de consuelo.  Y partí desde Rajkot hacia Bombay.

En Bombay el agente de Dada Abdullla y Compañía debía entregarme
el pasaje.  Pero no había litera alguna disponible en el barco y, si no partía en
ese, me quedaría anclado en Bombay por bastante tiempo.

—Hemos hecho todo lo posible para conseguir un billete de primera clase
—me dijo el agente—, pero ha sido inútil.  No hay pasaje ...  a menos que usted
esté dispuesto a viajar en el puente.  Se puede arreglar que las comidas las
efectué en el salón-comedor.

Por aquellos días yo siempre viajaba en primera.  ¿Cómo podía un abo-
gado viajar en cubierta, como pasajero de tercera? Rechacé la sugerencia.  Y
como dudaba de la veracidad del agente, pues me costaba trabajo creer que
fuera imposible conseguir un pasaje de primera clase, le dije que trataría de
obtenerlo por mi cuenta.

Fui a abordo y me entrevisté con el capitán, quien me dijo francamente:
—Habitualmente no tenemos tal demanda.  Pero como esta vez viaja el

gobernador general de Mozambique, todas las literas están ya tomadas.
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—¿Y no habría alguna manera de que usted me arreglara el asunto?
El capitán me miró de pies a cabeza y sonrió:
—Quizá.  Hay una litera de más en mi cabina, que naturalmente no está

en venta.  Pero se la cederé a usted.
Le di las gracias y fui a ver al agente para que comprara el pasaje.  Y una

mañana de abril de 1893 partí, lleno de entusiasmo, a probar mi suerte en
Sudáfrica.

El primer puerto de escala fue Lamu, al cabo de trece días de navega-
ción.  Para ese entonces el capitán y yo nos habíamos hecho grandes amigos.
Le gustaba mucho jugar al ajedrez, y como era un principiante, quería que
alguien no muy adelantado jugara con él.  De manera que me invitó a jugar.
Yo había oído hablar mucho del juego en cuestión, pero jamás había tocado
una pieza.  Sus cultores solían decir que en el ajedrez hay un sinnúmero de
posibilidades para ejercitar la inteligencia.

El capitán se ofreció a darme lecciones y me encontró buen alumno, pues
tenía una paciencia ilimitada.  Yo perdía todas las partidas, lo cual aumentaba
el celo del capitán para que aprendiese más y más, a fin de medirse con un ad-
versario de su propia talla.  Me gustaba el juego pero jamás lo cultivé, salvo
a bordo, ni amplié mis conocimientos más allá del movimiento de las piezas.

En Lamu el barco se detenía por tres o cuatro horas y decidí desembar-
car para conocer el puerto.  El capitán también bajó a tierra, pero antes me
advirtió que las aguas de aquel puerto eran muy traicioneras, por lo cual con-
venía que regresara con tiempo sobrado.

Era una población pequeña.  Fui a Correos y me alegré al ver allí em-
pleados a varios indos, con los que charlé largo rato.  También conocí a los
sudafricanos y procuré familiarizarme con su vida y costumbres, cosa que me
interesó mucho.  Entre unas cosas y otras transcurrió bastante tiempo.

Algunos pasajeros de cubierta, con los que había hecho amistad, desem-
barcaron para cocinar en tierra y gozar de una comida tranquila, sin bandazos
ni movimientos.  Los encontré cuando se disponían a regresar al barco, y subi-
mos todos en la misma lancha.  La marea estaba alta y nuestro bote llevaba
más carga de la conveniente.  Entre el oleaje y la fuerte correntada era impo-
sible mantener el bote junto a la escalera de acceso al barco.  Apenas lográ-
bamos acercarnos la corriente arrastraba de nuevo la lancha.  El buque iba a
partir y yo estaba preocupado.  El capitán, que se hallaba presenciando nues-
tra lucha desde el puente, ordenó que el barco demorara la salida por cinco
minutos más.  Llegó una lancha vacía, que un amigo había alquilado para mí
por diez rupias.  Salté a ella abandonando el bote cargado con exceso.  Pude
llegar junto al barco, pero ya habían alzado la escala.  Por consiguiente, fui
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izado a bordo con una cuerda y el buque emprendió el viaje inmediatamente.
Los otros pasajeros quedaron en la lancha.  Aprecié entonces la advertencia
que me había hecho el capitán.

Después de Lamu, el puerto siguiente fue Mombasa.  Luego Zanzíbar,
en donde estuvimos detenidos ocho o diez días, y luego cambiamos de barco.

El capitán me era muy simpático, pero esta simpatía tomó un giro des-
agradable.  Nos invitó a “salir de excursión” a un amigo suyo, un inglés, y a
mí.  Yo no tenía la menor idea de lo que significaba aquello de “salir de ex-
cursión”.  Por su parte, el capitán sospechaba que yo fuera un ignorante en la
materia.  En suma: un guía nos llevó a una casa de negras.  Nos metieron a cada
cual en una habitación.  Yo me quedé en pie, paralizado de vergüenza.  Solo
Dios sabe lo que la pobre mujer aquella habrá pensado de mí.  Cuando el
capitán me llamó, yo salí lo mismo que había entrado.  Comprendí prontamente
mi ignorancia.  Al principio me sentí muy avergonzado, pero como no podía
pensar en el asunto más que con horror, el sentimiento de vergüenza se fue
esfumando.  Di gracias a Dios de que al ver a la mujer no me hubiera sentido
tentado lo más mínimo.  Lo que más me disgustó fue mi debilidad, y me re-
proché no haber tenido el valor de negarme a entrar en la habitación.

Esa fue en mi vida la tercera prueba, en ese orden de cosas.  Más de un
joven inocente debe haber sido arrastrado a pecar por un falso sentido del
pudor.  No me corresponde a mí mérito alguno por haberme salvado.  Podría
sentirme satisfecho, si me hubiera negado a entrar en la habitación.  Pero mi
salvación.  Se debió por entero a la misericordia del Todopoderoso.  El inci-
dente aumentó mi fe en Dios y me enseñó, en cierta medida, a desterrar los
falsos pudores.

Como teníamos que permanecer en Zanzíbar, por espacio de una sema-
na, alquilé una habitación y me dediqué a conocer la ciudad y sus afueras.  Sólo
Malabar puede dar una idea de la lujuriosa vegetación de Zanzíbar.  Me que-
dé sorprendido ante sus árboles gigantescos y las dimensiones de sus frutos.

La siguiente escala fue Mozambique, de donde salimos hacia Natal,
puerto al que llegamos hacia fines de mayo.

7. ALGUNAS EXPERIENCIAS

El puerto de Natal es Durban, conocido también como Puerto Natal.  El
Sheth Abdulla estaba allí para recibirme.  Mientras el buque atracaba al mue-
lle y la gente comenzaba a subir a bordo para saludar a sus amigos, observé
que los indos no eran tratados con mucho respeto.  No pude dejar de advertir
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una especie de altivez mezclada con desdén en el trato de quienes conocían al
Sheth Abdulla.  Y lo que más me sorprendió es que Abdulla estaba habituado
a ese desprecio.

Los que me miraron lo hicieron con cierta curiosidad.  Mi traje me di-
ferenciaba de los demás indos.  Vestía levita y me cubría la cabeza con un
turbante, o sea que mi atuendo era una imitación del pugree de Bengala.

Fui llevado a la sede de la firma y me dieron una habitación privada,
inmediata a la del Sheth Abdulla.  Él no me entendió a mí.  Ni yo logré enten-
derlo a él.  Leyó los papeles que le enviaba su hermano por mi intermedio y
se mostró más intrigado todavía.  Pensó que su hermano le había enviado un
“elefante blanco”.  Mi modo de vestir y vivir le chocaban, pareciéndole tan
costosos como los de los europeos.  Me dijo que no podía darme ninguna tarea.
Su caso se estaba ventilando en el Transvaal.  No tenía sentido alguno el
enviarme allí en seguida.  ¿Y hasta dónde podía confiar en mi capacidad y en
mi honradez? Él no podía estar en Pretoria para vigilarme.  Los demandados
estaban en Pretoria, y él sabía que podían ejercer una influencia nociva para
doblegarme.  Por otra parte, si no me encargaba algún trabajo relacionado con
el caso, ¿qué otra tarea me podía encargar? Cualquier otro trabajo lo harían
mejor sus empleados, los cuales podían ser castigados si se equivocaban.  Pero
¿podían castigarme a mí si me equivocaba? De manera que como no podía
hacer trabajo alguno en relación con la demanda judicial, me tendrían que
mantener por no hacer nada.

El sheth Abdulla era prácticamente un analfabeto, pero poseía una rica
experiencia.  Tenía una inteligencia aguda y lo sabía.  Mediante la práctica
había adquirido los necesarios conocimientos de inglés, para hacerse enten-
der.  Con ese inglés llevaba todos sus negocios, tanto si se trataba de enten-
dérselas con los directores de los bancos, como de explicar su caso a los ase-
sores letrados.  Los indos lo tenían en mucha estima.  Por aquel entonces su
firma era la más grande, o de cualquier modo, una de las más grandes de
Sudáfrica en manos de los indos.  Con todas estas ventajas tenía una sola
desventaja: era desconfiado por naturaleza.

Estaba orgulloso del Islam y le gustaba discursear sobre filosofía islá-
mica.  Aunque no sabía el árabe, sus conocimientos del santo Corán y la lite-
ratura islámica en general, eran bastante aceptables.  Siempre tenía ejemplos
a mano, para apoyar sus opiniones.  Mi contacto con Abdulla me proporcio-
nó una respetable información sobre el mundo musulmán, particularmente de
carácter práctico.  A medida que íbamos sosteniendo discusiones sobre temas
religiosos, nuestra relación se hacía más íntima.
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Al segundo o tercer día de mi llegada, me llevó a visitar los tribunales
de Durban, en donde me presentó a mucha gente y me hizo sentar junto a su
abogado.  El magistrado que presidía el tribunal se quedó mirándome y, fi-
nalmente, me pidió que me quitara el turbante.  Me negué y salí de la sala.  “De
modo —pensé— que aquí también me esperan luchas y sinsabores”.

Abdulla me explicó por qué a algunos indos se les pide que se quiten el
turbante.  Los que lo llevan al estilo musulmán pueden tenerlo puesto, mien-
tras que los que lo usan a la manera hindú deben quitárselo al penetrar en los
tribunales.

Debo entrar en detalles para hacer inteligible esta distinción.  A los dos
o tres días de llegar, vi que los indos estaban divididos en varios grupos dife-
rentes.  Uno de ellos estaba constituido por los comerciantes musulmanes que
se llamaban a sí mismos “árabes”.  Otro era el de los hindúes.  El tercero de
los parsis, que se autocalificaban de “persas”.  Estas tres clases mantenían entre
sí cierta relación social.  Pero quedaba otra clase mucho más amplia y humil-
de, integrada por los tamil, los telugu y los trabajadores contratados y libera-
dos, del norte de la India.

Los trabajadores contratados eran los que llegaban a Natal con un con-
trato de cinco años, y que recibían el nombre de girmitiyas, de girmit, que era
la forma corrompida de la palabra inglesa agreement (contrato o convenio).
Las otras tres clases no tenían ningún trato social con esta última.  Los ingle-
ses les llamaban “coolies”, y como la mayoría de los indos pertenecían a la
clase trabajadora, todos ellos sin excepción, eran llamados coolies o samis.
Sami es un sufijo tamil que complementa a numerosos nombres propios de la
región, simplemente porque en sánscrito Swami significa amo.  Por consiguien-
te, cuando a un indo le molestaba que lo llamasen sami y tenía aplomo, gene-
ralmente devolvía el cumplido de este modo: “Llámeme sami si quiere, pero
no olvide que sami quiere decir amo.  ¡Y yo no soy su amo!”.  Algunos ingle-
ses se reían al oír esto.  Otros se irritaban, juraban y, si había lugar, agredían
al que así les hablaba, ya que para ellos sami no era si no un término despec-
tivo.  ¡E interpretarlo como significando “amo”, equivalía a un insulto!

Por consiguiente, yo pasé a ser un “abogado coolie”, del mismo modo
que los comerciantes indos eran conocidos como “comerciantes coolies”.  El
significado original de la palabra coolie se olvidó, convirtiéndose en un ape-
lativo común para todos los indos.  El comerciante musulmán se ofendía ante
esto y respondía a quien lo llamaba así: “Yo no soy un coolie.  Yo soy un árabe”.
O, simplemente: “Soy un comerciante”.  Y el inglés, si era persona cortés, le
pedía disculpas.
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Por tanto, el asunto del turbante tenía gran importancia, dada la situa-
ción expuesta.  Verse obligado a quitarse el turbante indo equivalía a admitir
el insulto.  Por eso yo pensé que lo mejor era despedirme del turbante y co-
menzar a usar un sombrero inglés, que me salvaría del insulto y me ahorraría
desagradables controversias.

Pero Abdulla desaprobó la idea.
—Si hace eso, causará muy mal efecto.  Se indispondrá con aquellos que

insisten en llevar turbantes indos.  Y el turbante indo le queda a usted muy bien.
En cambio, si se pone un sombrero inglés, parecerá un camarero.

En su consejo había sabiduría práctica, patriotismo y un poco de estre-
chez mental.  La sabiduría era patente, así como el patriotismo.  En cambio,
la referencia al camarero revelaba un criterio estrecho.  Entre los trabajadores
indos contratados había tres clases: hindúes, musulmanes y cristianos.  Estos
últimos generalmente eran hijos de padres hindúes convertidos al cristianis-
mo.  Ya en 1893 su número era considerable.  Vestían como los ingleses y casi
todos ellos se ganaban la vida trabajando de camareros en los hoteles.  La crítica
de Abdulla sobre el sombrero inglés se refería a esta clase.  Se consideraba
degradante servir de camarero.  Incluso, en la actualidad, son muchos los que
piensan lo mismo.

Pero, en conjunto, me gustó el consejo del Sheth Abdulla.  Escribí a la
prensa acerca del incidente y defendí el derecho de llevar mi turbante en los
tribunales.  La cuestión suscitó numerosos comentarios en los periódicos, que
me calificaban de “el visitante malvenido”.  De este modo el incidente me dio
una inesperada publicidad, a los pocos días de haber llegado a Sudáfrica.
Algunos diarios me apoyaron.  Otros criticaron severamente mi temeridad.

No me quité el turbante hasta poco antes de partir de Sudáfrica.  Cuándo
y por qué decidí no llevar nada en la cabeza, es cosa que veremos más ade-
lante.

8. CAMINO DE PRETORIA

Pronto entré en relación con los indos cristianos que vivían en Durban.
El intérprete de Tribunales, Mr. Paul, era católico, apostólico y romano.  Me
hice amigo de él, casi al mismo tiempo que de Mr. Subhan Godfrey, maestro
en una misión protestante.  Mr. Godfrey era el padre de James Godfrey que,
como miembro de la Diputación Sudafricana, visitó la India en 1924.  Asimis-
mo me relacioné con el parsi Rustomji y el adamji Miyakhan, aproximada-



100

MAHATMA GANDHI

mente por la misma época.  Todos estos amigos, que hasta entonces no habían
tenido otro contacto entre sí, que el de los negocios, terminaron por ser ami-
gos íntimos, como veremos más adelante.

Mientras yo ampliaba el círculo de mis relaciones, llegó una carta del
abogado de la firma en Pretoria, diciendo que se estaban ultimando los pre-
parativos para el juicio y era conveniente que Abdulla fuese a Pretoria, o en-
viase un representante suyo.

El Sheth Abdulla me dio a leer la carta y me preguntó si quería ir a Pre-
toria.

—Solo puedo contestarle cuando me haya usted expuesto el caso de un
modo inteligible —le contesté—.  Por ahora ignoro qué es lo que puedo hacer
allá.

Tras estas palabras, Abdulla ordenó a sus empleados que me informa-
sen detalladamente sobre la cuestión.

Al iniciar el estudio del caso, me sentí como si debiera empezar a estu-
diar el abecedario.  Durante los pocos días que estuve en Zanzíbar fui a los
tribunales para ver cómo funcionaban.  Un abogado parsi estaba interrogan-
do a un testigo.  Le hacía preguntas sobre créditos, débitos, haberes y asien-
tos, todo lo cual resultaba griego para mí.  No había aprendido nada de con-
tabilidad ni en el colegio ni durante mi permanencia en Inglaterra.  Solo una
persona que supiera contabilidad podía comprender y explicar el caso.

El empleado siguió hablando de débitos y haberes y yo me sentí cada vez
más confuso.  No sabía lo que quería decir “nota de crédito”, y ni siquiera pude
hallar su significado en el diccionario.  Revelé mi ignorancia al empleado,
quien me informó sobre el particular.  Me compré un libro de contabilidad y
empecé a estudiarlo, lo cual me dio cierta confianza en mí mismo.  Entendí el
caso.  Y vi que el Sheth Abdulla, que era incapaz de llevar una contabilidad,
poseía en cambio tantos conocimientos prácticos, como para resolver inme-
diatamente las complicaciones máximas de cualquier problema contable.  Le
dije que estaba dispuesto a salir hacia Pretoria.

—¿En dónde se alojará usted?
—Donde usted me diga.
—Bueno.  Entonces escribiré a nuestro abogado.  Él arreglará el proble-

ma del alojamiento.  Escribiré también a mis amigos Meman, pero le aconse-
jo que no viva con ellos.  La parte contraria tiene gran influencia en Pretoria
y si alguno de ellos se las arregla para leer nuestra correspondencia privada,
nos podría hacer mucho daño.  Cuanto más evite usted toda familiaridad con
ellos, mejor para nosotros.
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—Me hospedaré donde me diga el abogado o conseguiré un alojamien-
to independiente.  Le ruego que no se preocupe.  Nadie sabrá nada de nuestras
cosas confidenciales.  Sin embargo, me propongo cultivar la relación de la
gente de la parte contraria.  Me gustaría hacer amistad con ellos, pues pienso
tratar de solucionar el caso sin necesidad de recurrir a los tribunales.  Después
de todo, el Sheth Tyeb es un pariente de ustedes.

En efecto, el Sheth Tyeb Hají Khan Muhammad era un pariente próxi-
mo de Abdulla.

La mención de un posible arreglo sorprendió a Abdulla, según pude ver.
Pero yo llevaba seis o siete días en Durban, y ya nos conocíamos e interpre-
tábamos mutuamente.  Yo había dejado de ser para él un “elefante blanco”.
Por consiguiente, me dijo:

—Sí ...  comprendo.  Lo mejor sería un arreglo directo, sin ir a pleito,
pero, precisamente, porque somos parientes, nos conocemos bien.  El Sheth
Tyeb no es un hombre que consienta fácilmente en un arreglo.  Apenas ad-
vierta la menor debilidad de nuestra parte, nos sacará toda clase de ventajas
y secretos, con lo cual puede hundirnos.  Por eso le ruego que lo piense dos
veces antes de hacer nada en ese sentido.

—No se preocupe por eso —le contesté—.  No necesito hablar con el
Sheth Tyeb, ni con nadie sobre el caso.  Solamente le sugeriré la posibilidad
de llegar a un arreglo, ahorrándonos así, todos mucho litigio innecesario.

Al séptimo u octavo día de llegar, salí de Durban.  Había reservado pa-
ra mí un asiento de primera clase.  Era habitual pagar cinco chelines más para
conseguir camarote.  El Sheth Abdulla insistió en que debía tomar mi litera,
pero yo, obstinado, orgulloso y dispuesto a ahorrarme cinco chelines, le dije
no.  Abdulla me advirtió:

—Téngalo muy en cuenta.  Este país no es la India.  Gracias a Dios te-
nemos dinero suficiente.  No deje usted de pedirnos cualquier cosa que nece-
site.

Le di las gracias, recomendándole que no se preocupara por mí.
El tren llegó a Maritzburg, la capital de Natal, hacia las nueve de la noche.

En esa estación se solían tomar los camarotes.  Un empleado del ferrocarril
vino y me preguntó si quería una litera.  Le dije que no.  El empleado se fue.
A poco llegó un pasajero y me miró de arriba abajo.  Vio que era un “hombre
de color” y se sintió molesto.  Salió y volvió momentos después con dos
empleados.  Uno de ellos se adelantó y me dijo:

—Venga conmigo, usted tiene que viajar en los vagones de tercera.
—Pero yo tengo billete de primera —repliqué.
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—No importa —terció el otro empleado—.  Usted tiene que viajar en
tercera.

—Se me permitió viajar en este compartimiento desde Durban e insisto
en seguir viaje donde estoy.

—No puede.  Debe dejar este compartimiento o tendré que llamar a un
policía para que lo eche.

—Hágalo.  Yo me niego a salir voluntariamente.
Llegó el policía, me tomó de la muñeca y me sacó afuera.
Mi equipaje también lo sacaron al andén.  Me negué a meterme en la

tercera.  Y en esto, el tren partió.  Fui a la sala de espera y me senté, llevando
en la mano mi portafolio.  El resto del equipaje lo dejé donde estaba, pues
consideré que las autoridades ferroviarias se habían hecho cargo de él.

Era invierno y durante esa época del año en las regiones altas de Sudá-
frica hace mucho frío.  Como Maritzburg está a considerable altura, el frío era
muy intenso.  Yo tenía el sobretodo en una valija, pero no me atrevía a pedir-
lo por temor a ser insultado otra vez.  Por consiguiente, me limité a quedarme
sentado y temblando.  No había luz en la sala de espera.  Hacia la medianoche
se acercó un pasajero, al parecer con ganas de entablar conversación.  Pero yo
no estaba de humor para hablar.

Comencé a pensar en cuál era mi deber.  ¿Debía seguir luchando por mis
derechos o volver a la India? ¿O debía seguir hasta Pretoria, sin hacer caso de
los insultos, y regresar a mi país después de haber concluido el litigio? Sería
cobardía retornar a la India son haber cumplido mis compromisos.  Las hu-
millaciones a que me veía sometido eran superficiales.  Un simple síntoma de
la profunda enfermedad de los perjuicios raciales.  Trataría, en la medida de
lo posible, de desarraigar la enfermedad y soportaría todas las durezas inhe-
rentes al proceso.  Me preocuparía ante todo, no de mí, sino de buscar los
medios de cooperar a la desaparición de los prejuicios de color.

Consecuente con estas ideas, decidí tomar el siguiente tren para Pretoria.
A la mañana siguiente envié un largo telegrama al director general de

ferrocarriles e informé al Sheth Abdulla, quien inmediatamente se entrevistó
con el director general.  Este justificó la conducta de las autoridades ferrovia-
rias, pero le dijo que ya había ordenado al jefe de estación, para que adoptase
las medidas necesarias, a fin de que yo llegase a destino sin inconvenientes de
ninguna especie.

Abdulla cablegrafió a los comerciantes indos de Maritzburg y a los ami-
gos de otros lugares para que me ayudasen dentro de lo posible.  Los comer-
ciantes vinieron a verme a la estación y trataron de consolarme narrándome
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sus propias dificultades y explicándome que lo que me había ocurrido a mí
era cosa frecuente.  Agregaron que los indos que viajaban en primera o segunda
clase, casi siempre tienen conflictos con los pasajeros blancos y los emplea-
dos del ferrocarril.

Y así pasó el día, oyendo estos relatos de temor.  El tren llegó hacia el
anochecer.  Estaba reservado un camarote a mi nombre.  Esta vez compré en
Maritzburg el billete de cama que me había negado a adquirir en Durban.  El
tren me llevó hasta Charlestown.

9. MÁS DIFICULTADES

El tren llegó a Charlestown por la mañana.  En aquellos días no había
ferrocarril entre Charlestown y Johannesburgo, sino diligencia, la que se
detenía en Standerton para hacer noche.  Yo tenía un billete para la diligencia
que no había quedado cancelado pese a la interrupción del viaje en Maritz-
burg.  Además, el Sheth Abdulla había enviado un telegrama al agente de
diligencias en Charlestown.

Pero el agente solo necesitaba un pretexto para rechazarme, de manera
que en cuanto vio que era extranjero me dijo: “Su billete está cancelado”.  El
motivo de este brusco cambio de opinión no era la falta de asientos.  Era que
los pasajeros viajaban dentro del coche, y como yo era considerado como un
coolie y además extranjero, resultaba indeseable.  El “leader”, como se llamaba
al blanco que dirigía la diligencia, estimaba que en modo alguno se podía
permitir que me sentara entre los pasajeros blancos.  Como en el pescante, junto
al cochero, había dos asientos, en uno de los cuales se sentaba tradicionalmente
el “leader”, me dieron a mí uno de ellos mientras que aquel tomó asiento entre
los pasajeros.  Yo sabía que esto era una incalificable injusticia y un insulto,
pero tuve que aceptar una y otro.  No hubiera podido lograr que me dejasen
sentar dentro del coche, y en el caso de haber protestado la diligencia habría
partido simplemente sin mí, lo que hubiera traído aparejada la pérdida de otro
día más.  Y solo Dios sabe qué me hubiera ocurrido al día siguiente.  Por tanto,
aunque interiormente irritado, procedí prudentemente y acepté el asiento junto
al cochero.

Hacia las tres de la tarde, el coche llegó a Pardekoph.  Entonces, al “lea-
der” le entraron ganas de sentarse donde yo iba, pues deseaba fumar y proba-
blemente tomar algo de aire fresco.  Por consiguiente, agarró un pedazo de tela
de arpillera sucia, lo extendió en el piso del pescante y, dirigiéndose a mí, dijo:
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—Sami, siéntate en esto, que yo quiero ir un rato junto al cochero.
Este insulto era más de lo que podía soportar.  Temeroso y temblando,

le dije:
—Fue usted el que me hizo sentar aquí, aun cuando tenía billete para ir

sentado adentro.  Pasé por alto el insulto.  Ahora que usted quiere sentarse
afuera para fumar, pretende que yo me siente a sus pies.  No haré tal.  Si quiere
este lugar, yo me sentaré adentro.

Aún no había terminado de hablar, cuando el hombre subió al pescante
y comenzó a golpearme.  Me agarró por un brazo y trató de arrancarme del
asiento.  Yo me aferré a los hierros del pescante, decidido a mantenerme allí
aunque me quebrara los huesos de las muñecas.  Los pasajeros que contem-
plaban la escena —el hombre barbotando insultos, tirando de mí y golpeán-
dome, mientras yo procuraba mantenerme donde estaba—, al verlo a él fuer-
te y a mí débil, sin duda se apiadaron e intervinieron, diciendo:

— ¡Déjelo tranquilo! ¡No le pegue! Él no tiene la culpa.  Al contrario,
tiene razón.  Si no puede ir ahí, déjelo sentarse con nosotros.

— ¡Ni por asomo! —gritó el hombre.  Pero se acobardó un poco y dejó
de golpearme.  Luego me soltó el brazo, me dedicó unos cuantos incultos más
y, pidiéndole al criado hotentote que iba al lado del cochero que se instalara
en el piso, ocupó el lugar vacante y me dejó tranquilo.

Los pasajeros subieron al coche.  Sonó el silbato y la diligencia partió.
El corazón me latía aceleradamente en el pecho, mientras me preguntaba si
podría llegar con vida a destino.  El hombre me miró con irritación y señalán-
dome con el dedo, gruñó:

—Descuida.  Deja que lleguemos a Standerton y entonces te enseñaré
quién soy yo.

No contesté nada y me limité a pedirle a Dios que me ayudara.
Cuando llegamos a Standerton, ya de noche, di un suspiro de alivio al

ver algunos rostros indos junto a la diligencia.  Apenas bajé, esos amigos me
dijeron:

—Hemos venido a recibirlo y a llevarlo al hotel del Sheth Isa.  Recibi-
mos un telegrama de Dada Abdulla.

Me alegré mucho.  Fui con ellos hasta el hotel del Sheth Isa Hají Sumar.
El Sheth y sus empleados se reunieron en torno a mí.  Les conté todo lo que
me había pasado.  Ellos lo lamentaron mucho y me confortaron relatándome
las desagradables experiencias que habían vivido en este mismo orden de cosas.

Yo quería informar al agente de la empresa de diligencias de lo que había
sucedido.  Le escribí una carta relatándole todo detalladamente e insistiendo
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en que el “leader” me había pegado y amenazado.  Le pedí seguridades de que,
cuando partiéramos a la mañana siguiente, yo tendría asiento en el interior del
coche.  El agente me contestó diciendo: “De Standerton sale un coche mane-
jado por otros empleados.  Es un coche más grande y usted tomará asiento con
los demás pasajeros.  El hombre del cual se queja usted, no irá en ese vehículo”.

 La respuesta me tranquilizó en gran medida.  Desde luego, no tenía inten-
ción de querellarme contra el hombre que me había agredido, de modo que
allí concluyó el capítulo de dicha agresión.

A la mañana siguiente, los hombres del Sheth Iza me llevaron hasta el
coche.  Conseguí un buen asiento y aquella misma noche llegaba sin novedad
a Johannesburgo.

Standerton es un pueblo chico y Johannesburgo una gran ciudad.  El
Sheth Abdulla había telegrafiado allí también, dándome el nombre y dirección
de Mohamed Kasam Kamruddin.  Un empleado de este negocio vino a reci-
birme a la llegada de la diligencia, pero ni yo lo vi ni él me reconoció.  Por
tanto, decidí ir a un hotel.  Como conocía el nombre de varios de ellos, tomé
un coche y me dirigí al Grand National.  Vi al gerente y le pedí una habita-
ción.  El hombre me miró un instante y luego me dijo cortésmente:

—Lo siento, señor, pero no tenemos habitaciones disponibles.
En vista de aquello dije al cochero que me condujera a la tienda de

Mohamed Kassam Kamruddin.  Allí me encontré con el Sheth Abdul Gani,
que me estaba esperando, y me recibió muy cordialmente.  Se rio alegremen-
te al contarle lo que me había ocurrido en el hotel Grand National.

—¡Pero hombre de Dios! —exclamó— ¿es que esperaba realmente que
le dieran una habitación?

—¡Naturalmente! ¿Por qué no?
—Lo sabrá en cuanto permanezca aquí unos días.  Solo “nosotros” po-

demos vivir en un país como este, porque nos tragamos los insultos a cambio
de hacer fortuna.

A continuación, Abdul Gani me contó la historia de las penalidades que
debían soportar los indos en Sudáfrica.  Luego, añadió, como conclusión:

—Esta tierra no es para hombres como usted… Fíjese.  Mañana ha de ir
a Pretoria.  Pues bien, “tendrá” que viajar en tercera clase.  Las condiciones
imperantes en el Transvaal son peores que las de Natal.  Los billetes de pri-
mera y segunda clase, jamás se conceden a los indos.

—Quizá será porque ustedes no han sido lo suficientemente tenaces para
enmendar la injusticia.
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—Hemos formulado protestas, pero debo confesar que nuestros hombres
no quieren, como norma, viajar en primera o segunda.

Envié a buscar los reglamentos ferroviarios y los leí cuidadosamente.
Había una falla.  El lenguaje en que estaban redactadas las viejas disposicio-
nes del Transvaal no era muy preciso ni exacto, pero el de los reglamentos
ferroviarios lo era todavía menos.  Entonces le dije al Sheth:

—Quiero viajar en primera clase y, si no me dejan, prefiero ir en coche
hasta Pretoria, pues la distancia es de unos 50 kilómetros.

Abdul Gani me dijo que ir en coche significaría más gasto de dinero y
de tiempo, pero compartió mi opinión de procurar hacer el viaje en primera.
En consecuencia, le enviamos una nota al jefe de estación.  En ella le decía
que yo era abogado y siempre había viajado en primera.  Señalaba la urgente
necesidad de llegar a Pretoria lo antes posible y como no tenía tiempo de esperar
su respuesta prefería recibirla personalmente en la estación donde confiaba en
obtener un billete de primera clase.  Por supuesto, perseguía un objetivo al tratar
de obtener la respuesta personalmente.  Pensé que si el jefe de estación me daba
una respuesta escrita, diría, sencillamente, que no, a mi petición de un billete
de primera, pues él tendría su propia noción de lo que es un “abogado coolie”.
Por eso pensaba presentarme ante él con un impecable traje inglés, hablarle
y persuadirle.  Me presenté, pues, de levita y corbata, coloqué un soberano en
la ventanilla y le pedí un billete de primera clase.

—¿Es usted el que me escribió una nota?
—Sí.  Y le quedaré muy agradecido si me da un billete.  Debo llegar a

Pretoria hoy mismo.
El hombre sonrió, apiadándose de mí, dijo:
—Yo no soy del Transvaal.  Soy holandés.  Comparto su manera de sentir

y tienen ustedes mis simpatías.  Estoy dispuesto a darle un billete de primera
clase, pero con una condición: que si el guarda le pide que pase al vagón de
tercera, usted no me comprometerá en el asunto.  Es decir, que no procederá
contra la compañía por haberle vendido un billete de primera y luego obligar-
le a pasar a tercera.  Le deseo un buen viaje.  Veo que es usted un caballero.
Y con esas palabras me entregó el billete.  Le di las gracias y le prometí que
no haría reclamación alguna.

El Sheth Abdul Gani, que me acompañó a la estación, se quedó agrada-
blemente sorprendido al conocer los resultados, pero me dijo: “Daré gracias
al cielo si llega usted a Pretoria sin novedad.  Temo que el guarda del tren no
lo deje tranquilo mientras vaya en primera clase.  Y si el guarda no le dice nada,
protestarán los pasajeros”.
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Ocupé mi asiento en un comportamiento de primera y arrancó el tren.
En Germiston llegó el guarda para perforar los boletos.  Al verme se enfure-
ció y señalándome con el dedo, me dijo que debía irme a tercera clase.  Le
mostré el billete de primera.

—Eso no importa —contestó—.  ¡Pase a tercera!
En mi compartimiento había un caballero inglés quien se enfrentó con

el guarda:
—¿Por qué molesta usted a este caballero? —le preguntó—.  ¿No ve que

tiene un billete de primera? A mi no me importa viajar con él.  —Y dirigién-
dose a mí, añadió—:Quédese tranquilo y siga viajando donde está.

El guarda murmuró:
—Si usted quiere viajar con un coollie, a mí no me importa —y salió.
Hacia las ocho de la noche el tren llegaba a Pretoria.

10. PRIMERA JORNADA EN PRETORIA

Yo esperaba que saliera a recibirme alguien en nombre del abogado de
Dada Abdulla.  Sabía que no aparecería ningún indo por la estación, ya que
Abdulla y yo estábamos de acuerdo en que no iría a casa de ningún compa-
triota.  Pero el abogado no envió a nadie.  Más tarde comprendí que como
llegaba un domingo, le fue imposible contar con nadie para que me recibiera.
Me quedé perplejo, preguntándome a dónde ir, pues me imaginaba que no me
darían alojamiento en ningún hotel.

La estación de Pretoria en 1893 era muy distinta de la de 1914.  Apenas
había luces.  Los viajeros eran escasos.  Dejé que se fueran los demás pasaje-
ros, con la intención de preguntarle al empleado que recogía los boletos, una
vez que se quedara solo, si sabía de algún hotel en donde me admitieran.
Porque, de lo contrario, tendría que pasarme la noche en la estación.  Debo
confesar que me aterraba la idea de preguntarle, pues temía verme humillado
e insultado una vez más.

Cuando la estación quedó libre de pasajeros, le entregué mi boleto al
empleado e inicié mi investigación.  Me contestó amablemente, pero vi que
no podía indicarme una dirección adecuada.  Entonces, un negro americano
que estaba junto a nosotros intervino en la conversación.

—Ya veo —dijo— que es usted un extranjero sin amigos en esta ciudad.
Si viene conmigo, lo llevaré a un hotel pequeño, cuyo propietario es norte-
americano y amigo mío.  Creo que lo aceptará a usted.
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Tuve algunas dudas respecto al ofrecimiento, pero le di las gracias y acep-
té la invitación.  Me condujo al Johnston Family Hotel.  Se llevó aparte a Mr.
Johnston, quien accedió a darme habitación para aquella noche, pero a con-
dición de que cenara en mi habitación.

—Le aseguro a usted —me dijo— que yo no tengo prejuicios de color
ni de raza.  Pero todos mis clientes son europeos y presumo que si le permi-
tiese a usted cenar en el comedor, algunos de ellos podrían ofenderse e irse.

—Gracias —le respondí— por darme aunque sea alojamiento por una
noche.  Ya voy familiarizándome con las costumbres de aquí, y comprendo
sus escrúpulos.  No me importa cenar en mi habitación.  Confío en que ma-
ñana ya habré resuelto el problema de mi hospedaje.

Me llevaron a mi habitación, donde me senté, esperando que me traje-
ran la cena.  No había muchos huéspedes en el hotel y por consiguiente creí
que, de un momento a otro, llegaría el camarero con la comida.  Pero en lugar
del mozo apareció Mr. Johnston, para decirme:

—Me sentí avergonzado de hacerlo cenar aquí solo.  Por consiguiente,
conté a los demás huéspedes lo que ocurría y les pregunté si les importaba que
bajase usted a cenar con ellos en el comedor.  Me dijeron que no tenían el menor
inconveniente, así como que tampoco les importaba el que viviera usted en el
hotel, todo el tiempo que quisiera.  Por tanto, le ruego que, si lo desea, baje al
comedor.  Y también que se quede en el hotel, todo el tiempo que le parezca.

Le di las gracias, bajé al comedor y cené con excelente apetito.
A la mañana siguiente llamé al abogado, Mr. A. W. Baker.  Abdulla me

había hablado mucho de él, de manera que no me sorprendió el cordial reci-
bimiento que me dispensó.  Fue muy amable y me hizo numerosas preguntas
corteses sobre mi persona.  Le hablé de mí claramente.  Cuando concluí me
dijo:

—Como abogado no tenemos trabajo para usted en este pleito, pues ya
están contratados los mejores profesionales.  Pero el caso es muy largo y
complicado, de manera que requeriré su ayuda a medida que vaya necesitan-
do información complementaria.  Y, por supuesto, será usted quien se comu-
nique con mi cliente, para irme suministrando los datos que yo le pida, lo cual
implica una ventaja.  Todavía no conseguí alojamiento para usted.  Pensé que
era preferible buscarlo después de conocerle.  Hay aquí muchos prejuicios
raciales y no es fácil encontrar habitación para un hombre como usted.  Pero
conozco a una pobre mujer.  Es la viuda de un panadero.  Estoy seguro de que
le dará habitación, pues necesita aumentar sus ingresos.  Vamos verla en se-
guida.
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Me llevó a casa de la viuda, habló con ella unos segundos, y la mujer me
admitió como pensionista por 35 chelines por semana.

Mr. Baker, además de ser abogado, era un entusiasta predicador laico.
Todavía vive y se halla entregado totalmente a sus tareas misioneras, habien-
do abandonado su profesión de jurista.  Es un hombre de posición económica
desahogada.  Aún se escribe conmigo, y sus cartas siempre recaen sobre el
mismo tema.  Él sostiene la superioridad del cristianismo desde todos los
puntos de vista, y afirma, que es imposible hallar la paz eterna, si no se acepta
a Jesús como el único Hijo de Dios y salvador de la humanidad.

Durante la primera entrevista, Mr. Baker me preguntó sobre mis senti-
mientos religiosos.  Le respondí:

—Soy hindú por nacimiento.  Y, sin embargo, no sé mucho sobre hin-
duismo, y menos todavía de otras religiones.  En realidad, ignoro dónde es-
toy ni cuales son o deberían ser mis creencias.  Me propongo efectuar un
cuidadoso estudio de mi propia religión y, en la medida que me sea posible,
también de las demás religiones.

Mr. Baker se alegró de oírme hablar así y me dijo:
—Soy uno de los directores de la Misión General en Sudáfrica.  He cons-

truido una iglesia a mis propias expensas, y digo sermones en ella regularmente.
Estoy libre de todo prejuicio racial.  Tengo algunos colaboradores con los que
me reúno cada día, a la una en punto de la tarde, para rezar unos minutos por
la paz y la luz.  Me alegraría mucho si usted quisiera unirse a nosotros.  Le pre-
sentaré a mis colaboradores.  Los cuales se alegrarán mucho de conocerlo, y
me atrevo a afirmar que a usted le gustará su compañía.  Además, le daré a leer
algunos libros religiosos, aunque, desde luego, el libro de los libros es la Santa
Biblia, la cual le recomiendo especialmente.

Le di gracias a Mr.Baker y prometí asistir a las plegarias de la una, con
la mayor regularidad posible.

—Bueno —concluyó Mr. Baker—, entonces confío en verlo mañana a
la una para unirse a nuestros preces.

Nos despedimos.  Fui hasta el hotel de Mr. Johnston, pagué y me tras-
ladé a mi nuevo alojamiento, en donde almorcé.  El ama de casa era una bue-
na mujer.  Me cocinó unos platos vegetarianos, y al cabo de pocos días me sentí
como en mi hogar y en familia.

Al día siguiente fui a ver al amigo para quien Dada Abdulla me había
entregado una carta de presentación.  Por él me enteré de muchas de las difi-
cultades que tienen los indos para vivir en Sudáfrica.  Insistió en que me que-
dase a vivir en su casa.  Le di las gracias, pero le dije que ya estaba cómoda-
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mente instalado.  Insistió en que no vacilara en recurrir a él y pedirle cualquier
cosa que precisara.

Anochecía.  Regresé a casa y cené.  Luego fui a mi cuarto, me metí en
cama y quedé sumido en profundas meditaciones.  No había trabajo inmedia-
to para mí, de lo cual informé al Sheth Abdulla.  ¿A qué se debía entonces el
interés que Mr. Baker tenía en mi persona? ¿Qué podía ganar yo con el con-
tacto de sus colaboradores cristianos? ¿Hasta dónde me debía enfrascar en el
estudio del cristianismo? ¿Y cómo podía comprender el cristianismo en su justa
perspectiva sin conocer a fondo mi propia religión? Al fin llegué a una con-
clusión: efectuaría un estudio desapasionado de todo lo que cayera en mis
manos y trataría con el grupo de Mr. Baker como Dios me diera a entender.
Pero no estaba dispuesto a abrazar ninguna religión, antes de haber compren-
dido la mía plenamente.

Y con estas cavilaciones me quedé dormido.

11. CONTACTOS CRISTIANOS

Al día siguiente, a la una en punto, fui adonde le había prometido a Mr.
Baker, quien procedió a presentarme.  Conocí a miss Harris, miss Gabb, Mr.
Coates y otras personas más.  Todo el mundo se arrodilló para rezar y yo hice
lo mismo.  Las oraciones eran plegarias dirigidas a Dios para obtener diver-
sas cosas, de acuerdo con los deseos de cada persona.  En general, pedían que
transcurriera en paz toda la jornada o que Dios abriera las puertas del corazón
de los hombres.

Agregaron una súplica para mi salud espiritual: “Señor: muéstrale el
camino al nuevo hermano que se ha unido a nosotros.  Dadle, Señor, la paz
que tú has sabido darnos.  Que Jesús, nuestro Señor, que nos ha salvado, lo
salve a él también”.

El grupo no cantaba himnos ni había música de ninguna especie en di-
chas reuniones.  Después de la oración especial de cada día, nos dispersába-
mos, yendo cada cual a almorzar.  En conjunto, la oración solía durar unos cinco
minutos.

Las señoritas Harris y Gabb eran dos damas solteronas, de edad más que
madura.  Mr. Coates era cuáquero.  Las dos mujeres vivían juntas y me invi-
taron a visitarlas en su casa todos los domingos para tomar el té.

En las reuniones de los domingos, yo acostumbraba darle a Mr. Coates
mi diario religioso de la semana, y discutía con él los libros que había leído
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y las impresiones que me causaban.  Las damas solían hablar de sus dulces
experiencias espirituales y de la paz alcanzada gracias a la religión.

Mr. Coates era un joven sincero y sano de corazón.  Solíamos dar algu-
nos paseos juntos y me presentó diversos amigos cristianos.  A medida que
fuimos intimando, comenzó a darme libros elegidos por él.  Hasta que se lle-
nó la estantería de mi pieza.  Así que me llenaba de libros que yo aceptaba leer,
y luego los discutíamos.

Por eso en 1893, leí muchos volúmenes sobre religión.  No recuerdo los
títulos de todos ellos, pero citaré el “Comentario”, del doctor Parker, de City
Temple, “Muchas pruebas infalibles”, de Pearson y la “Analogía”, de Butler.
Algunas partes de esos libros eran ininteligibles para mí.  Ciertas cosas me
gustaban, y rechazaba, en cambio, otras.  “Muchas pruebas infalibles”, era,
como puede presumirse, un libro que ofrecía pruebas en apoyo de la religión
cristiana, tal y como el autor la entendía.  No me causó la menor impresión.
El “Comentario”, de Parker, estimulaba moralmente, pero no podía servir para
nada a una persona que no hubiera abrazado las creencias cristianas.  La
“Analogía”, de Butler, me llamó la atención.  Era un libro profundo y difícil,
que tuve que leer cuatro o cinco veces para entenderlo debidamente.  Me
pareció que el objeto principal perseguido por su autor, era convertir a los ateos
en teístas.  Los argumentos expuestos allí para demostrar la existencia de Dios,
eran innecesarios para mí, pues ya había pasado la fase del descreimiento.  Pero
los argumentos demostrativos de que Jesús es la única encarnación de Dios y
el mediador entre Dios y el hombre, no me hicieron mella.

Sin embargo, Mr. Coates no era hombre que aceptara una derrota sin
lucha.  Me tenía gran afecto.  Vio que llevaba al cuello el collar vaishnava con
cuentas de Tulasi.  Pensó que era una mera superstición y le dolió sinceramente.

—Esa superstición —me dijo— es impropia de usted.  Vamos, permí-
tame que rompa ese collar.

—No.  No lo haga.  Es para mí algo sagrado porque me lo dio mi madre.
—Pero ¿usted cree en eso?
—Yo no entiendo su misterioso significado.  Pero no creo que me per-

judique llevarlo.  De cualquier forma no puedo, sin tener razones suficientes,
romper un collar que mi madre me puso al cuello llena de amor, con la con-
vicción de que velaría por mi bienestar.  Cuando con el paso del tiempo se
rompa por sí solo, yo no me molestaré en conseguirme otro.  Pero este collar
no puedo romperlo.

Mr. Coates no podía comprender debidamente mi argumento puesto que
desconocía mi religión.  Él solo pensaba en arrancarme del abismo de ignoran-
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cia en que creía me hallaba.  Trató de convencerme de que, aun cuando hu-
biera verdades en las demás religiones, la salvación mía era imposible a menos
que aceptara el cristianismo, que representa la verdad.  Y afirmaba que no
quedaría limpio de pecado hasta que Jesús intercediera por mí, resultando, por
tanto, inútiles todas las buenas obras que hiciera.

Lo mismo que me presentó algunos libros me presentó también varios
amigos, a los que consideraba como cristianos puros.  La mayoría de ellos me
parecieron gentes buenas y temerosas de Dios.  Durante mi relación con ellos,
un hermano de Plymouth me argumentó de manera algo desconcertante, pues
no estaba preparado para ese razonamiento.  Me dijo así:

—Usted no puede comprender la belleza de nuestra religión.  Por lo que
dice, parece que usted se pasa la vida meditando sobre los pecados y faltas que
comete, enmendándolas siempre y procurando expiarlas.  ¿Cómo puede traerle
la redención ese ciclo incesante? Jamás puede alcanzar la paz.  Usted admite
que todos somos pecadores.  Bien; observe, pues la perfección de nuestras
creencias.  Nuestros intentos de mejoramiento y expiación son fútiles.  Y sin
embargo, podemos alcanzar la redención.  ¿Cómo podemos soportar la carga
de nuestros pecados?  Solo de una manera; descargándola sobre Jesús, nues-
tro Señor.  Él es el único Hijo de Dios limpio de todo pecado.  Él ha dicho que
aquellos que crean en Él, gozarán de una vida eterna.  Por tanto, ahí se encuentra
la infinita misericordia de Dios.  Y como nosotros creemos en la expiación de
Jesús, nuestros propios pecados no nos atan definitivamente.  Hemos de pe-
car, pues es imposible vivir en este mundo sin pecado.  Y, por consiguiente,
Jesús sufrió y expió los pecados por toda la humanidad.  Solamente quien
acepte su gran rendición podrá gozar de la paz eterna.  Piense en qué vida de
angustia es la de ustedes, y en la promesa de paz que disfrutamos nosotros.

El argumento expuesto no me convenció en absoluto.  Y contesté, hu-
mildemente, lo que sigue:

—Si ese es el cristianismo admitido por todos los cristianos, yo no pue-
do aceptarlo.  Yo no busco la redención de las consecuencias de mi pecado.
Yo quiero ser redimido del pecado en sí, o mejor dicho, incluso del pensamien-
to mismo del pecado.  Hasta que alcance ese fin, me sentiré satisfecho de
sentirme angustiado.

A lo cual, el hermano de Plymouth, replicó:
—Le aseguro que su intento es inútil.  Medite sobre lo que le he dicho.
El hombre que me había hablado así, creía en lo que decía, pues cometía

a sabiendas diversas transgresiones y me demostró que no le preocupaba en
absoluto pecar.
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Sin embargo, antes de reunirme con esos amigos, yo, sabía que no todos
los cristianos creen en esa teoría de la expiación.  El propio Mr. Coates mar-
chaba en la vida bajo el temor de Dios.  Su corazón era puro y creía en la po-
sibilidad de la autopurificación.  Las dos mujeres también compartían su creen-
cia.  Algunos de los libros que llegaron a mis manos estaban llenos de devoción.
De modo que, aunque Mr. Coates se inquietó al oírnos discutir, yo le aseguré
que los erróneos argumentos expuestos por el hermano de Plymouth, no podían
hacer surgir en mí ningún prejuicio contra el cristianismo.

Mis dificultades eran de otra índole.  Residían en la Biblia y en su inter-
pretación aceptada por la cristiandad.

12. CONTACTO CON LOS INDOS

Antes de seguir escribiendo sobre mis relaciones con los cristianos, debo
registrar otras experiencias del mismo período.

El Sheth Tyeb Hají Khan Muhammad, tenía en Pretoria la misma posi-
ción que la que disfrutaba en Natal Dada Abdulla.  No había ningún movimien-
to público que pudiera llevarse a cabo sin él.  Le conocí en la misma semana
de mi llegada a Pretoria y le manifesté mi propósito de ponerme en contacto
con los indos que vivían allí.  Expresé el deseo de conocer las condiciones en
que vivían nuestros compatriotas, le pedí ayuda para lograr mi propósito y él
accedió a prestármela de buena gana.  Mi primer paso consistió en reunir a
todos los indos de Pretoria y en presentarles un cuadro real del modo cómo
vivían en Transvaal.  La reunión se efectuó en casa del Sheth Hají Muham-
mad Hají Joosab, para quien yo llevaba una carta de presentación.  La concu-
rrencia estaba compuesta principalmente de mercaderes memanes, aunque
también había algunos hindúes.  En realidad, la población hindú de Pretoria
era muy reducida.

Mi discurso en esta reunión, puede decirse que fue el primero que pro-
nuncié públicamente en mi vida.  Fui bastante preparado sobre el tema que
recaía principalmente sobre la observancia de la verdad y la honestidad en los
negocios.  Siempre había oído decir a los comerciantes que era imposible decir
la verdad en las cuestiones comerciales.  Yo no estaba de acuerdo, ni lo sigo
estando.  Todavía hoy día hay comerciantes amigos que sostienen que la verdad
es incompatible con el negocio.  El comercio, afirman, es un asunto de carác-
ter práctico, y la verdad es de carácter religioso; las cuestiones prácticas son
una cosa y la religión, otra.  Sostienen que la verdad pura está fuera de lugar
en los negocios, y solo puede decirse cuando conviene.
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En mi discurso rebatí firmemente esa posición y desperté en los comer-
ciantes el sentido de su deber, que era doble.  La responsabilidad de decir la
verdad es mayor que nunca, cuando se está en tierra extraña, porque la con-
ducta de un puñado de indos era la medida con que juzgarían a millones de
sus compatriotas.

Advertí que las costumbres de nuestras gentes eran negativas, sobre todo
en relación con las de los ingleses que los rodeaban, y les llamé la atención al
respecto.  Insistí en la necesidad de olvidar todas las distinciones, tales como
hindúes, musulmanes, parsis, cristianos, gujaratíes, madrasis, punjabitas,
sindhis, cachchhis, surtis y demás.

Sugerí en conclusión, que se formara una asociación capaz de plantear,
oficialmente, ante las autoridades, la situación en que se hallaban los nacio-
nales de la India y las dificultades de todo género que debían afrontar.  Y me
puse a su disposición, ofreciéndoles todo el tiempo y los servicios que estu-
vieran a mi alcance.

Pude observar que causé una impresión considerable entre los circuns-
tantes.  Tras mi discurso surgió la discusión.  Algunos me ofrecieron sumi-
nistrarme datos.  Me sentí alentado.  Advertí que la mayoría de los presentes
no sabía inglés y pensé que el conocimiento de ese idioma era necesario en
Sudáfrica.  Les aconsejé que, quienes tuvieran tiempo, procurasen en apren-
der dicha lengua.  Les dije que incluso a una edad avanzada era posible apren-
der un idioma, y cité casos de personas que lo habían hecho.  Además me
comprometí a dar una clase, si se ponían de acuerdo para iniciarla, o a dar clases
individuales a quienes se dispusieran a estudiar inglés.

La clase no se formó, pero tres jóvenes expresaron su deseo de apren-
der, a condición de que fuera a sus casas a enseñarles.  De esos tres, dos eran
musulmanes —uno barbero, empleado el otro— y el tercero un hindú que
poseía una pequeña tienda.  Accedí a enseñarles.

No estaba mal dotado para enseñar.  Mis alumnos podían cansarse, pero
no yo.  A veces ocurría que cuando llegaba a sus casas, en lugar de estar pre-
parados, se hallaban entregados a sus quehaceres.  Pero yo no perdía la pacien-
cia.  Ninguno de los tres deseaba aprender el inglés a fondo, pero dos de ellos
hicieron grandes progresos en ocho meses.  Pronto aprendieron lo suficiente
para llevar las cuentas en inglés y escribir cartas comerciales corrientes.  La
ambición del barbero se limitaba a poder hablar suficientemente el inglés, para
entenderse con sus clientes.  Como consecuencia de sus estudios, dos de los
alumnos consiguieron aumentar sus ingresos de un modo respetable.

Quedé satisfecho con los resultados de la reunión.  Si mal no recuerdo,
se decidió celebrarlas periódicamente, una vez por semana o una vez por mes.
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Se efectuaban con regularidad y en tales ocasiones se llevaba a cabo un inte-
resante intercambio de ideas.  El resultado fue que no hubo indo en Pretoria
al cual no conociera y de cuya situación no estuviera informado.  Lo cual hizo,
a su vez, que me relacionara con el agente británico en Pretoria, Mr. Jacobus
de Wet.  Sentía simpatía por los indos pero tenía muy poca influencia.  Sin
embargo, se ofreció a ayudarnos en todo lo que pudiera, y me invitó a que lo
visitara siempre que quisiera.

Comuniqué a las autoridades ferroviarias que, de acuerdo con sus pro-
pios reglamentos, eran injustificables las dificultades que encontraban los indos
para viajar.  Me contestaron, que en lo sucesivo, se despacharían billetes de
primera y segunda clase a los indos que fueran adecuadamente vestidos.
Respuesta que no constituía ninguna solución, pues quedaba a criterio del jefe
de estación decidir quién iba y quién no iba “adecuadamente vestido”.

El agente británico me mostró documentos relativos a cuestiones de los
indos.  El Sheth Tyeb también me proporcionó algún material.  Leyéndolos
me enteré de los crueles tratos que recibían los indos en el Estado Libre de
Orange.

En síntesis, mi estancia de Pretoria me permitió efectuar un profundo
estudio de la situación económica, política y social de los indos en el Trans-
vaal y el Estado Libre de Orange.  No me imaginaba que aquel estudio hubie-
ra de serme de incalculable valor en el futuro.  Porque yo pensaba regresar a
la patria hacia fines de año o quizá antes, si el pleito que me había llevado allí
finalizaba pronto.

Pero Dios dispuso las cosas de otro modo.

13. LO QUE ES SER UN COOLIE

Estaría fuera de lugar describir aquí con detalle las condiciones en que
vivían los indos en el Transvaal y el Estado Libre de Orange.  Aquellos que
quieran tener una visión completa pueden leer mi “Historia del Satyagraha
en Sudáfrica”.  No obstante, es necesario ofrecer aquí un breve bosquejo.

En el Estado Libre de Orange los indos estaban privados de todos sus
derechos por una ley especial aprobada en 1888, o quizá antes.  Si decidían
quedarse allí, sólo podían trabajar como camareros en los hoteles o cumplir
cualquier otra labor doméstica similar.  Los comerciantes fueron expulsados
con una compensación nominal.  Reclamaron y protestaron, pero fue en vano.

En 1885 fue aprobada en el Transvaal una ley muy severa, ligeramente
enmendada en 1886, la cual establecía que todos los indos que quisieran resi-
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dir en dicho Estado, tendrían que pagar un impuesto de tres libras esterlinas.
No tendrían derecho a poseer tierra, salvo en las concesiones que les fueran
fijadas, e incluso en la práctica, esto tampoco era posesión.  Carecían de fran-
quicias.  Todo esto quedaba incurso en la ley especial para asiáticos, a los cuales
se aplicaban igualmente las demás limitaciones que regían para la gente de
color.  Con arreglo a sus disposiciones, los indos no podían andar por los paseos
públicos, ni salir de sus casas después de las 21 horas, sin autorización.  El
cumplimiento de esta última disposición era elástico, por lo que a los indos se
refiere.  Aquellos que pasaban por “árabes” estaban, desde luego, exentos de
cumplirlas.  Aunque, en definitiva, esta exención siempre dependía de la dulce
voluntad de la policía.

Yo tuve que experimentar los efectos de esas disposiciones.  Salía con
frecuencia por las noches para dar un paseo con Mr. Coates y raramente re-
gresábamos a casa antes de las diez de la noche.  ¿Y si la policía me arrestaba?
Mr. Coates estaba más preocupado que yo sobre el particular.  Él tenía que ex-
tender permisos a sus criados negros, pero ¿Cómo me iba a dar una autoriza-
ción a mí? Solo el amo puede otorgar permiso a sus sirvientes.  Si yo hubiera
querido uno, e incluso si Mr. Coates hubiera estado dispuesto a dármelo, no
podría haberlo hecho, pues habría sido un fraude.

Por consiguiente, Mr. Coates o algún amigo suyo, me llevó ante el fis-
cal del Estado, doctor Krause.  Resultó que los dos estábamos inscritos en el
mismo Colegio de Abogados de Inglaterra.  El que yo necesitara una autori-
zación especial para poder salir tranquilo a la calle, después de las nueve de
la noche, lo enfureció considerablemente.  Me expresó sus simpatías y, en lugar
de darme un pase, me entregó una carta por la cual se me autorizaba a estar en
la calle a cualquier hora que quisiera, sin que la policía pudiera molestarme
para nada.  Desde ese día, siempre que salía a la calle llevaba encima la carta
del doctor Krause.  Jamás tuve que hacer uso de ella, pero eso puede conside-
rarse como una mera casualidad.

El doctor Krause me invitó a visitarle y puede decirse que nos hicimos
amigos.  Iba a verle con cierta frecuencia, y un día me presentó a su famoso
hermano, el Fiscal General de Johannesburgo.  Durante la guerra de los boers,
compareció ante una corte marcial, por conspirar para dar muerte a un fun-
cionario inglés, y fue sentenciado a siete años de cárcel.  Quedó inhabilitado
para el ejercicio de la profesión.  Al finalizar las hostilidades fue puesto en
libertad y, después de ser readmitido honorablemente en los tribunales, vol-
vió a ejercer como abogado.

Esas relaciones me fueron muy útiles en mi vida sudafricana y simpli-
ficaron mi trabajo en una proporción considerable.
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Las consecuencias de la disposición que prohibía a los indos caminar por
los paseos públicos, fue algo más grave para mí.  Yo siempre solía dar un paseo
por la calle del Presidente, hasta llegar a una explanada, en la cual se hallaba
la casa del presidente Kruger.  Era un edificio modesto, carente de toda osten-
tación.  No tenía jardín y no se distinguía de las viviendas que lo rodeaban.
Por el contrario, las casas de casi todos los millonarios de Pretoria eran mu-
cho más pretenciosas y estaban rodeadas de jardines.  Ciertamente, la senci-
llez del presidente Kruger era proverbial.  Solamente la presencia de una
patrulla policial indicaba que en aquella casa vivía algún importante funcio-
nario.  Yo, habitualmente, solía seguir por la acera, pasando cerca de la patru-
lla.  Y en todas las oportunidades en que lo hice, jamás fui molestado.

Hasta que un día pasé junto a uno de los centinelas quien, sin el menor
género de advertencia, me acometió.  Con un par de fuertes empellones me
sacó de la vereda, me quedé espantado.  Antes de que pudiera decirle nada al
centinela, Mr. Coates, que casualmente pasaba por allí a caballo, me saludó
y me dijo:

—Gandhi, he presenciado la escena.  Con mucho gusto seré su testigo
ante los tribunales si se querella contra ese hombre.  Lamento mucho que haya
sido usted tan brutalmente tratado.

—No lo lamente, Mr. Coates —respondí—.  ¿Qué sabe el pobre hom-
bre? Todas las gentes de color son iguales para él.  Es indudable que trata a
los negros como me trató a mí.  He decidido tener como norma el no quere-
llarme contra nadie por agravios personales.  Por consiguiente, dejaré en paz
a ese hombre.

—Muy típico de usted —contestó Mr. Coates—, pero piénselo de nue-
vo.  A este tipo de hombres hay que darles una lección.

Mr. Coates se acercó al policía y le dio una reprimenda.  No pude saber
lo que decían, puesto que la conversación se desarrolló en holandés, pues el
hombre era boer.  Pero me pidió perdón, cosa que no era necesaria, puesto que
yo ya le había perdonado.

Nunca más volví a pasar por esa calle.  Como los centinelas cambiaban,
cualquier día otro, ignorante del accidente, repetiría la escena.  ¿Y qué nece-
sidad tenía de recibir más golpes?  Por consiguiente, decidí seguir otro itine-
rario.

El incidente ahondó aún más mis simpatías hacia la colonia inda.  Dis-
cutí con ellos sobre la conveniencia de presentar una protesta, después de
haberme entrevistado con el agente británico y hablado con él sobre las nor-
mas mencionadas.
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Efectué un íntimo estudio de las difíciles condiciones de vida que debían
soportar los indos en Sudáfrica, no solo leyendo u oyendo sobre los diversos
casos y situaciones, sino por propia experiencia personal.  Vi que Sudáfrica
no era tierra para que viviera ningún indo que se respetara y cada día estaba
más obsesionado en hallar la manera de conseguir que tal estado de cosas me-
jorase un poco.

Pero, de momento, mi deber principal era atender el caso de Dada Ab-
dulla.

14. PREPARATIVOS PARA EL PLEITO

El año de permanencia en Pretoria fue la más valiosa experiencia de mi
vida.  Allí tuve oportunidad de instruirme sobre las actividades públicas y de
capacitarme en cierta medida para ellas.  Allí se convirtió para mí en una fuerza
viva el espíritu religioso y también allí adquirí verdaderos conocimientos sobre
la práctica de la profesión.  Porque en Pretoria aprendí lo que aprende un abo-
gado joven en el despacho de un abogado con experiencia y, además, conquisté
mi propia confianza en que, después de todo, no iba a resultar un fracaso como
letrado.  Fue en Pretoria, también, donde descubrí los secretos del éxito de un
abogado.

El caso de Dada Abdulla era bastante importante.  El pleito que se ven-
tilaba era por 40.000 libras esterlinas.  Como derivaba de diversas transaccio-
nes comerciales, el caso estaba lleno de complicados asuntos contables.  Par-
te de la demanda se apoyaba en promesas verbales de pago incumplidas, y parte
en pagarés no satisfechos.  Era, por cierto, un caso muy intrincado, en el que
se mezclaban numerosos puntos de hecho y de derecho.

Ambas partes habían contratado los servicios de los mejores abogados.
Por lo cual yo tuve la oportunidad de estudiar su trabajo.  Los preparativos de
la demanda, así como la acumulación de pruebas en qué apoyarla, me fueron
confiados a mí.  Constituyó, por tanto, una interesante educación profesional
para mí, el ver qué cosas el abogado principal aceptaba y cuáles rechazaba de
mi trabajo preliminar.  Comprendí que estos preparativos para la audiencia del
caso, iban a darme una medida justa de mi capacidad de comprensión, y de
mi habilidad para combinar las diversas pruebas.

Me tomé el máximo interés en el pleito.  Mejor dicho, me aboqué a él
alma y vida.  Leí todos los papeles relativos a las transacciones.  Mi cliente
era un hombre de gran capacidad y, además, depositó en mí toda su confian-
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za, lo cual simplificó mi tarea.  Hice un profundo estudio de toda la contabi-
lidad.  Mi aptitud para la traducción mejoró al tener que traducir la correspon-
dencia al inglés, pues en su mayor parte estaba escrita en gujaratí.

 Aunque, como ya dije antes, me tomaba gran interés en las cuestiones
religiosas y sociales, a las que dedicaba siempre parte de mi tiempo, no cons-
tituían entonces mi principal interés.  Porque lo fundamental era llevar ade-
lante el caso de mi cliente.  Por lo tanto, la lectura de libros de derecho y de
jurisprudencia figuraban en primer término.  Como resultado de esos estudios,
adquirí profundos conocimientos sobre el pleito a que estaba abocado, quizá
más completos que los de ambas partes, incluso de sus abogados, ya que yo
disponía de los documentos relativos a ambos litigantes.

Recordé el consejo del extinto Mr. Pincutt: “Los hechos son las tres
cuartas partes de la ley”.  Consejo que, posteriormente, fue ampliamente puesto
en práctica, con éxito, por aquel famoso abogado sudafricano, el hoy también
fallecido Mr. Leonard.  Recuerdo que cierta vez, cuando tenía un pleito a mi
cargo, descubrí que aun cuando la razón y la justicia estaban de parte de mi
cliente, la ley parecía estar contra él.  Desesperado, me acerqué a Mr. Leonard
en busca de consejo.  Y él, como yo, también consideró que los hechos esta-
ban a favor de mi cliente.

—Gandhi —me dijo—, en la carrera he aprendido una cosa, y es esta: si
prestamos atención preferente a los hechos de un caso, la justa aplicación de
la ley surgirá por sí sola.  Ahondemos, pues, en los hechos de este asunto.

Con esas palabras, me pidió que estudiara más detalladamente el caso y
que volviera a verlo.  Al examinar nuevamente los hechos, los vi entonces bajo
una luz totalmente nueva y, además, encontré una sentencia sudafricana so-
bre un caso similar, que establecía una jurisprudencia perfecta.  Volví a ver a
Mr. Leonard y le conté todo.

—Muy bien —me dijo—, entonces el caso está ganado.  Ahora solo
tenemos que fijarnos qué juez se hace cargo del asunto.

Cuando estaba preparando el litigio de Dada Abdulla, yo no me daba
cuenta cabal de la importancia decisiva de los hechos.  Porque los hechos
significaban la verdad, y una vez que hallamos la verdad, la ley viene en nuestra
ayuda por sus causes naturales.  Yo vi que los hechos estaban en favor de Dada
Abdulla y que la ley lo respaldaba fuertemente.  Pero también advertí que el
litigio, si ambas partes persistían en él, arruinaría al demandante y al deman-
dado, que, al fin de cuentas, eran parientes y nacidos ambos en la misma ciu-
dad del mismo país.  Nadie sabía el tiempo que podía durar el caso.  Pero de
continuar, era evidente que podía prolongarse indefinidamente, sin beneficio
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para ninguna de ambas partes.  Por eso, ambos deseaban, de ser posible, po-
nerle fin cuanto antes.

Me entrevisté con el Sheth Tyeb y le aconsejé que se aviniera a un arbi-
traje.  Le recomendé que consultara con sus abogados de confianza, y le su-
gerí, que si la cuestión se planteaba ante un árbitro que contara con la abso-
luta confianza de ambas partes, el pleito podía quedar zanjado rápidamente.
Los honorarios de los abogados iban aumentando tan velozmente, que sólo
eso bastaba para devorar todos los recursos de ambos clientes, pese a que eran
comerciantes prósperos.  Además, el litigio absorbía de tal modo su atención,
que apenas les quedaba tiempo para hacer otra cosa.  Mientras tanto, la mala
voluntad recíproca iba creciendo.

Me sentí algo asqueado de la profesión.  Como abogados, los juristas de
ambas partes estaban obligados a buscar leyes e interpretaciones de las mis-
mas, que favorecieran a sus clientes.  Además, vi claramente que la parte ven-
cedora jamás obtenía lo que injusticia le corresponde, pues las costas, los
honorarios de los abogados, etc., merman en forma considerable lo que debía
percibir.  Todas estas consideraciones me irritaban.  Consideré que mi obli-
gación era unir amistosamente a ambas partes y hacer que llegaran a un acuer-
do.  Y en este sentido me esforcé todo cuanto pude.  Al fin, el Sheth Tyeb acep-
tó.  Se nombró un mediador, ante el cual los abogados de una y otra parte
expusimos el caso.  Y ganó Dada Abdulla.

Pero esto no me dejó satisfecho.  Si mi cliente exigía el pago inmediato
de la deuda, el Sheth Tyeb no hubiera podido pagar en seguida el monto total,
y entre los memanes de Porbandar, residentes en Sudáfrica, existía una ley,
no escrita pero viva, según la cual era preferible la muerte a la bancarrota.  Tyeb
no podía en modo alguno abonar de golpe las 37.000 libras esterlinas y las
costas de las actuaciones judiciales.  Él no quería pagar un centavo menos del
total, pero tampoco quería declararse en bancarrota.  Sólo había un camino:
que Dada Abdulla aceptara cobrar en cuotas moderadas.  Y Abdulla estuvo a
la altura de las circunstancias, concediendo a Tyeb el pago de la deuda a pla-
zos y en un período muy largo.  Me resultó más difícil obtener esta concesión
del pago a plazos, que lograr que las partes se sometieran al arbitraje.  Pero
ambos quedaron muy satisfechos de los resultados, y los dos crecieron en la
estimación pública.  Mi alegría no tenía límites.  Había aprendido la verdade-
ra práctica de la ley.  Y, más importante todavía, realicé el descubrimiento que
me permitiría encontrar el lado bueno de los hombres y la manera de tocarles
el corazón.  Comprendí que la verdadera función de un abogado era unir a las
partes en desacuerdo.  Esta lección quedó tan firmemente impresa en mi es-
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píritu, que durante los veinte años de ejercicio de la profesión, casi todo mi
tiempo estuvo ocupado en lograr para cientos de casos el acuerdo privado.  Con
lo cual yo no perdía nada, ni siquiera dinero, y mucho menos mi alma.

15. FERMENTO RELIGIOSO

Es hora de que vuelva a hablar sobre las experiencias con mis amigos
cristianos.

Mr. Baker se inquietaba cada día más por mi futuro.  Me llevó a la Con-
vención de Wellington.  Los cristianos protestantes organizan estas reunio-
nes, cada tres o cuatro años, para iluminarse en religión o, mejor dicho, para
autopurificarse.  Podríamos calificar esto de restauración o renovación reli-
giosa.  La Convención de Wellington era de este tipo.  El presidente era el fa-
moso reverendo Andrew Murray.  Mr. Baker confiaba en que la exaltación
religiosa de la Convención y el entusiasmo y pasión de los concurrentes, me
conducirían inevitablemente a abrazar el cristianismo.

Pero su esperanza final consistía en la eficacia de la plegaria.  Él tenía
una fe ilimitada en el poder de la oración y estaba firmemente convencido de
que Dios siempre escuchaba las plegarias pronunciadas con fervor.  Solía citar
ejemplos como el de George Muller, de Bristol, que dependía totalmente de
la oración, incluso para satisfacer sus necesidades temporales.  Escuché su
discurso sobre la eficacia de la plegaria con creciente atención, y le aseguré
que nada me impediría abrazar el cristianismo si sentía su llamada.  No tuve
vacilación alguna en hacerle esta promesa, pues ya hacía tiempo que había
aprendido a dejarme guiar por mi voz interior.  Me encantaba someterme a ella.
Actuar contra mi voz interior, hubiera sido difícil y doloroso para mí.

Fuimos a Wellington, y Mr. Baker tuvo que bregar mucho para mante-
ner la compañía de un hombre “de color” como yo.  Hubo de sufrir inconve-
nientes por mi causa en el curso de nuestro viaje.  Tuvimos que interrumpir-
lo, pues era domingo y Mr. Baker y demás pasajeros de la Convención, no
querían viajar durante el séptimo día.  Y aunque el gerente del hotel me ad-
mitió al fin como huésped, después de mucho discutir con Mr. Baker, se negó
en redondo a admitirme en el comedor.  Mr. Baker no era hombre que cediera
fácilmente.  Defendió los derechos de los huéspedes de un hotel.

Sin embargo, pese a que trató de ocultármelas, yo vi claramente sus difi-
cultades.  En Wellington también me alojé junto con Mr. Baker, pero tampoco
consiguió ocultarme los pequeños inconvenientes derivados de mi compañía.
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La Convención era una asamblea de devotos cristianos.  Me encantó su
fe profunda.  Conocí al reverendo Murray y descubrí que muchos cristianos
rezaban por mí.  Me gustaron muchos de sus himnos, que eran dulces y tiernos.

La Convención duró tres días.  Pude apreciar y comprender la devoción
de aquellos que concurrieron a Wellington.  Pero no vi razón alguna para cam-
biar mi modo de pensar y sentir, es decir, mis creencias religiosas.  Me resul-
taba imposible creer que podía ir al cielo o alcanzar la salvación por el mero
hecho de hacerme cristiano.  Y cuando dije eso mismo con toda franqueza a
algunos amigos cristianos, se quedaron muy sorprendidos.  Pero no había nada
que hacer en este sentido.

Mis dificultades eran más profundas.  Yo no podía creer que Jesús fuera
la única encarnación del Hijo de Dios, y que solamente los que creyeran en Él
alcanzarían la vida eterna.  Si Dios podía tener hijos, todos nosotros éramos
sus hijos.  Si Jesús era como Dios, o Dios mismo, entonces todos los hombres
eran como Dios, o Dios mismo.  Mi razón no aceptaba que Jesús, con su muerte
y su sangre, redimiera al mundo de sus pecados.  Metafóricamente podía haber
parte de verdad en ello.  Por otra parte, según el Cristianismo, sólo los seres
humanos tienen alma; en cambio, no la tienen los demás seres vivos, para los
cuales la muerte significa una extinción absoluta.  A este respecto, creo lo con-
trario.  Yo podía aceptar a Jesús como un mártir, como la encarnación del sa-
crificio, como un divino maestro, pero no como el hombre más perfecto que
hubiera nacido jamás.  Su muerte en la cruz es un gran ejemplo para el mun-
do, pero mi corazón no podía aceptar que hubiera en ella nada misterioso ni
ninguna virtud milagrosa.  La vida piadosa de los cristianos, no me ofrecía nada
que las vidas piadosas de los hombres de otros credos no me hubieran ofre-
cido ya.  Desde el punto de vista filosófico, no había nada extraordinario en
los principios cristianos.  Y respecto al sacrificio, para mí los hindúes supe-
raban ampliamente a los cristianos.  Era imposible para mí contemplar el cris-
tianismo como una religión perfecta, o la más grande de todas las religiones.

Siempre que pude, manifesté estas consideraciones a mis amigos cris-
tianos y ninguna de las respuestas que me dieron lograron satisfacerme.

Por consiguiente, si bien no podía aceptar el cristianismo como perfec-
to o como la más grande de las religiones existentes, tampoco estaba conven-
cido de que el hinduismo lo fuera.  Los defectos del credo hindú eran muy
visibles para mí.  Si la intocabilidad era una parte del hinduismo, solo podía
ser una parte podrida o una excrecencia.  Tampoco lograba comprender la
raison d’etre* de una multitud de castas y sectas.  ¿Qué significaba la afirma-

* Razón de ser. En francés en la versión inglesa (N. del T.).
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ción de que los Vedas eran libros inspirados por la palabra divina? Si eran la
palabra de Dios, ¿por qué no podían serlo también la Biblia o el Corán?

Mientras mis amigos cristianos trataban de convertirme a su religión, mis
amigos musulmanes hacían lo propio.  El Sheth Abdulla había conseguido
inducirme a estudiar el Islam y, por supuesto, siempre tenía cosas que decir
sobre su belleza.

Escribí una carta a Raychandbhai expresándole mis dificultades.  Tam-
bién me dirigí a diversas autoridades religiosas de la India y obtuve sus res-
puestas.  La carta de Raychandbhai me tranquilizó bastante.  Me pedía que
tuviera paciencia y que estudiara el hinduismo más profundamente.  En uno
de sus párrafos me decía: “Tras un análisis desapasionado de la cuestión, he
llegado a estar convencido de que ninguna otra religión contiene la sutileza
y profundidad de pensamiento que el hinduismo, ni tampoco su visión del alma
ni su caridad”.

Compré el Corán traducido por Sale y empecé a leerlo.  También adqui-
rí otros libros sobre el Islam.  Escribí cartas a mis amigos cristianos de Ingla-
terra.  Uno de ellos me presentó a Edward Maitlan, con quien inicié una co-
rrespondencia regular.  Fue él quien me envió “El camino de perfección”,
escrito por él en colaboración con Anna Kingsford.  El libro repudiaba las
creencias cristianas corrientes.  Asimismo me mandó “La nueva interpreta-
ción de la Biblia”.  Me gustaron ambos volúmenes.  Los dos parecían apoyar
la doctrina hindú.  “El reino de Dios está en ti”, de Tolstoi, me abrumó, deján-
dome una impresión imborrable.  Ante la independencia de criterio, profun-
da moralidad y autenticidad de ese libro, los que me había prestado Mr. Coa-
tes palidecieron hasta la insignificancia.

De este modo mis estudios de religión me llevaron por un sendero ini-
maginado por mis amigos cristianos.  Mi correspondencia con Edward Mai-
tland se prolongó durante mucho tiempo.  Y con Raychandbhai, hasta su
muerte.  Leí algunos de los libros que me envió, entre ellos Panchikaran,
Maniratnamala, Mumukshu Prakaran, de Yogavasishtha; el Shaddarshana
Samuchchaya, de Haribhadra Suri, y otros.

Aun cuando yo seguí un camino distinto al que pretendían mis amigos
cristianos, siempre me sentí y me sigo sintiendo en deuda con ellos por las
inquietudes religiosas que estimularon en mí, y siempre veneraré la memoria
de nuestra amistad.  Los años siguientes me tenían reservadas muchas más de
estas relaciones tan dulces y sagradas para mí.
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16. EL HOMBRE PROPONE Y DIOS DISPONE

Concluido el pleito, ya no tenía razón alguna para seguir en Pretoria.  Por
consiguiente, regresé a Durban y comencé a prepararme para volver a la In-
dia.  Pero el Sheth Abdulla no era hombre capaz de dejarme partir así, sin más,
y organizó en mi honor una despedida en Sydenham.

Se dispuso que pasáramos todo el día en Sydenham.  Y mientras me
entretenía en ojear los diarios, vi un párrafo en uno de ellos, bajo el título de
“Franquicias indias”.  Se trataba de una referencia al proyecto de ley presen-
tando ante la Cámara y que, de aprobarse, privaría a los indos del derecho a
elegir miembros para la Asamblea Legislativa de Natal.  Yo ignoraba en qué
consistía la ley, y lo mismo les sucedía a los demás concurrentes.

Interrogué al Sheth Abdulla sobre el particular y me respondió:
—¿Qué podemos entender nosotros de esas cosas? Solamente podemos

comprender las cuestiones que afectan a nuestro comercio.  Como bien se sabe,
todo nuestro comercio en el Estado Libre de Orange ha sido barrido.  Agita-
mos el asunto, pero fue en vano.  En fin de cuentas, todos nosotros somos
inválidos por el hecho de ser poco instruidos.  Nosotros, por lo general, solo
leemos los diarios para cerciorarnos sobre las alzas o bajas en el mercado.  ¿Qué
sabemos nosotros de leyes? Nuestros ojos y oídos son los abogados europeos
radicados aquí.

—Pero hay muchos jóvenes indos nacidos y educados aquí —dije yo—
.  ¿No les ayudan ellos?

—¿Ellos? —exclamó el Sheth Abdulla, en un tono desesperado—.  Ja-
más vienen a nosotros y, para decirle la verdad, nosotros tampoco nos preocu-
pamos por ellos.  Al ser cristianos están sometidos a la voluntad de los sacer-
dotes blancos, que a su vez se hallan a las órdenes del gobierno.

Aquello me abrió los ojos.  Sentí que esa clase era nuestra.  ¿Era ese el
sentido del cristianismo? ¿Dejaban de ser indos porque habían abrazado la fe
cristiana?

Pero yo iba a regresar a la India y vacilaba en expresar lo que estaba cru-
zando por mi mente en aquellos instantes.  Y simplemente le dije al Sheth Ab-
dulla:

—Ese proyecto de ley, si se convierte en ley, hará nuestra existencia en
extremo difícil.  Es el primer clavo para clavar nuestro ataúd.  Es algo que ataca
de raíz a nuestra dignidad y derecho a la vida.

—Es posible —respondió Abdulla—.  Le contaré el origen de la fran-
quicia en cuestión.  En realidad no sabemos casi nada del asunto.  La cosa fue
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así: Mr. Escombe es, como usted sabe, uno de nuestros mejores abogados y
un gran luchador político.  Como las relaciones andaban tirantes entre él y el
ingeniero de puertos, temió que el ingeniero le arrebatara muchos votos y lo
derrotara en las elecciones.  Por consiguiente, Mr. Escombe nos informó sobre
nuestra situación y a instancias suyas nos registramos como votantes, y vota-
mos por él.  Ahora advertirá usted que la franquicia no tiene para nosotros todo
el valor que usted le concede.  Sin embargo, comprendemos lo que usted nos
dice.  Bien.  ¿Cuál es su consejo?

Los otros huéspedes escuchaban atentamente la conversación.  Uno de
ellos intervino:

—¿Puedo decir lo que debe hacerse? Sencillamente, Mr. Gandhi cance-
la el pasaje para el próximo barco, se queda aquí otro mes más, y nosotros
iniciamos la lucha bajo su dirección.

Todos los demás aprobaron la idea:
—¡Cierto, cierto! Abdulla, hay que impedir que se vaya Gandhibhai.
 El Sheth Abdulla era un hombre astuto.  Por eso respondió:
—Ahora no puedo detenerlo.  O mejor dicho, tengo tanto derecho como

ustedes para impedírselo.  Sin embargo, tenéis razón.  Tratemos “todos” de
persuadirlo para que se quede.  Pero debéis recordar que es un abogado.  ¿Qué
hay de sus honorarios?

La mención de los honorarios me dolió, e intervine, diciendo:
—Abdulla, los honorarios míos están fuera de cuestión.  No se puede

cobrar nada por cumplir una tarea para el bien público.  Puedo quedarme, a lo
sumo, como un servidor.  Como usted sabe, yo no conozco a estos amigos lo
suficiente.  Pero si usted cree que cooperarán, estoy dispuesto a quedarme un
mes más.  Sin embargo, debo advertir una cosa.  Aun cuando no tenéis que
pagarme nadad, el trabajo que nos proponemos realizar no puede llevarse a
cabo sin algunos fondos.  Tendremos que enviar telegramas, imprimir alguna
literatura, efectuar algunos viajes y consultar a algunos abogados, pues yo
ignoro vuestras leyes.  Tal vez necesite comprar algunos libros jurídicos para
consultar.  Todo esto no puede hacerse sin dinero.  Y está claro que un hom-
bre solo, no basta para cumplir toda esta tarea.  Tienen que acudir muchos en
su ayuda.

Se oyeron varias voces que decían a coro:
—Alah es grande y misericordioso.  Habrá el dinero que se precise.  Y

también los hombres que necesite.  Por favor, decídase a quedarse y todo
marchará bien.



126

MAHATMA GANDHI

De este modo la reunión de despedida se convirtió en un comité ejecu-
tivo en acción.  Sugerí concluir de cenar rápidamente y volver a casa.  Comencé
a elaborar mentalmente un bosquejo de la campaña.  Pregunté los nombres de
quienes figuraban en la lista de votantes y me dispuse a quedarme otro mes
más.

Así sentó Dios los cimientos de mi vida en Sudáfrica y sembró la simiente
de la lucha por el respeto y el decoro de los indos.

17. ESTABLECIDO EN NATAL

En 1893, el Sheth Hají Muhammad Hají Dada estaba considerado como
el líder más destacado de la comunidad inda en Natal.  Financieramente ha-
blando, el Sheth Abdulla Haji Adam, era el jefe de todos ellos, pero tanto él
como los demás, siempre le daban el primer lugar en los asuntos públicos al
Sheth Haji Muhammad, bajo cuya presidencia se llevó a cabo una reunión en
casa de Abdulla, en la cual se decidió ofrecer resistencia a la aprobación del
proyecto de ley sobre franquicias.

Se alistaron voluntarios.  Los indos nacidos en Natal, es decir, en su mayor
parte jóvenes cristianos de sangre inda, fueron invitados a la reunión.  Esta-
ban, también, presentes Mr. Paul, intérprete de los tribunales de Durban, y Mr.
Subhan Godfrey, director de una escuela misionera, y gracias a ellos concu-
rrieron numerosos jóvenes cristianos, todos los cuales se alistaron como vo-
luntarios para tomar parte en la campaña.

 También se habían alistado muchos de los comerciantes locales, figu-
rando entre otros, los Sheths Davu Muhammad, Muhammad Kansam Ka-
mruddin, Adamji Miyakhan, A. Kolandavellu Pillai, C. Lachhiram, Ranga-
sami Padiachi y Amad Jiva.  El parsi Rustomji estaba, por supuesto, presente.
Entre los empleados figuraban los señores Manekji, Joshi, Narsinhram y otros,
que trabajaban en “Dadad Abdulla y Cia”.  Y otras grandes firmas.  Todos ellos
quedaron agradablemente sorprendidos al verse partícipes de una tarea pública.
Ser invitados a participar en tal actividad era una nueva experiencia en sus
vidas.  Frente a la calamidad que amenazaba abatirse sobre la comunidad, que-
daron borradas todas las diferencias entre altos y bajos, grandes y pequeños,
amos y criados, hindúes, musulmanes, parsis, cristianos, gujaratíes, madra-
sis, sindhis, etc.  Todos eran solamente hijos y servidores de la madre patria.

El proyecto de ley ya había pasado, o iba a pasar, a segunda lectura.  En
los discursos pronunciados con tal motivo se expuso como argumento que el
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hecho de que los indos no hubieran expresado oposición alguna a la aproba-
ción del proyecto, demostraba que no estaban capacitados para el ejercicio de
los derechos ciudadanos.

Yo expuse la situación y lo primero que hicimos fue enviar un telegra-
ma al presidente de la Cámara, pidiéndole que pospusiera las discusiones sobre
el proyecto de ley.  Se envió un telegrama similar al primer ministro, sir John
Robinson, y otro a Mr. Escombe, como amigo de Dada Abdulla.  El presiden-
te de la Cámara contestó inmediatamente, diciendo que posponía por dos días
la discusión del proyecto.  Lo cual alegró nuestros corazones.

Redactamos la petición que íbamos a presentar ante la legislatura.  Ha-
bía que redactar tres copias y una más para la prensa.  Se propuso respaldarla
con el máximo de firmas posibles, y toda esa tarea debía efectuarse en el curso
de una noche.  Los voluntarios que sabían inglés, y otros muchos que lo ig-
noraban, trabajaron durante toda la noche.  Mr. Arthur, un anciano, conocido
por su excelente caligrafía, escribió la copia principal.  Las restantes fueron
escritas por otros con buena letra.  De este modo obtuvimos cinco copias si-
multáneamente.  Los comerciantes salieron con sus conches, o alquilaron los
necesarios a sus propias expensas, para colectar el mayor número de firmas
posibles.  Todo se hizo con prontitud y la petición quedó despachada en el
momento oportuno.  Los diarios la publicaron con comentarios favorables.
También causó buena impresión en la Cámara legislativa.  Los legisladores
la discutieron.  Los partidarios del proyecto de ley, ofrecieron una defensa sin
fundamento posible, como réplica a los argumentos expuestos en la petición.
Sin embargo, la ley fue aprobada.

Todos nosotros sabíamos que esta era una conclusión inevitable, pero
la agitación creada en torno al asunto había infundido nueva vida a la comu-
nidad, haciendo surgir entre sus miembros, la convicción de que la colonia inda
era una e indivisible y que todos tenían la obligación de velar por sus dere-
chos, tanto políticos como mercantiles.

El secretario de Estado para las colonias, era en aquel entonces lord
Ripon.  Decidimos someterle una petición-monstruo.  Fue una gran tarea y no
pudimos hacerla en un día.  Alistamos voluntarios y todos ellos cumplieron
bien su papel.

Yo me tomé considerable trabajo para redactar debidamente la petición.
Leí toda la literatura existente sobre el tema.  Mis argumentos se centraban en
torno a los principios y al sentido práctico.  Sostenía que teníamos derecho a
disfrutar de los derechos constitucionales en Natal, del mismo modo que dis-
frutábamos de una determinada franquicia en la India.  Decía, además, que era
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práctico no aplicar la reciente ley, por cuanto la población inda capaz de uti-
lizar la franquicia era muy poca.

En el transcurso de una quincena reunimos diez mil firmas.  Conseguir
todas esas firmas en la provincia, no fue cosa fácil, especialmente, si se tiene
en cuenta que los hombres que lo hicieron desconocían este tipo de trabajo.
Sin embargo, se había hecho una selección de los más capaces, ya que se había
decidido no aceptar una sola firma, sin que el signatario hubiera entendido
antes plenamente el contenido de la petición.  Los pueblos se hallaban espar-
cidos sobre grandes distancias y, por consiguiente, la tarea solamente podía
llevarse a cabo, rápidamente, si los voluntarios la realizaban con toda su alma.
Y así fue.  Todos cumplieron su cometido con el mayor entusiasmo.  Pero
mientras escribo estas líneas, se alzan claramente ante mis ojos las figuras del
Sheth Dawud Muhammad, Rustomji, Adamji Miyakhan y Amod Jiva.  Ellos
fueron los que reunieron mayor número de firmas.  El Sheth Dawud no cesó
de viajar en coche durante todas las jornadas.  Y todo era un trabajo por mero
amor a la causa, pues ninguno de ellos reclamó siquiera los gastos desembol-
sados de su propio peculio.  La casa de Dada Abdulla se convirtió a la vez en
oficina pública.  Un número considerable de amigos cultivados, que me ayu-
daron, y muchos otros, comían allí.  De modo que cada ayudante aumentaba
los gastos de mi amigo.

Al fin se remitió el petitorio.  Se imprimieron mil copias para su circu-
lación y con ellas se familiarizó al público indo, por primera vez, sobre las
condiciones imperantes en Natal.  Yo envié copias a todos los diarios y a los
publicistas que conocía.

“The Times of India”, en un editorial sobre el petitorio, apoyaba enér-
gicamente la demanda inda.  Se remitieron copias a los diarios y publicistas
de Londres y a los diversos partidos.  El “Times” de Londres apoyó nuestra
petición y comenzamos a alimentar esperanzas de que la ley fuera vetada por
Londres.

Por aquellos días yo no podía salir de Natal.  Los amigos indos me ro-
deaban por completo y me instaban a que me quedara a vivir allí permanen-
temente.  Yo les expuse mis dificultades.  Había hecho el propósito de no vivir
merced a retribuciones por tareas efectuadas al servicio de la comunidad.  Tenía
necesidad de constituir un hogar independiente.  Quería que la casa fuera buena
y que estuviera situada en una buena población.  También tenía la idea de que
no podía mermar el prestigio de la comunidad, por lo cual tenía que vivir al
estilo de los abogados.  Y me parecía imposible mantener el tren de vida nece-
sario, sin ingresar un mínimo de 300 libras por año.  Por consiguiente, mani-



129

AUTOBIOGRAFÍA

festé, que solo podía quedarme, si los miembros de la comunidad me garan-
tizaban asuntos jurídicos capaces de cubrir ese mínimo.

—Pero nosotros reuniríamos con mucho gusto esa suma y se la entrega-
ríamos como honorarios por sus servicios de orden público —me dijeron—
.  Y, desde luego, eso sería aparte de los honorarios que usted cobrase como
abogado por sus trabajos legales.

—No —respondí—.  Yo no puedo cobrar por mis actividades en el or-
den público.  Mi tarea no involucraría de mi parte el empleo de mis conoci-
mientos de abogado.  Mi trabajo consiste en hacerlos trabajar a todos ustedes.
¿Y cómo podría cobrar yo por tal cosa? Y, además, tendría que recurrir con
frecuencia en solicitud de fondos para desarrollar la labor propuesta, mien-
tras, simultáneamente, viviría yo de ustedes, por lo cual me hallaría inhibido
para pedir las cantidades necesarias y, a la postre, nos encontraríamos en un
callejón sin salida, debido a esa circunstancia.  Además, quiero que la comu-
nidad reúna mucho más que 300 libras anuales para trabajos de orden público.

—Pero nosotros —me dijeron— lo conocemos a usted lo suficiente para
saber que jamás nos pedirá nada que no precise.  Y si nosotros queremos que
se quede aquí, ¿no debemos acaso solucionar el problema de sus gastos?

—Es vuestro afecto y actual entusiasmo el que os hace hablar así.  Pero
¿cómo podemos estar seguros de que ese amor y entusiasmo durarán siem-
pre? Como amigo y servidor, tal vez en algunas ocasiones tenga que deciros
cosas duras.  En tal caso, solo el cielo sabe si seguiré contando con vuestro
cariño.  Pero el hecho es que no debo aceptar ningún salario por trabajos en
beneficio de la comunidad.  Ya es suficiente que estéis todos conformes en
confiarme vuestras cuestiones jurídicas.  Incluso, eso os puede resultar one-
roso.  Porque no soy un abogado blanco, ¿y qué seguridades tengo sobre el
modo en que los tribunales responderán ante mi actuación? Ni tampoco estoy
seguro sobre cómo seré desde el punto de vista profesional.  De manera que
solo con darme trabajo jurídico, ya corréis un riesgo y forzosamente tengo que
considerarlo como una recompensa que me dais por mis tareas de orden pú-
blico.

Las consecuencias de esta discusión, fueron que alrededor de veinte
comerciantes me pagaron anticipadamente los honorarios para que atendiera
sus asuntos legales durante un año.  Además de esto, Dada Abdulla me com-
pró los muebles necesarios para instalarme, en vez de darme la bolsa que me
tenía destinada para cuando me fuera para la India.

Y, por tanto, me establecí en Natal.
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18. ABOGADO DE COLOR

El símbolo de los tribunales de justicia es una balanza en perfecto equi-
librio, sostenida por una mujer imparcial, vendada pero sagaz.  La mujer lle-
va vendados los ojos, deliberadamente, a fin de que no pueda juzgar a una
persona por su exterior, sino por sus valores intrínsecos.  No obstante, el
Colegio de Abogados de Natal trató de persuadir a la Suprema Corte para que
procediera en contravención con este principio y falseara su símbolo.

Presenté mi solicitud para poder actuar como abogado ante la Suprema
Corte.  Adjunte el certificado de admisión de la Suprema Corte de Bombay,
que me fue extendido durante mi breve actuación allá.  El título inglés hube
de depositarlo en Bombay, y allá se quedó junto con la solicitud de admisión,
al ser aceptado en dicho foro.  Era necesario incluir dos certificados de iden-
tidad y pensando que tendrían mayor peso si iban firmados por testimonios
europeos, los hice suscribir por dos comerciantes ingleses que había conoci-
do por medio del Sheth Abdulla.  La solicitud debía ser presentada por un
miembro del foro de Natal y, como norma, el procurador general acostumbraba
presentar tales solicitudes gratuitamente.  Mr. Escombe que, como ya vimos,
era el consejero legal de “Dada Abdulla y Cía.”, era en aquel entonces el pro-
curador general.  Lo visité, e inmediatamente consintió con mucho gusto en
presentar la petición.

Cuando ya estaba todo arreglado, el Colegio de Abogados me sorpren-
dió con la noticia de que se oponía a mi ingreso en el foro de Natal.  Una de
sus objeciones era que el certificado inglés original, no iba adjunto a la soli-
citud.  Pero el verdadero motivo era que, cuando se dictaron las normas para
la admisión de abogados, no se pensó en la posibilidad de que un hombre de
color solicitara ingresar.  Natal debía su progreso a las empresas europeas y,
por consiguiente, era necesario que el elemento europeo siguiera predominan-
do en los tribunales.  Si comenzaba a admitirse a los abogados de color, po-
dría llegar el momento en que, con el correr del tiempo, superaran a los euro-
peos y el baluarte de su protección quedaría quebrantado.

El Colegio de Abogados había encargado par representarlo, en su opo-
sición para mi ingreso, a un distinguido abogado local.  Y como dicho colega
estaba también relacionado con “Dada Abdulla y Cía.”, me avisó, por medio
del Sheth Abdulla, para que fuese a verle.  El hombre me habló con toda fran-
queza y me preguntó sobre mis antecedentes, cosa a la cual respondí sin re-
servas de ninguna especie.  Entonces me dijo:

—No tengo nada que decir contra usted, pero abrigaba el temor de que
fuera usted un aventurero de tipo colonial.  Y el hecho de que en su solicitud
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no estuviera incluido el certificado original, respaldaba mis recelos.  Aquí ha
habido hombres que utilizaron diplomas que no les correspondían.  Los cer-
tificados de identidad de los comerciantes europeos, entregados por usted, no
tienen para mí ningún valor.  ¿Qué saben ellos de usted para salir como tes-
tigos suyos, garantes de su personalidad? En definitiva, sus relaciones con
usted son desde hace poco.

—Pero aquí —dije yo— todo el mundo me es prácticamente descono-
cido.  Incluso, el propio Sheth Abdulla, que fue la primera persona a quien vi
el día en que llegué a esta ciudad.

—¿No dice que es del mismo Estado donde usted nació? Entonces, si su
padre fue allí primer ministro, el Sheth Abdulla tiene forzosamente que cono-
cer a su familia.  Si él está dispuesto a darle un declaración jurada testimoniando
su personalidad, yo no tendré la menor objeción que hacer en contra de su
ingreso y con mucho gusto informaré al Colegio de Abogados que no estoy
en condiciones de oponerme a su solicitud.

Esta conversación me llenó de ira, pero me guardé bien de manifestarla.
(Si hubiera adjuntado el certificado de identidad con la firma de Dada Abdu-
lla, entonces me hubieran pedido certificados europeos —pensaba yo—.
Como adjunté certificados europeos, me piden el de Abdulla.  ¿Y qué tendrá
que ver mi admisión como abogado con mis antecedentes y mi nacimiento?
¿Cómo podría utilizarse contra mí el nacimiento, por humilde u objetable que
fuere?).

Pero me contuve y contesté suavemente:
—Aun cuando no admito que el Colegio de Abogados tenga la menor

autoridad para exigirme todos esos detalles, estoy dispuesto a presentarle la
declaración jurada que usted pide.

Abdulla me dio la declaración jurada, que fue sometida a la considera-
ción del Colegio de Abogados.  Este se opuso a mi solicitud de ingreso ante
la Suprema Corte, sin siquiera llamar a Mr. Escombe para que respondiera.
Pero el presidente de la Corte Suprema declaró:

—La objeción de que el solicitante no ha adjuntado el certificado origi-
nal, no es un argumento jurídico.  Si ha presentado una declaración jurada falsa,
puede ser perseguido por la ley, y si se demuestra su culpabilidad, su nombre
sería eliminado de la nomina de abogados.  La ley no establece distinciones
entre gente blanca y de color.  Por consiguiente, este tribunal no tiene auto-
ridad alguna para impedir que Mr. Gandhi quede enrolado como letrado.
Queda admitida su solicitud.  Mr. Gandhi, puede prestar el juramento de prác-
tica.
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Me puse en pie y presté juramento ante el funcionario del Registro.  En
cuanto hube jurado, el presidente de la Suprema Corte se dirigió a mí para
decirme:

—Mr. Gandhi, ahora debe quitarse el turbante.  Ha de someterse a las
normas de este Tribunal respecto a la manera con que deben vestir los aboga-
dos que actúen ante él.

Comprendí mis limitaciones y, obedeciendo la orden de la Corte Supre-
ma, me quité el turbante que no había querido quitarme ante los Tribunales
Ordinarios de Natal.  No es que, de haber decidido resistirme, la resistencia
no estuviera justificada.  Pero quería reservar mis fuerzas para reñir batallas
de mayor importancia.  No debí agotar mi capacidad de lucha insistiendo en
mantener el turbante puesto.  El sacrificio valía la pena en pro de una causa
mejor.

Al Sheth Abdulla y a los demás amigos no les gustó mi sumisión (¿o fue
debilidad?).  Ellos pensaban que yo debía haber defendido mi derecho a usar
turbante en los tribunales.  Traté de razonar con ellos.  Procuré hacerles com-
prender la verdad del dicho: “Cuando estés en Roma haz como los romanos”.

—Sería justo —les dije— negarme a obedecer si en la India un juez o
cualquier otro funcionario inglés me ordenara quitarme el turbante; pero como
abogado de estos tribunales, hubiera sido un error desconocer una costumbre
vigente en la provincia de Natal.

Son estos y otros argumentos aplaqué en cierta medida a mis amigos, pero
no creo que los convenciera completamente, sobre la conveniencia de enfocar
el mismo problema desde diferentes ángulos, según sean las circunstancias.
A lo largo de mi vida, la mera insistencia sobre la verdad me ha enseñado a
comprender la belleza de la tolerancia.  Posteriormente vi que este espíritu era
una parte esencial del Satyagraha.  Su mantenimiento ha implicado con fre-
cuencia poner en riesgo mi vida e incurrir en el desagrado de los amigos.  Pero
la verdad es tan dura como el diamante y tan tierna como un capullo.

La oposición del Colegio de Abogados fue para mí otra advertencia en
Sudáfrica.  La mayoría de los diarios condenaron la oposición y acusaron de
celos al Colegio de Abogados.  La advertencia, hasta cierto punto, simplificó
mi tarea.

19. EL CONGRESO INDO, EN NATAL

El ejercicio de la profesión de abogado fue y siguió siendo para mí una
ocupación subordinada.  Era necesario que para justificar mi permanencia en
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Natal, me concentrara en asuntos de orden público.  El despacho de la peti-
ción contra la ley que privaba los indos de sus derechos constitucionales, no
era suficiente en sí.  Era esencial mantener una agitación constante para im-
presionar al secretario de Estado para las colonias.  Con tal propósito consi-
deramos necesario constituir una organización permanente.  En consecuen-
cia, consulté con Abdulla y otros amigos, y todos decidimos formar una
organización pública.

Encontrar un nombre adecuado para la nueva organización, era cosa que
me tenía perplejo.  Tenía que ser un título que no la identificara con ningún
partido existente.  Yo sabía que el nombre “Congreso” sonaba mal para los
conservadores ingleses y, sin embargo, el Congreso era la vida misma de la
India.  Yo deseaba popularizar ese nombre en Natal.  Y vacilar en adoptarlo
sabía a cobardía.  Por consiguiente, expliqué mis razones ampliamente y re-
comendé que la nueva organización se llamara Congreso Indo de Natal.  El
día 22 de mayo de 1894 el Congreso Indo de Natal nacía a la vida.

El espacioso salón de la casa de Dada Abdulla estaba colmado de gente
en dicha fecha.  El Congreso recibió la entusiasta aprobación de todos los
presentes.  Su constitución fue sencilla y se fijaron cuotas considerables.
Solamente podía ser miembro quien pagara como mínimo cinco chelines
mensuales.  Las clases adineradas fueron inducidas a pagar cifras respetables.
El Sheth Abdulla se suscribió con dos libras esterlinas por mes.  Otros dos
amigos hicieron lo mismo.  Pensé que no debía ser parco en mi suscripción y
me aboné por una libra mensual.  Lo cual era para mí una cantidad muy ele-
vada.  Pero pensé que no estaría por encima de mis posibilidades si mis asun-
tos marchaban bien.  Y Dios me ayudó.

En suma, conseguimos un número considerable de amigos suscritos por
una libra mensual.  Y otro grupo numeroso por diez chelines.  Además, se
recibieron con agradecimiento diversas donaciones.

La experiencia me demostró que la gente no tiende, en general, a pagar
sus cuotas con facilidad.  Resulta imposible ir a reclamar el pago a los afilia-
dos que no vivían en Durban.  El entusiasmo de un momento parecía esfumarse
al siguiente.  Incluso, para cobrar a los miembros de Durban había que visi-
tarlos reiteradamente.

La tarea de cobrar las cuotas mensuales me correspondía a mí, que es-
taba a cargo de la secretaría.  Y pronto llegó el momento en que mi empleado
se pasaba todo el día haciendo de cobrador.  El hombre se hartó y yo comprendí
que si quería mejorar las cosas era preciso establecer el pago de las cuotas
anualmente, no por mes, y con pago adelantado.  En consecuencia convoqué
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una reunión del Congreso.  Todo el mundo aceptó la propuesta de transfor-
mar la suscripción en anual y se fijó la cifra de tres libras como mínimo.  De
este modo, la tarea del cobro se simplificó enormemente.

Pronto aprendí, también, a no realizar asuntos de orden público, con
meras promesas de pago, sino con dinero contante y sonante.  Se puede con-
fiar en las promesas de la gente sobre cualquier cosa, salvo si se trata de dine-
ro.  Jamás hallé a la gente dispuesta a pagar inmediatamente las sumas que se
habían comprometido a entregar, y los indos de Natal no constituían una
excepción de la regla.  Por tanto, no emprendía ningún trabajo que exigiera
dinero a menos que contara con los fondos necesarios.  Gracias a eso, el
Congreso Indo de Natal jamás estuvo endeudado.

Mis colaboradores evidenciaron extraordinario entusiasmo para reclu-
tar afiliados.  Era una tarea que les interesaba y al mismo tiempo, constituía
una valiosa experiencia.  Gran número de personas aportó de buena gana su
prestación personal y económica.  La tarea en las distintas poblaciones del
interior resultaba difícil.  La gente no tenía idea de lo que eran los trabajos de
carácter público.  Y, sin embargo, recibíamos numerosas invitaciones para
visitar lugares lejanos, en donde los comerciantes más destacados del lugar
nos brindaban su hospitalidad.

En cierta oportunidad, durante una gira, la situación se presentó compli-
cada.  Esperábamos que nuestro huésped contribuyera con seis libras esterli-
nas por año.  Pero se negó a pagar más de tres.  Si aceptábamos de él esa canti-
dad, los demás, menos adinerados, hubieran querido pagar en proporción a
aquel y nuestros ingresos hubieran mermado considerablemente.  Ya era bien
avanzada la noche y todos estábamos hambrientos.  Pero ¿cómo íbamos a
sentarnos a la mesa sin haber obtenido antes la cantidad que precisábamos?
Toda persuasión resultaba inútil.  Nuestro huésped parecía inflexible.  Otros
comerciantes de la ciudad discutieron con él y así seguimos durante toda la
noche, él obstinado en no ceder y nosotros en igual tesitura.  La mayoría de
mis colaboradores ardía en cólera, pero se dominaba.  Al fin, cuando comen-
zaba a amanecer, el hombre cedió, pagó las seis libras y nos ofreció un ban-
quete.  La cosa ocurrió en Tongaat, pero la repercusión del incidente se hizo
sentir en lugares tan lejanos como Stanger, en la costa norte, y en Charlestown,
en el interior, y sirvió para facilitar nuestras tareas de recaudación.

Pero recaudar fondos no era la única actividad a cumplir.  En realidad,
yo había aprendido ya, que jamás debe tenerse más dinero que el necesario.

Las reuniones se efectuaban una vez por mes o, si era necesario, sema-
nalmente.  Se leía el acta de la sesión anterior y se ponían a discusión todos
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los asuntos pendientes.  La gente estaba poco o nada habituada a participar en
debates y no sabían hablar brevemente y ceñirse a la cuestión.  Cada cual vaci-
laba en levantarse a hablar.  Les expliqué las normas a seguir y las respetaron.
Comprendieron que era una buena educación para ellos y muchos, que jamás
habían hablado ante un auditorio, pronto adquirieron el hábito de pensar y ex-
presarse en público sobre cuestiones de interés general.

Como yo sabía que a veces en las organizaciones los gastos menores ab-
sorben grandes cantidades, decidí que ni siquiera los recibos serían impresos,
al menos durante los primeros tiempos.  Yo tenía un mimeógrafo en mi ofi-
cina, con el cual hacía copias de los recibos y otros documentos.  Comencé a
imprimir todas estas cosas, solamente cuando el Congreso tuvo sus arcas lle-
nas, y cuando el número de miembros y el trabajo fueron muy crecidos.  Tal
economía es esencial para cualquier organización y me consta que no siem-
pre es puesta en práctica.  Por eso he pensado que convenía ofrecer estos deta-
lles sobre los principios de una organización pequeña, pero en período de
crecimiento.

La gente no quería que le diéramos recibos por las sumas que entrega-
ban, pero nosotros siempre insistimos en dárselos.  De este modo, hasta el
último penique quedaba claramente registrado y me atrevo a afirmar que hoy
día todavía se encuentran intactos en los archivos del Congreso Indo de Natal
los libros de contabilidad de 1894.  La minuciosa contabilidad es una condi-
tio sine qua non para cualquier organización.  Sin ello se desprestigia fácil-
mente.  Sin unos libros claros, es imposible defender la verdad en toda su
prístina pureza.

Otra característica del Congreso, fue ayudar a los indos nacidos y edu-
cados en Sudáfrica.  Bajo los auspicios del Congreso se fundó la Asociación
Educativa Inda para los nacidos en Sudáfrica.  Sus miembros estaban integra-
dos principalmente por esos jóvenes indos y tenían que pagar una suscripción
nominal.  La Asociación sirvió para ventilar sus necesidades y agravios, para
estimular sus capacidades intelectuales, para ponerlos en contacto con los
comerciantes indos y para proporcionarles la oportunidad de actuar al servi-
cio de su comunidad.  Fundamentalmente, era una especie de sociedad polé-
mica.  Los afiliados se reunían regularmente y hablaban o leían diarios para
discutir sobre diversos temas.  Se inauguró también una pequeña biblioteca.

La tercera característica del Congreso fue la propaganda.  Esta consistía
en familiarizar a los ingleses de Sudáfrica e Inglaterra, así como al pueblo de
la India, sobre el verdadero estado de cosas imperante en Natal.  Con tal pro-
pósito escribí dos folletos.  El primero se titulaba: “Llamamiento a cada britá-
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nico de Sudáfrica” y consistía en una exposición, respaldada por pruebas, sobre
la situación general de los indos de Natal.  El otro se rotuló así: “La franquicia
India: un llamamiento”, y contenía una breve historia sobre la abolición de los
derechos constitucionales para los indos en Natal, con sus correspondientes
cifras y otra documentación.  Dediqué considerable tiempo y estudio a la
preparación de esos folletos, y el resultado fue proporcional al trabajo que me
tomé.  Uno y otro circularon ampliamente.

Toda esta actividad dio como resultado que los indos conquistasen nu-
merosos amigos en Sudáfrica y que obtuvieran una activa simpatía entre los
diversos partidos de la India.  Además, abrió y colocó ante los indos sudafri-
canos una línea de acción a seguir.

20. BALASUNDARAM

Si un corazón sincero abriga deseos puros, siempre los ve satisfechos.
Por mi propia experiencia he visto cumplirse numerosas veces este axioma.
Servir a los pobres ha sido siempre el deseo de mi corazón y siempre me he
hallado entre los pobres, pudiendo identificarme con ellos.

Aun cuando el Congreso Indo de Natal contaba entre sus afiliados a los
indos nacidos en Sudáfrica y a la clase de los empleados, los obreros no es-
pecializados y los trabajadores contratados no figuraban en sus filas.  El
Congreso todavía no era suyo.  No podían pertenecer a él por la sencilla razón
de que sus medios económicos les impedían pagar las cuotas.  El Congreso
solamente podía conquistarse su adhesión prestándoles servicios.

Se presentó una oportunidad de proceder así, cuando ni el Congreso ni
yo estábamos debidamente preparados para ello.  Yo apenas llevaba tres o
cuatro meses de ejercicio de la profesión y el Congreso estaba en su infancia,
cuando un tamil vestido de andrajos, turbante en mano, con dos dientes rotos
y sangrantes la boca se presentó ante mí, temblando y llorando.  Había sido
maltratado por su patrón.  Me informó de todo mi empleado, que era también
tamil.  Balasundaram —que ese era el nombre de mi visitante— trabajaba
contratado por un europeo bien conocido, residente en Durban.  El amo, al
enojarse con él, perdió el dominio de sí mismo y golpeó a Balasundaram
severamente, quebrándole dos dientes.

Lo envié a un doctor.  En aquellos días solo había doctores blancos.  Yo
quería un certificado médico sobre la naturaleza de las lesiones sufridas por
Balasundaram.  Obtuve el certificado y me fui con Balasundaram a ver a un
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juez, ante el cual le hice prestar declaración jurada.  El magistrado se indignó
al leer la declaración e inmediatamente dio orden de comparecencia inmedia-
ta al agresor.

Estaba lejos de mi ánimo el desear que el empleador fuera castigado.
Simplemente quería que Balasundaram pudiera abandonar su servicio.  Yo
conocía la ley sobre los trabajadores y sabía que si un sirviente dejaba su tra-
bajo sin notificar previamente a su patrón, este podía llevarlo ante los tribu-
nales civiles.  Pero en el caso de los obreros contratados, la cosa era muy
distinta, pues en las mismas circunstancias, el patrón podía proceder contra él
mediante juicio criminal y, si resultaba culpable, era condenado a prisión.
Precisamente, por esto sir William Hunther calificó el sistema de los trabaja-
dores contratados en Sudáfrica, como algo casi tan malo como la esclavitud.
Al igual que el esclavo, el trabajador contratado era propiedad del amo.

Solo había dos caminos para liberar a Balasundaram: obtener del pro-
tector de los obreros contratados que cancelara su contrato, y que fuera trans-
ferido a otro patrón.  O que el empleador se aviniera a liberarlo sin más trá-
mite.  Visité a este último y le dije:

—No quiero proceder contra usted y hacer que se le castigue.  Creo que
usted se da cuenta de que ha golpeado severamente a este hombre.  Me con-
sideraré satisfecho si se aviene a transferirlo a otro patrón.

El empleador accedió inmediatamente y entonces me fui a ver al protec-
tor, quien no tuvo nada que objetar, a condición de que yo encontrara un nuevo
empleador para Balasundaram.

Comencé la busca de un empleador.  Tenía que ser europeo, pues los in-
dos no podían tener trabajadores contratados.  En aquel entonces yo solo
conocía a unos pocos europeos, pero uno de ellos, muy amablemente, se mostró
dispuesto a aceptar a Balasundaram.  Le di las gracias cordialmente por su bon-
dad.  El magistrado falló el caso contra el empleador de Balasundaram, de-
jando constancia de que había aceptado transferir su empleado a otro patrón.

El caso de Balasundaram llegó a oídos de todos los trabajadores contra-
tados y comenzaron a considerarme como amigo suyo.  Me alegré profunda-
mente de que fuera así.  Una corriente regular de obreros comenzó a afluir hacia
mi oficina y tuve la oportunidad de informarme de sus pesares y sus alegrías.

Los ecos del caso Balasundaram llegaron hasta Madrás.  No es que
hubiera nada extraordinario en el asunto, pero el hecho de que existiera alguien
en Natal que abogaba por su causa y que actuaba abiertamente en su favor, fue
para los trabajadores contratados una agradable sorpresa, que les infundió
nuevas esperanzas.
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Dije que Balasundaram entró en mi oficina con el turbante en la mano.
Esto era reflejo del estado psicológico predominante y revelaba nuestra po-
sición de inferioridad.  Ya he relatado el incidente ocurrido cuando se me exigió
que me quitara el turbante.  Se había establecido la costumbre de que todo
trabajador contratado y, en general, todo indo que visitaba a un europeo, debía
quitarse aquello con que cubría su cabeza.  Fuese turbante, gorro o simplemente
un echarpe arrollado.  El saludo, incluso con las dos manos, no se considera-
ba suficiente.  Balasundaram pensó que debía seguir esta costumbre, incluso
conmigo.  Este fue el primer caso en mi experiencia personal.  Yo me sentí
humillado y le pedí que se pusiera de nuevo el turbante.  Él lo hizo así, no sin
evidentes vacilaciones, pero pude advertir la satisfacción impresa en su rostro.

Siempre ha sido un misterio para mí, cómo puede haber hombres que se
sientan honrados con la humillación de sus semejantes.

21. EL IMPUESTO DE TRES LIBRAS

El caso de Balasundaram me puso en contacto con los trabajadores in-
dos.  Sin embargo, lo que me impulsó a efectuar un profundo estudio de sus
condiciones de vida fue la campaña para obligarles a pagar un fuerte impuesto.

En ese mismo año de 1894, el gobierno de Natal quería implantar un
impuesto anual de 25 libras esterlinas a cada trabajador indo contratado.  La
propuesta me asombró.  Hice que se pusiera a discusión el asunto en el Con-
greso Indo e inmediatamente se resolvió organizar la necesaria oposición.

Pero ante todo, debo explicar brevemente la génesis de dicho impuesto.
Hacia 1860, los europeos residentes en Natal, viendo que había consi-

derables posibilidades para el cultivo de la caña de azúcar, pensaron en la
necesidad de conseguir brazos.  Sin trabajadores traídos del exterior, el cul-
tivo y la manufactura del azúcar eran imposibles, ya que los zulúes de Natal,
no eran capaces de efectuar dichas tareas.  En consecuencia, el gobierno se puso
en contacto con las autoridades de la India y obtuvo la autorización para re-
clutar trabajadores indos.  Esos trabajadores debían firmar un contrato, por el
que se obligaban a trabajar en Natal durante cinco años, transcurridos los cua-
les, podían establecerse libremente en Natal y adquirían automáticamente el
derecho de poseer tierras.  Se les ofrecían estas ventajas porque los blancos,
pensando en el futuro, veían la posibilidad de mejorar la agricultura con la in-
dustriosidad de los trabajadores indos, una vez que hubiera expirado el térmi-
no de su contrato.
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Pero los indos dieron más de lo que se esperaba de ellos.  Cultivaron
grandes cantidades de legumbres y hortalizas, introdujeron numerosas varie-
dades de la India e hicieron posible el abaratamiento de las verduras locales.
Introdujeron también el mango.

Pero sus actividades no se limitaron a la agricultura.  Se dedicaron al
comercio.  Compraron tierras para edificar y muchos de ellos elevaron su nivel
social de simples obreros contratados, a propietarios de tierras y casas.  Los
comerciantes de la India siguieron sus huellas y se establecieron en Natal.  El
desaparecido Sheth Abubeker Amod, fue uno de los primeros, y pronto eri-
gió un importante negocio.

Los comerciantes blancos se alarmaron.  Cuando llegaron los trabajado-
res indos, no contaron con su capacidad para los negocios.  Podían ser tole-
rados como agricultores independientes, pero era preciso eliminar su compe-
tencia en el comercio.

Esto sembró la semilla de la hostilidad hacia los indos, que se fue desa-
rrollando por muchos otros factores.  Nuestra modalidad de vida diferente,
nuestra sencillez, nuestra conformidad con las ganancias moderadas, nuestra
indiferencia a las leyes de la higiene y la sanidad, nuestra lentitud para man-
tener limpios y acogedores los ambientes en que vivimos, nuestra tacañería
para mantener presentables nuestros hogares, juntamente con las diferencias
de carácter religioso, contribuyeron a estimular la llama del antagonismo.  Por
los cauces legales, ese antagonismo se canalizó en la ley que privaba a los indos
de sus franquicias y el proyecto de ley para fijar un elevado impuesto a los
trabajadores contratados.  Y aparte de la legislación se habían iniciado movi-
mientos de carácter hostil.

El primero de ellos sugería que los trabajadores indos debían ser repa-
triados por la fuerza, incluso antes de que expirase el término de su contrato.
Pero el gobierno de la India era punto menos que improbable que aceptara tal
sugerencia.  Por consiguiente, se optó por formular la siguiente propuesta:

1. Los trabajadores contratados debían regresar a su país al expirar su
contrato.

2. En caso contrario, deberían firmar un nuevo contrato cada dos años,
dándoseles un aumento de salario con cada renovación contractual.

3. En el caso de que se negaran a volver a la India o a renovar su contrato
cada dos años, deberían pagar un impuesto anual de 25 libras esterlinas.

En consecuencia, se despachó a la India una diputación integrada por sir
Henry Binns y Mr. Mason, para que obtuviera la aprobación de aquel gobier-
no.  El virrey era en aquel tiempo lord Elgin y rechazó el impuesto sugerido,
pero aceptó que se pagaran tres libras, en lugar de veinticinco.
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Yo pensé, y sigo pensando, que aquello fue un serio disparate del virrey,
pues al admitir tal cosa, no tuvo para nada en cuenta los intereses de la India.
El virrey no tenía porqué favorecer a los europeos de Natal.  En el curso de tres
o cuatro años cada trabajador contratado, su esposa, cada hijo varón de más
de dieciséis años y cada hija mayor de trece quedaban incluidos en el impues-
to.  Y exigir doce libras esterlinas a una familia de cuatro personas —padre,
madre, hijo e hija, por ejemplo— cuando el ingreso promedio del cabeza de
familia no era jamás superior a los 14 chelines mensuales, constituía algo atroz
y jamás visto en ninguna parte del mundo.

Organizamos una enérgica campaña contra dicho impuesto.  Si el Con-
greso Indo de Natal hubiera guardado silencio sobre el particular, es muy
probable que el virrey hubiera aceptado el impuesto de 25 libras.  La reduc-
ción de 25 a 3, se debió probablemente solo a la agitación provocada por el
Congreso.  No obstante, puedo equivocarme al creerlo así.  Es posible que el
gobierno de la India hubiera rechazado desde el comienzo la elevada cifra
original, aceptando solamente las tres libras, al margen de las protestas del
Congreso.  De cualquier modo, fue un abuso de confianza por parte del go-
bierno de la India que, como encargado del bienestar del país, jamás hubiera
debido aprobar la implantación de tan inhumano impuesto.

El Congreso no podía considerar como una hazaña definitiva la reduc-
ción obtenida y sentía sinceramente no haber logrado salvaguardar totalmen-
te los intereses de los trabajadores contratados, por lo que mantuvo firmemente
su determinación de esforzarse para que tan abrumadora carga impositiva fuese
derogada.  Sin embargo, transcurrieron veinte años antes de que consiguiera
su propósito.  Y cuando lo logró, fue, no solo por su actividad, sino debido a
la acción conjunta de todos los indos de Sudáfrica.  Al quebrantarse la pala-
bra empeñada con el extinto Mr. Gokhale, llegó momento de la campaña fi-
nal, en la cual los trabajadores contratados participaron plenamente, perdien-
do la vida muchos de ellos como consecuencia de la represión armada y yendo
más de diez mil a sufrir en las cárceles.

Pero la verdad triunfó al fin.  Los sufrimientos de los indos fueron la
expresión de esa verdad que, sin embargo, no hubiera salido victoriosa de no
haber ido acompañada por una fe inquebrantable, gran paciencia y un esfuer-
zo incesante.  Si la comunidad hubiera flaqueado en la lucha y el Congreso
hubiese abandonado la campaña, admitiendo el impuesto como inevitable, la
odiosa arbitrariedad habría seguido gravitando sobre los trabajadores indos
hasta el momento presente, para eterna vergüenza de los indos de Sudáfrica
y de toda la India.



141

AUTOBIOGRAFÍA

22. ESTUDIO SOBRE RELIGIONES
COMPARADAS

Si me hallaba totalmente entregado al servicio de la comunidad, el motivo
impulsor era el deseo de perfeccionarme.  Yo había convertido el afán de servir
en mi propia religión, pues sentía que solo se puede alcanzar a Dios sirviendo
a los demás.  Y servir, era para mí servir a la India, porque ese servicio vino
a mí sin yo buscarlo y porque tenía aptitudes para cumplirlo.  Yo había ido a
Sudáfrica de viaje para buscar una huida posible de las intrigas de Kathiawad
y para tratar de ganarme la vida.  Pero como ya he dicho, me encontré buscan-
do a Dios y esforzándome por lograr el perfeccionamiento, la autorrealización.

Mis amigos cristianos habían estimulado mi apetito de conocimientos,
que se había tornado casi insaciable, y ya no me dejaban en paz, incluso si yo
hubiera deseado ser indiferente.  En Durban, Mr. Spencer Walton, cabeza de
la Misión General en Sudáfrica, me tomó gran afecto y me convertí casi en un
miembro de su familia.  En la base de esta amistad se hallaba, por supuesto,
mi relación con los cristianos de Pretoria.  Mr. Walton tenía una manera dis-
tinta de hacer proselitismo.

No recuerdo que ni una sola vez me haya invitado a abrazar el cristianis-
mo.  En cambio, colocó su vida ante mí como un libro abierto, y dejó que
observara todos sus movimientos.  La señora de Walton era una dama muy
gentil y de talento.  Me agradó la actitud de este matrimonio.  Unos y otros
conocíamos las diferencias fundamentales que nos separaban y que no podían
salvar las más arduas discusiones.  Sin embargo, hasta las diferencias son útiles
cuando existen la tolerancia, la verdad y el amor.  Me gustaron inmediatamente
la humildad, la perseverancia y la devoción al trabajo de los esposos Walton
y comenzamos a vernos con mucha frecuencia.

Esta amistad contribuyó a mantener vivo mi interés por la religión.  Por
aquellas fechas ya no me era posible disfrutar de las horas libres que solía tener
en Pretoria para dedicarlas a mis estudios religiosos; pero el poco tiempo que
me quedaba lo aprovechaba bien.  Seguía manteniendo mi correspondencia
religiosa.  Raychandbhai continuaba siendo mi guía.  Un amigo me envió
Dharma Vichar, de Narmadashanker y su prólogo me resultó muy útil.  Yo
había oído hablar de la manera bohemia en que vivió el poeta, y la descrip-
ción del prefacio sobre la revolución operada en su existencia por causa de sus
estudios religiosos, me cautivó.  El libro me gustó y lo leí de cabo a rabo.
También me devoré el de Max Müller, “Qué puede enseñarnos la India”, así
como la traducción de Upanishads, publicada por la Sociedad Teosófica.
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Todas estas lecturas aumentaron mi admiración hacia el hinduismo y sus
bellezas.  Sin embargo, no crearon en mí el menor prejuicio contra las otras
religiones.  Leí la “Vida de Mahoma y sus sucesores”, de Washington Irving,
y el panegírico de Carlyle sobre el Profeta.  Ambos elevaron a Mahoma a un
alto nivel en mi estimación.  También leí un libro titulado “Así hablaba Za-
ratustra”.

Con ello amplié mis conocimientos sobre las diversas religiones.  Ese
estudio estimuló mi capacidad introspectiva, así como el hábito de llevar a la
práctica aquello que me atraía en mis lecturas.  Por eso comencé a efectuar
algunas prácticas yoguis extraídas de diversos libros hindúes.  Pero no era cosa
fácil de entender y no pude ir muy lejos por mi cuenta, debido a lo cual decidí
seguirlas, con la ayuda de algún experto, cuando regresara a la India.  Por cierto
que jamás pude satisfacer ese deseo.

Efectué también un estudio intensivo de los libros de Tolstoi, que me im-
presionaron profundamente.  Comencé a darme cuenta cada vez más de las
infinitas posibilidades del amor universal.

Por aquella misma época entré en relación con otra familia cristiana.  Y
a sugerencia suya comencé a asistir a una iglesia wesleyana todos los domin-
gos.  E invariablemente me invitaban a almorzar con ellos.  La iglesia no me
causó una impresión muy favorable.  Los sermones me resultaban aburridos.
La congregación no me pareció particularmente religiosa.  No daba la impre-
sión de una asamblea de feligreses devotos sino de gentes de mentalidad
mundana que iban a la iglesia por seguir la costumbre y para distraerse.  A ve-
ces, sin poderlo remediar, me dormía.  Al darme cuenta me avergonzaba, pero
me aliviaban de mi rubor los vecinos que se hallaban en una situación pare-
cida.  Al cabo de algún tiempo, no pude soportar más todo aquello y dejé de
concurrir a la iglesia en cuestión.

Mi relación con la familia que acostumbraba a visitar todos los domin-
gos, quedó bruscamente interrumpida.  En realidad podía decirse que me insi-
nuaron claramente que no volviera más.  Fue así: el ama de casa era una mujer
buena y sencilla, pero no demasiado inteligente.  Siempre charlábamos sobre
temas religiosos.  Yo estaba entonces releyendo “La luz de Asia”, de Arnold,
y cuando en la conversación se comparó a Jesús con Buda, dije:

—¡Fíjese en la compasión de Gautama! No se limitaba al género huma-
no, sino a todos los seres vivientes.  ¿No se inunda de amor nuestro corazón
al pensar en el cordero alegremente instalado sobre sus hombros? En la vida
de Jesús no se advierte ese mismo amor por todos los seres vivos.
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La comparación dolió a la buena señora y yo comprendí su manera de
sentir.  Corté el tema y pasamos al comedor.  Su hijo, un querub de unos cinco
años, nos acompañaba.

Yo soy muy feliz cuando me encuentro entre niños y la criatura en cues-
tión y yo nos habíamos hecho grandes amigos.  Hablé desdeñosamente del
pedazo de carne que había en su plato e hice grandes elogios de la pera que
llenaba el mío.

La madre se sintió molesta.  Yo me di cuenta y cambié de tema.  A la se-
mana siguiente visité a la familia como de costumbre, pero no sin ciertas va-
cilaciones.  No me parecía correcto dejar de ir, pero tampoco consideraba
adecuado seguir yendo.  Entonces fue la señora quien me facilitó las cosas.

—Mr. Gandhi —me dijo—, le ruego que no tome a mal lo que voy a de-
cirle, pero pienso que su compañía no le conviene a mi hijo.  Cada día vacila
en comer carne y me pide fruta, exponiéndome los argumentos que le oyó a
usted.  Me parece demasiado grave el asunto.  Si deja de comer carne puede
debilitarse e incluso enfermarse.  ¿Cómo voy a aceptar tal situación? Por
consiguiente, creo que en lo sucesivo solo debe usted charlar con nosotros, con
los mayores, pues sus argumentos pueden causar un efecto negativo sobre el
niño.

—Señora —respondí—, lo siento de veras.  Comprendo su sentir por-
que yo también soy padre.  Podemos dar fin fácilmente a esta ingrata situa-
ción.  Lo que yo coma o deje de comer puede provocar mayores efectos en su
hijo que lo que digan mis palabras.  Por consiguiente, creo que lo mejor es que
suspenda mis visitas, lo cual, evidentemente, no afectará para nada nuestra
amistad.

—Muchas gracias —replicó ella, con evidente satisfacción.

23. COMO AMO DE CASA

Montar un hogar no era una experiencia nueva para mí.  Pero instalar casa
en Natal, difería considerablemente de lo que hice en Londres y en Bombay.
Porque en este caso resultaba necesario velar por el prestigio.  Consideré ade-
cuado tener una casa en consonancia con mi posición de abogado y represen-
tante indo en Natal.  Por tanto, alquilé una linda vivienda en un barrio elegan-
te y la amueblé debidamente.  Aunque la comida era sencilla, como invitaba
con frecuencia a amigos ingleses y a mis colaboradores indos, la cuenta de
gastos era siempre crecida.
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En todo hogar es siempre esencial tener un buen sirviente.  Pero yo ja-
más supe tener a nadie por criado.  Tenía un amigo que me servía de acom-
pañante y ayudante y un cocinero que se había convertido en un miembro de
la familia.  Al mismo tiempo mis empleados vivían conmigo en la casa.

Creo que tuve un éxito aceptable en este experimento, aunque no le faltó
la consabida dosis de amarguras habituales.

Mi compañero era un nombre inteligente y, según creía yo, un amigo fiel.
Pero en esto me equivoqué.  Comenzó a sentir celos de un empleado que vivía
con nosotros y tejió en torno suyo tal tela de araña, que comencé a sospechar
del empleado en cuestión.  Pero este tenía su carácter.  Al darse cuenta de que
yo desconfiaba de él, dejó la casa y el empleo.  Me sentí muy apenado.  Pensé
que tal vez había sido injusto con él y mi conciencia jamás dejó de atormen-
tarme.

Por aquellos días, el cocinero necesitó unos días de permiso y estuvo
ausente una breve temporada.  Mientras tanto yo necesitaba un sustituto y
conseguí uno, que según me enteré más tarde era un bribón.  Pero para mí
resultó un presente divino.  Al cabo de dos o tres días de trabajar en mi casa,
descubrió ciertas irregularidades que se estaban registrando en mi hogar sin
mi consentimiento, y decidió advertirme.  Yo tenía fama de ser un hombre
crédulo, pero decente.  Por tanto, el descubrimiento que hizo le sorprendió en
grande.  Yo acostumbraba a irme de la oficina a casa para almorzar a la una
de la tarde.  Un día, a eso de las doce, llegó el cocinero, con la respiración
entrecortada y dijo:

—Por favor, venga corriendo a casa.  Hay una sorpresa para usted.
—Bueno, pero dime de qué se trata.  No puedo dejar la oficina sin más

ni más en este momento.  ¿Qué es?
—Si no viene lo lamentará.  Eso es todo lo que puedo decir.
Me inquietó su insistencia.  Fui a casa acompañado por un empleado y

el cocinero que caminaba delante de nosotros.  Me llevó directamente al piso
alto y señalando la puerta de la habitación de mi compañero, dijo:

—Abra esta puerta y véalo con sus ojos.
En efecto, vi.  Llamé a la puerta y no obtuve respuesta.  Golpeé con más

fuerza, hasta el extremo de hacer temblar las paredes.  Se abrió la puerta.  En
el cuarto había una prostituta.  Le dije que saliera y que no se le ocurriera
regresar jamás.  Y a mi compañero le advertí: desde este momento no tengo
nada que ver con usted.  He sido defraudado totalmente en la confianza que
yo había depositado en su amistad.
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Pero el hombre, en lugar de comprender la razón que me asistía, me ame-
nazó con revelar mi vida.

No tengo nada que ocultar —respondí—, de manera que puede revelar
lo que le parezca.  Pero salga de esta casa inmediatamente.

En vez de proceder en consecuencia, se obstinó más aún.
Se negaba a marcharse.  En vista de que las palabras eran inútiles, le dije

al empleado que estaba en la planta baja:
—Por favor, vaya a informar al Superintendente de policía.  Salúdelo de

mi parte y notifíquele que una persona que vivía en mi casa se está compor-
tando mal.  Dígale que quiero que salga de mi casa y él se niega a marcharse.
Agregue que le quedaré muy agradecido si puede enviarme ayuda policial.

Estas palabras lo convencieron de que estaba decidido a que se fuera.  Su
culpa debilitó sus nervios.  Me pidió perdón y rogó encarecidamente que no
diese parte a la policía, manifestándome que se disponía a salir de la casa en
el acto, cosa que así hizo.

El incidente me sirvió como oportuna advertencia en mi vida.  Solo
entonces comprendí cuán rotundamente había sido engañado por aquel genio
del mal.  Al acogerlo junto a mí, elegí un mal medio, para lograr un buen fin.
Yo sabía que era un hombre de mal carácter y con defectos, pero creía que era
leal conmigo y al efectuar mi intento de enmendarlo, estuve a punto de arrui-
narme yo.  Procedí contra los consejos y opiniones de excelentes amigos que
me previnieron contra él.  Pero la fatuidad me cegó.

De no ser por el nuevo cocinero, tal vez jamás hubiera descubierto la
verdad y habría continuado bajo la influencia de un mal compañero.  Incluso,
quizá no hubiera podido seguir la vida de ascetismo que iniciaba entonces.
Además, habría desperdiciado mi tiempo con él, que tenía la inteligencia
necesaria para mantenerme en las sombras y guiarme por mal camino.

Pero Dios acudió en mi ayuda como tantas otras veces.  Mis intenciones
eran puras y por eso fui salvado a pesar de mis errores.  Mas esta temprana
experiencia fue una solemne advertencia para el futuro.

El cocinero fue poco menos que un mensajero del cielo.
No sabía cocinar y como cocinero dudo de que hubiera podido conser-

var su puesto.  Pero a ser por él, nadie me hubiese abierto los ojos.  Después
me enteré de que aquella no era la primera vez que traía a esa mujer a la casa.
Había venido con anterioridad varias veces, pero nadie tuvo el valor de decír-
melo, porque todos sabían lo ciegamente que confiaba yo en ese amigo.

El cocinero en cuestión fue enviado justamente para prestarme ese servi-
cio, por cuanto me pidió permiso para irse a partir de aquel mismo momento.
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—No puedo permanecer en su casa —me dijo—.  Se le engaña a usted
muy fácilmente.  Este no es lugar para mí.

Y le dejé marchar.
Al producirse este episodio descubrí que el mal compañero había enve-

nenado mis oídos contra el empleado que se fue.  Traté por todos los medios
de enmendar la injusticia que le había hecho víctima.  Sin embargo, siempre
he tenido el pesar de no haberle podido dar plena satisfacción.  Como quiera
que se trate de reparar, una ofensa es siempre una ofensa.

24. REGRESO A LA PATRIA

Ya llevaba tres años en Sudáfrica.  Conocía a mucha gente y la gente me
conocía a mí.  En 1896 pedí permiso para ir a la India por seis meses, pues veía
que mi permanencia en Sudáfrica iba a prolongarse.  Contaba ya con una clien-
tela bastante buena y percibía que los indos sentían la necesidad de mi pre-
sencia.  Por consiguiente, decidí viajar a la India para volver con mi esposa y
mis hijos y establecerme en Natal.  Al mismo tiempo podía realizar algún traba-
jo útil en la India, como, por ejemplo, educar a la opinión pública y crear mayor
interés hacia los indos de Sudáfrica.  El impuesto de tres libras era una llaga
sin cicatrización posible.  No podía haber paz hasta que fuera abolido.

Pero ¿quién iba a hacerse cargo de los trabajos del Congreso y de la So-
ciedad Educativa durante mi ausencia? Solo podía pensar en dos hombres:
Adamji Miyakhan y Parsi Rustomji.  Ahora había muchos colaboradores dis-
ponibles entre los comerciantes.  Pero los más destacados de todos ellos y ca-
paces de realizar las tareas del secretariado y que, al mismo tiempo, tenían el
respeto de la comunidad india, eran los dos hombres mencionados.  El que
actuara de secretario necesitaba conocer bien el inglés.  Recomendé el nom-
bre de Adamji Miyakhan al Congreso.  Fue aprobado y se el nombró secre-
tario.  La experiencia demostró que la elección estuvo muy acertada.  Adamji
Miyakhan dejó muy satisfechos a todos con su perseverancia, liberalidad,
amabilidad y cortesía, demostrando que el trabajo de secretario no exigía que
fuera un abogado el que ocupase al cargo, ni que tuviera una educación uni-
versitaria obtenida en Inglaterra.  A mediados de 1896 me embarqué hacia la
patria a bordo del S. S. Pongola, que se dirigía a Calcuta.

La nave llevaba pocos pasajeros.  Entre ellos figuraban dos funcionarios
británicos, con los que intimé bastante.  Con uno de ellos solía jugar una hora
cada día al ajedrez.  El doctor del buque me dio un manual para aprender tamil
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por mi cuenta y comencé a estudiar esa lengua.  Mi experiencia en Natal me
había demostrado que debía aprender el urdu para poder entenderme mejor
con los musulmanes y el tamil para relacionarme más íntimamente con los
indos de Madrás.

A requerimientos de un amigo inglés, que leía urdu conmigo, entré en
relación con un urdu munshi, que viajaba en tercera y gracias a él progresa-
mos considerablemente en nuestros estudios.  El funcionario inglés en cues-
tión tenía más memoria que yo: jamás se olvidaba de una palabra, apenas la
veía una vez.  A mí, con frecuencia, me resultaba difícil descifrar la escritura
urdu.  Puse el máximo empeño en el estudio, pero jamás pude aventajar al bri-
tánico.

Con el tamil, en cambio, progresé con bastante rapidez.  No me podía
ayudar nadie, pero el libro que me había prestado el médico, era muy bueno,
y en realidad no precisaba ninguna ayuda.

Tenía el propósito de continuar estudiando cuando llegara a la India, pero
me fue imposible.  Desde 1893 en adelante, la mayor parte de mis lecturas las
hice en la cárcel.  Fue en prisión donde progresé bastante en el conocimiento
del tamil y del urdu.  El tamil en las cárceles sudafricanas y el urdu en la de
Yeravda.  Pero jamás conseguí hablar el tamil y lo poco que llegué a leer y
traducir lo estoy perdiendo por falta de práctica.

Aún sigo advirtiendo lo que esta ignorancia del tamil o el telugu ha sig-
nificado para mí.  El efecto de que me dieron muestra los drávidas de Sudá-
frica, sigue siendo para mí un recuerdo muy querido.  Siempre que veo a un
amigo tamil o telugu, no puedo por menos recordar la fe, la perseverancia y
la generosidad en el sacrificio de muchos de sus compatriotas en Sudáfrica.
La mayoría eran analfabetos, tanto los hombres como las mujeres.  La lucha
en Sudáfrica fue librada por soldados analfabetos.  Era una batalla en favor
de los pobres, y los pobres arrojaron sobre sus hombros la carga principal.  Sin
embargo, la ignorancia de ese idioma, jamás fue un obstáculo para conquis-
tarme el corazón de esos compatriotas sencillos y buenos.  Todos ellos habla-
ban un indostano imperfecto o un inglés rudimentario, gracias a lo cual no
teníamos dificultades para entendernos sobre el trabajo a cumplir.  Pero yo
deseaba reafirmar su afecto hacia mí, aprendiendo tamil y telugu.  Como ya
dije, efectué algunos progresos en el conocimiento del tamil pero en cuanto
al telugu, que comencé a estudiar en la India, no pasé del alfabeto.  Ahora sé
que no podré aprender jamás esas lenguas y, por consiguiente, deseo que los
drávidas aprendan el indostano.  En Sudáfrica, aquellos tamiles o telugus que
no hablan inglés, se defienden con el hindí o indostano.  Pero los que hablan
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el inglés, no lo aprenderán, pues el conocimiento del inglés es un obstáculo
para aprender nuestras lenguas.

Pero dejemos las digresiones y sigamos con mi viaje.  Debo presentar a
mis lectores al capitán del S. S. Pongola.  Nos hicimos amigos.  El capitán era
un Hermano de Plymouth.  Nuestras conversaciones recaían más sobre temas
religiosos, que sobre cuestiones de náutica.  Él establecía una separación entre
la moral y la fe.  Las enseñanzas de la Biblia eran para él un juego de niños y
consideraba que su mayor belleza residía en su simplicidad.  Que todos los
hombres, mujeres y niños, decía el capitán, tengan fe en Jesús y su sacrificio,
y sus pecados quedarán redimidos.  Este amigo me traía a la memoria al
Hermano de Plymouth conocido en Pretoria.  En su sentir, la religión que
impone restricciones morales de cualquier especie no era buena.  Mi alimen-
tación vegetariana fue tema de numerosas discusiones.  ¿Por qué no tenía que
comer carne? ¿Acaso Dios no había creado a las especies inferiores en bene-
ficio del hombre? ¿No había creado con el mismo propósito el reino vegetal?
Y estas preguntas engendraban inevitables polémicas sobre religión.

Ni él me convencía a mí, ni yo a él.  Yo estaba firmemente convencido
de que la moral y la religión son sinónimos.  El capitán no abrigaba la menor
duda sobre la justeza de su opinión, que era contraria a la mía.

Al término de un grato viaje de veinticuatro días, admiré la belleza del
Hooghly y desembarqué en Calcuta.  El mismo día tomé el tren para Bombay.

25. EN LA INDIA

En mi trayecto a Bombay, el tren se detuvo cuarenta y cinco minutos en
Allahabad, y decidí aprovechar el tiempo dando un paseo por la ciudad.  Tam-
bién compré algunas medicinas en una farmacia.  El farmacéutico estaba medio
dormido y tardó un rato considerable en servirme lo que le pedía, con el re-
sultado, de que cuando llegué a la estación, el tren había partido.  El jefe de
estación tuvo la amabilidad de demorar un minuto la partida del tren, por ver
si yo llegaba a tiempo, pero al comprobar que no aparecía, hizo que retirasen
mi equipaje y dio la orden de salida.

Alquilé una habitación en Kellner y decidí comenzar a trabajar inmedia-
tamente.  Había oído hablar mucho del “The Pioneer”, que se publicaba en
Allahabad, y entendido que el diario en cuestión se oponía a las aspiraciones
indas.  Como recordaba que el director era Mr. Chesney, hijo, deseoso de
conseguir toda la ayuda posible, le escribí diciéndole que había perdido el tren,
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rogándole que me recibiera lo antes posible a fin de poder seguir viaje al día
siguiente.  Me recibió en seguida y me alegré al ver que me escuchaba pacien-
temente.  Me prometió publicar en su diario todo cuanto yo escribiera, pero
agregó que no podía prometerme endosar todas las demandas indas, pues
también debía interpretar y sopesar el punto de vista de los coloniales.

—Con eso me basta —le dije—.  Es suficiente que usted estudie la cues-
tión y la publique en su diario.  Yo solo pido y deseo que se nos haga la más
estricta justicia, a la cual somos acreedores.

El resto del día lo pasé vagando por la ciudad y, sobre todo, admirando
la magnífica confluencia de los tres ríos, el triveni, y haciendo planes para
desarrollar mis tareas.

Esta entrevista, inesperada, con el director del “The Pioneer”, fue el ori-
gen de una serie de incidentes que finalmente condujeron a mi linchamiento
en Natal.

Me fui directamente a Rajkot, sin detenerme en Bombay, y comencé a
prepararme para el trabajo.  Comencé escribiendo un folleto sobre la situación
en Sudáfrica.  Entre escribirlo y publicarlo pasó un mes.  Como las tapas eran
verdes, más adelante fue conocido como “El folleto verde”.  En él trazaba un
cuadro deliberadamente suavizado de las condiciones en que se hallaban los
indos en Sudáfrica.  Utilicé un lenguaje mucho más moderado que el que
empleé en los dos folletos a que me referí anteriormente, porque sabía que las
cosas oídas desde gran distancia suelen parecer mayores o más graves de lo
que son en realidad.

Hice imprimir diez mil ejemplares que distribuí por toda la India, espe-
cialmente entre los diarios y los dirigentes indos.  “The Pioneer” fue el pri-
mero en hacerse eco del folleto en un comentario editorial.  La Agencia Reu-
ter despachó un cable a Inglaterra resumiendo el contenido, y la central de
Londres retransmitió a Natal un resumen de ese mismo resumen.  Era una
miniatura, pero exagerada, de la descripción que yo había hecho sobre el tra-
to a que estaban sometidos los indos en Natal.  Y como era un extracto, emplea-
ba palabras distintas de las utilizadas por mí.  Más adelante veremos los efec-
tos que esta deformación produjo en Natal.  Mientras tanto, todos los diarios
de importancia hicieron extensos comentarios sobre la cuestión.

Despachar por correo esos diez mil panfletos no fue tarea fácil.  Me hu-
biera resultado muy raro si hubiera contratado algunas personas para que me
ayudaran a empaquetar y demás.  Por tanto, me ingenié algo más sencillo.  Reu-
ní a todos los niños y les pedí que trabajasen gratuitamente dos o tres horas de
una mañana en que no tuvieran escuela.  Las criaturas aceptaron de buena gana.
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Les prometí darles, como recompensa, además de mis gracias más expresivas,
numerosos sellos de correo usados.  Que yo había coleccionado durante largo
tiempo.  Hicieron el trabajo en un abrir y cerrar de ojos.  Ese fue mi primer
experimento en la utilización de niños como voluntarios.  Dos de esos ami-
guitos son hoy mis colaboradores.

Por esa época se declaró la peste en Bombay, sembrando el pánico en
todas partes.  Se temía que el azote se extendiera a Rajkot.  Pensé que podía
ser de alguna utilidad en el departamento de Sanidad y ofrecí mis servicios al
Estado.  Fueron aceptados y se me designó miembro del comité que debía
atender el problema.

Insistí particularmente sobre la necesidad de lograr el máximo de lim-
pieza en las letrinas, y el comité decidió inspeccionarlas en cada calle.  Las
gentes pobres no opusieron objeción alguna a la inspección y, además, intro-
dujeron las mejoras que le fueron sugeridas.  Pero, cuando fuimos a inspec-
cionar las casas de los ricos, muchos de ellos se negaron a dejarnos entrar y
naturalmente, no quisieron escuchar nuestras sugerencias.  Nosotros sabíamos
que las letrinas de los ricos eran las más sucias.  Eran oscuras, malolientes y
estaban llenas de gérmenes de todas clases.  Las mejoras que proponíamos
nosotros eran muy simples: utilizar baldes para los excrementos en vez de
acumularlos en la tierra y, al mismo tiempo, evitar que los orines empaparan
el piso y fueran destruyendo las paredes y las propias letrinas.  También pro-
piciamos que las letrinas fueran más ventiladas, de manera que la luz y el aire
entrasen libremente.  Y que se organizaran de manera que el basurero pudiera
limpiarlas adecuadamente.

Pero las clases elevadas opusieron numerosas objeciones a estas últimas
mejoras que, en la mayoría de los casos, no se llevaron a la práctica.

El comité tuvo que inspeccionar los barrios de los intocables.  Solo un
miembro de la comisión se mostró dispuesto a acompañarme.  Para los demás,
era descabellado visitar esos barrios y mucho más aún, inspeccionar las letri-
nas de los intocables.  Sin embargo, para mí la visita se tradujo en una agra-
dable sorpresa.  Fue la primera visita que hice en mi vida a un barrio de into-
cables.  Los hombres y las mujeres se quedaron extrañados al vernos.  Les pedí
que nos permitieran inspeccionar sus letrinas.

—¡Letrinas nosotros! —exclamaron, llenos de estupor.  Nosotros reali-
zamos nuestras funciones fisiológicas a campo abierto.  Las letrinas son para
la gente importante.

—Bueno, ¿entonces no os importará que visitemos vuestras casas? —
pregunté.
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—Sea usted bienvenido, señor.  Puede recorrerlas cuando guste.  Las
nuestras no son casas, son agujeros.

Entré y quedé encantado al ver que por dentro eran tan limpias como por
fuera.  Los vestíbulos estaban cuidadosamente barridos y los pisos bellamen-
te cubiertos con boñigas de vaca.  Las pocas vasijas que tenían brillaban de
puro limpias.  No había temor de que en esos barrios se produjera la peste.

En cambio, en los barrios de clases altas encontramos una letrina que no
puedo menos de describir con algunos detalles.  Cada habitación tenía su
correspondiente canalón que se utilizaba como mingitorio y como desagüe a
la par, lo cual hacía que toda la casa oliera a orines.  En una de las casas había
un dormitorio con un canalón que servía de mingitorio y de letrina.  El cana-
lón se prolongaba en un tubo que iba a parar a la planta baja.  Era imposible
soportar el olor que había en la casa.  Cómo los habitantes de ese lugar podían
vivir y dormir allí, es cosa que dejo librada a la imaginación de los lectores.

El comité visitó también el Haveli vaishnava.  El sacerdote a cargo del
Haveli era muy amigo de mi familia, de manera que nos permitió inspeccio-
narlo todo y sugerir aquellas mejoras que considerásemos oportunas.  Había
una parte del templo que el propio sacerdote jamás había visitado: era el lugar
en donde se arrojaban las sobras de la comida y las hojas que se utilizaban como
platos.  Como es de suponer, aquello era un nido de cuervos y de milanos.  Las
letrinas estaban desde luego sucias.  No estuve en Rajkot el tiempo necesario
para ver cuántas de nuestras sugerencias se llevaron a la práctica.

Me dolió profundamente descubrir cuánta suciedad había en un lugar
sagrado como aquel.  Es lógico esperar que se observen estrictamente las reglas
sanitarias e higiénicas en un templo.  Los autores del Smritis habían insistido
mucho sobre la necesidad de la limpieza, tanto interior como exterior.

26. DOS PASIONES

No creo haber conocido a nadie que fuera más leal que yo hacia la Cons-
titución británica.  Ahora advierto que en el fondo de esa lealtad se hallaba mi
amor a la verdad.  Jamás he sido capaz de simular lealtad ni cualquier otra virtud
que no sintiera realmente.  En las reuniones a las que solía asistir en Natal se
cantaba el himno nacional inglés y yo consideraba que mi deber era cantarlo
con todos.  No es que ignorase los defectos del sistema de gobierno británico,
pero lo consideraba aceptable.  Por aquella época, yo creía que el régimen
británico era beneficioso para los pueblos en donde regía.
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Supuse que los prejuicios raciales que vi en Sudáfrica eran contrarios a
la tradición británica y los consideré como un fenómeno local y pasajero.  Por
consiguiente, me uní a los ingleses en la lealtad hacia el trono.  Con cuidado-
sa perseverancia aprendí la tonada y la letra del “himno nacional” y me uní a
los demás siempre que se cantaba.  En cuanto había una oportunidad de ex-
presar esos sentimientos leales sin ostentación, yo me unía de buena gana a
los demás ciudadanos.

Nunca en mi vida exploté esa lealtad ni traté de conseguir ventajas egoís-
tas valiéndome de ella.  Para mí era como una obligación y la cumplía sin
esperar recompensa.

Cuando llegué a la India se estaban efectuando los preparativos para
celebrar el Jubileo de Diamante de la reina Victoria, o sea, los 75 años de su
reinado.  Fui invitado a unirme al comité de Rajkot, constituido a tal efecto.
Acepté, pero tuve la sospecha de que los festejos iban a ser ante todo un ex-
hibicionismo.  Me molestó descubrir mucha patraña.  Comencé a preguntar-
me si debía seguir en el comité o retirarme, pero al final decidí seguir, limi-
tándome a cumplir las tareas que se me asignaran.

Una de las propuestas fue plantar árboles.  Vi que muchos apoyaban la
proposición, solamente por destacarse, y para complacer a los funcionarios
británicos.  Traté de hacerles comprender que el plantar árboles debía ser una
mera sugerencia y no una orden obligatoria para todos los ciudadanos.  La cosa
debía hacerse seriamente o no hacerse.  Tengo la impresión de que se rieron
de mí al expresar mi criterio.  Recuerdo que procedí con todo entusiasmo al
plantar el árbol que me correspondía, y que lo cuidé y regué con todo cariño.

Enseñé el himno nacional a los niños de mi familia.  Recuerdo que tam-
bién se lo enseñé a los alumnos del colegio local, pero no sé si fue con motivo
del Jubileo o de la coronación de Eduardo VII como emperador de la India.
Pero, posteriormente, la letra del himno comenzó a chocarme.  A medida que
mi concepción de la ahimsa iba madurando en mí, me iba haciendo más cui-
dadoso de mis pensamientos y palabras.  Las estrofas del himno que dicen:

Dispersa a sus enemigos
y hazlos caer;
confunde a sus políticos,
frustra sus pícaras tretas*

chocaron con mis sentimientos de ahimsa.

* Satter her enemies, and make them fall; confound their politics, frustrate their kna-
vish tricks.
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Compartía estos sentimientos con el doctor Booth, quien estaba de acuer-
do en que un cultor de la ahimsa no podía cantar tal estrofa.  ¿Cómo podía-
mos dar por cierto que los sedicentes “enemigos” eran unos pícaros? ¿Y por-
que eran enemigos tenían que estar en el error? A Dios solo le podemos pedir
justicia.  El doctor Booth apoyaba totalmente mi manera de pensar y sentir,
y compuso un nuevo himno para su congregación.  Pero ya hablaré del doctor
Booth más adelante.

Al igual que la lealtad había también en mí una aptitud natural para aten-
der enfermos.  Me gustaba cuidar a las gentes, fueran amigos o extraños.

Mientras estaba ocupado en Rajkot, con el folleto sobre Sudáfrica, tuve
la oportunidad de hacer una visita fugaz a Bombay.  Tenía el propósito de
educar a la opinión pública de las ciudades sobre el tema sudafricano, efec-
tuando mítines.  Y Bombay fue la primera ciudad elegida para ello.  Apenas
llegué, me fui a ver al Justicia Ranade, quien me escuchó con gran atención
y me aconsejó que visitara a sir Perozeshah Mehta y al Justicia Badruddin
Tyabji.  Vi a Badruddin Tyabji y me dijo lo mismo:

—El Justicia Ranade y yo, poco podemos hacer.  Ya conoce nuestra
situación.  No podemos tomar parte en las cuestiones de orden público, pero
nuestras simpatías están con usted.  El hombre que puede guiarlo eficazmen-
te es sir Perozeshah Mehta.

En verdad tenía ganas de conocerlo, pero el hecho de que las dos perso-
nalidades entrevistadas me aconsejaran así, me dio una idea más concreta sobre
la posibilidad de utilizar la inmensa influencia que tenía sobre el público sir
Pherozeshah.  Me entrevisté con él.  Iba preparado para sentirme lleno de
reverente temor.  Había oído los títulos que le daba el pueblo, y que ciertamente
se merecía, e iba dispuesto a encontrarme con “El León de Bombay” o “El rey
sin corona de la presidencia”.  Pero el rey no me abrumó con su majestad.  Me
recibió como un padre amante puede recibir a su hijo mayor.  Nuestra entre-
vista tuvo lugar en su despacho.  Se hallaba rodeado por varios amigos y
partidarios.  Entre ellos los señores D.  E.  Wacha y Cama, a los que fui pre-
sentado.  Ya había oído hablar de Wacha, quien estaba considerado como el
brazo derecho de sir Pherozeshah, y Sjt.  Virchanda Gandhi me lo había pin-
tado como un gran estadista.

—Gandhi —me dijo Wacha—, tenemos que volver a vernos.
Tales presentaciones duraron no más de dos minutos.  Sir Pherozeshah

me escuchó atentamente.  Le dije que había visitado a los Justicias Ranade y
Tyabji.

—Gandhi —dijo, cuando concluí—, veo que tengo el deber de ayudar-
le.  Voy a convocar un mitin aquí.
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Dicho lo cual se volvió a su secretario, el señor Munshi, y le dijo que fijara
la fecha de la reunión, tras lo cual nos despedimos, pidiéndome antes que fuera
a verlo el día anterior al acto.  La entrevista disipó todos mis temores y me fui
a casa muy satisfecho.

Durante mi permanencia en Bombay, visité a mi cuñado, que se encon-
traba enfermo.  No era hombre de recursos y mi hermana (su mujer) no sabía
cuidarlo como la ocasión requería.  La enfermedad era seria y me ofrecí para
trasladarlo a Rajkot.  Aceptó y regresé a casa acompañado de mi hermana y
mi cuñado.  La enfermedad se prolongó más de lo que yo había supuesto.  Metí
a mi cuñado en mi habitación y estuve a su lado día y noche.  Me vi obligado
a permanecer despierto la mayor parte de las noches y sin dejar de atenderlo,
seguía trabajando en mis asuntos sudafricanos.  Sin embargo, el enfermo
murió, pero fue un gran consuelo para mí haberle podido cuidar debidamente
durante los últimos días de su vida.

Mi aptitud de enfermero se fue convirtiendo gradualmente en una pasión,
al extremo de que con frecuencia me llevó a subordinar a ella mi trabajo.  En
ocasiones, no solo hacía que me ayudara mi esposa, sino toda la casa.

Cuidar a los enfermos no tiene ningún sentido, a menos que uno expe-
rimente una auténtica satisfacción en prestar ese servicio.  Cuando se hace por
exhibicionismo o por temor a la opinión pública, empequeñece a los hombres
y aplasta su espíritu.  El servicio que se presta sin alegría de servir, no es útil,
ni al que sirve, ni al que lo recibe.  Todos los demás placeres y satisfacciones
palidecen y se convierten en nada ante el servicio abnegado que se presta con
alegría.

27. EL MITIN DE BOMBAY

Al día siguiente de morir mi cuñado tuve que ir a Bombay para asistir al
mitin.  No había tenido tiempo de pensar en mi discurso.  Me sentía agotado
al cabo de tantos días y noches de ansiosa vigilia y mi voz estaba enronque-
cida.  No obstante, salí para Bombay confiando en Dios.  Ni se me había ocu-
rrido escribir el discurso.

De acuerdo con las instrucciones de sir Pherozeshah, me presenté en su
despacho a las diecisiete horas de la víspera del acto.

—¿Tiene ya listo su discurso, Gandhi? —me preguntó.
—No, señor —le respondí, temblando de miedo—.  Pienso hablar ex

tempore.
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—Eso no sirve en Bombay.  Limitarse aquí a informar es malo, y si que-
remos sacar partido de este mitin, usted debe escribir su discurso para poderlo
imprimir mañana antes de que amanezca.  ¿Confío en que podrá hacerlo?

Yo me sentía más bien nervioso, pero dije que así lo haría.
—Entonces —agregó sir Pherozeshah—, dígame a qué hora debe ir Mr.

Munshi para recoger su discurso.
—A las once de la noche —respondí.
Al día siguiente, cuando fui al mitin, comprendí lo prudente del consejo

de sir Pherozeshah.  El acto se celebraba en el salón central del Instituto Sir
Cowashi Jehangir.  Yo había oído decir que cuando sir Pherozeshah tomaba
parte en algún acto público, el salón se llenaba hasta los topes de estudiantes
que deseaban escucharle.  Este fue el primer mitin de envergadura al que asis-
tí en mi vida.  Descubrí que mi voz solamente llegaba a las gentes de las pri-
meras filas.  Temblaba cuando comencé a leer mi discurso.  Sir Pherozeshah
me hostigaba continuamente para que hablase más alto, pero tengo la sen-
sación de que en lugar de estimularme hacía que mi voz se fuera achicando
cada vez más.

Mi viejo amigo, Sjt. Keshavrao Deshpande, vino en mi socorro.  Le en-
tregué mi discurso.  Su voz era justamente la adecuada, pero el auditorio se
negó a escucharle.  El salón retemblaba a los gritos unánimes de “¡Wacha!
¡Wacha!”.  Por consiguiente, Mr. Wacha se puso en pie y leyó el discurso, con
maravillosos resultados.  Se hizo un silencio profundo entre el auditorio, que
escuchó el discurso hasta el fin, subrayándolo con aplausos y con gritos de
“¡Qué vergüenza!”.  Lo cual regocijó mi corazón.

El mitin me conquistó la activa simpatía de Sjt.  Deshpande y un amigo
parsi, cuyo nombre vacilo en mencionar, pues es en la actualidad un impor-
tante funcionario del gobierno.  Ambos expresaron su resolución de acompa-
ñarme a Sudáfrica.  Mr. C. M. Cursetji, que era entonces juez de primera ins-
tancia, intervino para convencer al amigo parsi de que no debía ir, pues
proyectaba casarse en breve.  Tenía que elegir entre el matrimonio y el viaje
a Sudáfrica, y eligió lo primero.  Pero al conocer a la dama perdoné de cora-
zón a la pareja.  Sjt. Deshpande no tenía tentaciones matrimoniales, pero tam-
poco pudo ir a Sudáfrica.  Hoy está reparando con la mejor voluntad el que-
brantamiento de su promesa.  En mi viaje de regreso a Sudáfrica me encontré
en Zanzíbar con uno de los Tyabjis.  También me prometió ir a ayudarme, pero
nunca vino.  Mr. Abbas Tyabji está redimiéndose también de no haber cum-
plido lo que prometió.  De manera que ninguno de mis tres intentos de llevar
abogados a Sudáfrica dieron resultado.

A este respecto recuerdo a Mr. Pestonji Padshah, con quien trabé amis-
tad durante mi permanencia en Inglaterra.  Lo conocí en un restaurante vege-
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tariano de Londres.  Yo había oído hablar de su hermano, Mr. Barjorji Pads-
hah, que tenía fama de maniático.  No llegué a conocerlo, pero varios amigos
me dijeron que era un excéntrico.  Por piedad hacia los caballos jamás viajaba
en tranvía; se negaba a graduarse en cualquier carrera, pese a que tenía una
memoria prodigiosa; era vegetariano, no obstante ser parsi y, en general, tenía
un espíritu muy independiente.  Pestonji no tenía tal reputación, pero era fa-
moso como erudito, hasta en Londres.  Sin embargo, el nexo común entre
nosotros fue el vegetarianismo, y no la cultura, en cuyo aspecto yo ni por asomo
me le acercaba.

Lo volví a encontrar en Bombay, donde ocupaba el cargo de Protonota-
rio de la Corte Suprema.  Cuando lo visité, estaba entregado a la tarea de hacer
un diccionario de gujaratí superior.  No hubo amigo al que no visitara en
demanda de ayuda para los problemas de Sudáfrica.  Sin embargo, Pestonji
Padshah no solamente se negó a ayudarme, sino que me aconsejó que ni
volviera a Sudáfrica.

—No puedo ayudarte —me dijo—.  Incluso te diré que no me agrada la
idea de que vayas a Sudáfrica.  ¿Acaso no hay mucho que hacer en nuestra
patria? Mira si, por ejemplo, no hay enorme tarea que cumplir en pro de nues-
tro idioma.  Tengo que encontrar palabras científicas.  Pero esto es solo una
parte de la labor.  Piensa en la pobreza del campo.  Nuestras gentes en Sudá-
frica tienen dificultades, sin duda, pero no quiero que un hombre como tú se
sacrifique en esa tarea.  Trabajemos aquí para conquistar la independencia y,
automáticamente, ayudaremos así a nuestros compatriotas de Sudáfrica.  Yo
sé que no lograré convencerte, pero no estimularé a nadie como tú, para que
siga el camino que estás dispuesto a seguir.

Ni me gustó, ni seguí el consejo, que solo sirvió para aumentar el respe-
to y estimación que sentía por Mr. Pestonji Padshah.  Me sorprendió su amor
a la patria y a nuestra lengua madre.  El incidente nos hizo intimar más.  Yo
comprendía su punto de vista, pero no por ello renuncié a mi tarea en Sudá-
frica, sino que mi convicción se tornó más firme.  Un patriota no puede igno-
rar cualquier manera de servir a su patria.  Y para mí el texto del Gita era claro
y terminante:

Finalmente, es mejor que uno haga
las tareas que puede hacer, aunque fracase,
y no que emprenda otras que no son para él,
aunque parezcan más altas y mejores.
No es una desdicha morir cumpliendo con el propio deber,
y es peor extraviarse en la búsqueda de caminos ajenos.
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28. POONA Y MADRÁS

 Sir Pherozeshah facilitó mi camino.  Por consiguiente, de Bombay me
trasladé a Poona, en donde había dos partidos.  Yo deseaba la ayuda del pue-
blo, sin distinción de matices políticos.  Primero me entrevisté con Lokaman-
ya Tilak, quien me dijo:

—Está usted en lo cierto al buscar la ayuda de todos los partidos.  No pue-
de haber diferencias de opinión en el asunto de Sudáfrica.  Pero le conviene
que presida el acto un hombre apolítico.  Vea al profesor Bhandarkar.  Hace
tiempo que no participa en ningún movimiento público.  Pero esta cuestión
es probable que lo arrastre.  Véalo y hágame saber cuál es su respuesta.  Deseo
ayudarlo con todas mis fuerzas.  Desde luego, puede venir a verme siempre
que quiera.  Estoy a su disposición.

Esa fue mi primera entrevista con Tilak, y me reveló el secreto de su po-
pularidad única.

Después me entrevisté con Gokhale.  Lo encontré en el Colegio Fergus-
son.  Me recibió cariñosamente y sus maneras conquistaron automáticamen-
te mi corazón.  También era la primera vez que lo veía en mi vida y, sin em-
bargo, tuve la impresión de que reanudábamos una vieja amistad.  Sir
Pherozeshah me pareció como el Himalaya.  Lokamanya Tilak como el océa-
no.  Pero Gokhale era como el Ganges.  Uno podía darse un baño refrescante
en el río sagrado.  El Himalaya era inescalable y el océano no era fácil de cruzar.
Pero el Ganges invita a sumergirse en su seno.  Es un placer surcar sus aguas
con un bote y dos remos.

Gokhale me examinó atentamente, con la misma manera escrutadora con
que un rector examina a un candidato que quiere ingresar en la universidad.
Me dijo a quién debía dirigirme y la mejor manera de abordarlo.  Me pidió que
le dejara ver mi discurso.  Luego me mostró todo el colegio, me aseguró que
estaba a mi disposición en todo momento, me rogó que le hiciera saber los
resultados de la entrevista con el doctor Bhandarkar y me despachó exultante
de alegría.  En el campo de la política, el lugar que Gokhale ocupó, es único,
como sigue ocupándolo en mi corazón.

El doctor Bhandarkar me recibió con el afecto caluroso de un padre.  El
hecho de que estuviera visitando gente desde por la mañana hasta el medio
día, momento en que llegué a su casa, agradó sobremanera al infatigable sa-
bio, y mi insistencia en que presidiera el mitin un hombre apolítico, encontró
su inmediata aprobación que fue expresada con estas exclamaciones: “¡Eso
es! ¡Eso es!”.

Cuando hube terminado de exponerle todo, me dijo:
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—Todo el mundo puede decirle, que yo en nada político participo.  Pero
no puedo negarle mi colaboración.  Su caso es tan fuerte y su laboriosidad tan
admirable, que no puedo menos que participar en el mitin.  Hizo usted bien
en consultar a Tilak y Gokhale.  Tenga la bondad de decirles que con mucho
gusto presidiré la reunión que tendrá lugar bajo los auspicios de los dos Sa-
bhas.  No tengo por qué fijar yo el momento de la reunión.  Cualquier día y
hora que les convenga a ellos, está bien para mí.

Dicho lo cual se despidió de mí felicitándome y bendiciéndome.
Sin mayor bullicio, estos eruditos y atareados amigos de Poona, realiza-

ron un mitin en un lugar sencillo y me despidieron; me sentí lleno de júbilo
y con más confianza que nunca en mi misión.

Seguí viaje hacia Madrás, donde enloquecieron de entusiasmo.  El inci-
dente de Balasundaram causó profunda impresión en la concurrencia.  Se
imprimió mi discurso, pese a que era —en mi opinión— demasiado largo.  El
auditorio lo escuchó de cabo a rabo con la máxima atención.  Al término de
la reunión, como ya estaban prácticamente agotados los ejemplares de “El
folleto verde”, decidí hacer una segunda edición corregida de diez mil ejem-
plares más, los cuales se vendieron como el pan, pero no llegaron a agotarse.
Vi que no era necesaria tan gran cantidad.  En mi entusiasmo había calculado
mal la demanda, pues mi discurso estuvo dirigido a la gente que hablaba in-
glés y en Madrás esa clase era reducida y no podía absorber un tiraje de diez
mil ejemplares.

La mayor ayuda que recibí, fue la de Sjt.  Parameshvaran Pillay, direc-
tor del “The Madrás Standard”.  Había efectuado un cuidadoso estudio de la
cuestión y me invitó con frecuencia a su oficina, brindándome sus consejos.
Sjt. G. Subrahmanian del “The Hindú” y el doctor Subrahmanian, fueron tam-
bién muy amables.  Pero Sjt. Parameshvaran Pillay puso a mi disposición las
columnas de su diario y yo me serví abundantemente de su ofrecimiento.  El
mitin, que se realizó en el salón Pachaiappa, estuvo presidido por el doctor
Subrahmaniam, si mal no recuerdo.

El afecto que me demostraron todos esos amigos y su entusiasmo por la
causa fueron tan grandes que, pese a tener que hablar con ellos en inglés, me
sentí en mi propia casa.

¿Cuáles son las barreras que el amor no consigue derribar?

29. “REGRESA EN SEGUIDA”

Desde Madrás seguí hasta Calcuta, en donde tropecé con dificultades.
No conocía a nadie en la ciudad.  Por consiguiente, alquilé una habitación en
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el Great Eastern Hotel, y allí trabé relación con Mr. Ellerthorpe, corresponsal
del “The Daily Telegraph”.  Me invitó al club de Bengala, en donde se halla-
ba hospedado.  No se dio cuenta de que un indo no puede estar en el salón del
club.  El enterarse de la restricción me llevó a su habitación y me expresó lo
mucho que lamentaba los prejuicios que tenían los ingleses de la localidad,
pidiéndome disculpas por no poder llevarme al salón.

Forzosamente tenía que ver a Surendranath Banerji, “El ídolo de Ben-
gala”.  Cuando me entrevisté con él, se hallaba rodeado por algunos amigos.
Al exponerle mis pretensiones, me dijo:

—Mucho me temo que la gente de aquí no se interese por su tarea.  Como
usted sabe, nuestras dificultades en esta, son múltiples.  Tendrá que ganarse
las simpatías de los maharajaes.  Pienso que quizá convenga que vea a los
representantes de la Asociación Indo-británica.  Entrevístese con el rajá sir
Pyarimohan Mukarji y el maharajá Tagore.  Ambos son de espíritu liberal y
toman considerable parte activa en las cuestiones de orden público.

Me entrevisté con dichos caballeros, pero sin éxito.  Los dos me recibie-
ron fríamente y manifestaron que no era nada fácil convocar un mitin en
Calcuta, y que si algo podía hacerse en ese sentido todo dependía, práctica-
mente, de Surendranath Banerji.

Vi que mi labor se hacía por momentos más difícil.  Visité la redacción
del “The Amrita Bazar Patrika”.  El caballero con quien me entrevisté me
confundió con un judío vagabundo.  En “The Bangabasi” me fue todavía peor.
El director me hizo esperar un ahora.  Evidentemente, tenía muchos visitan-
tes que atender, pero ni siquiera se dignó mirarme cuando hubo terminado con
todos.  Al tratar de esbozarle mi propósito, tras tan prolongada espera, me cortó
diciéndome:

—¿No ve que estoy muy ocupado? Es interminable la fila de visitantes
como usted.  Lo mejor que puede hacer es marcharse.  No tengo tiempo para
escucharlo.

Por un momento me sentí ofendido, pero comprendí rápidamente la
situación de ese director.  Había oído hablar de la fama del “The Banabasi” y
pude ver que fluía un torrente continuo de visitantes.  Y todos eran personas
relacionadas con el director.  A su diario no le faltaban temas de discusión y
Sudáfrica era apenas conocida por aquella época.

Por serio que sea el problema a los ojos el hombre que lo siente en carne
propia, él no es en realidad sino uno más de los muchos que invaden la ofici-
na del director, cada cual con su problema a cuestas.  ¿Cómo podía el editor
recibirlos a todos? Además, cada cual piensa que el director es una persona



160

MAHATMA GANDHI

omnipotente, y solo él sabe que su aparente poder no va mucho más allá del
umbral de su despacho.

Pero no me desanimé y seguí visitando otros diarios.  Como de costum-
bre, fui a los anglo-indios.  “The Statesman” y “The Englishman” advirtieron
la importancia del asunto.  Me hicieron amplios reportajes y los publicaron
íntegros.

Mr. Saunders, director del “The Englishman”, tomó el caso con gran
calor.  Me puso el diario y su oficina a mi disposición e incluso me dio la li-
bertad de corregirle como quisiera el editorial escrito por él sobre la situación
sudafricana, cuyas pruebas me envió con gran anticipación.  No exagero al
decir que nació una amistad entre ambos.  Me prometió prestarme toda la ayuda
posible y cumplió su promesa al pie de la letra.  Desde entonces mantuvimos
correspondencia, que seguimos intercambiando hasta cuando caí seriamente
enfermo.

A lo largo de toda mi vida he tenido el privilegio de hacer amistades así,
surgidas de un modo inesperado.  Lo que agradó de mí a Mr. Saunders, fue mi
tendencia a no exagerar jamás y mi amor a la verdad.  Al principio me some-
tió a un examen concienzudo, antes de simpatizar con mi causa, y vio que yo
escatimaba buena voluntad, ni molestias, para ofrecerle una información im-
parcial del caso, aún con relación a los blancos de Sudáfrica; y demostró
aprecio por mi sinceridad.

La experiencia me ha demostrado que obtenemos justicia rápidamente,
si comenzamos por ser justos con la parte opuesta.

La inesperada ayuda de Mr. Saunders me inducía a pensar que, pese a
todas las dificultades, quizá pudiera celebrar un mitin en Calcuta, cuando recibí
el siguiente cable de Durban: “Parlamento ábrese enero.  Regresa pronto”.

Por tanto, dirigí una carta a la prensa explicando por qué tenía que aban-
donar Calcuta tan rápidamente, y salí hacia Bombay.  Antes de partir telegra-
fié al agente de Dada Abdulla en Bombay, con el fin de que me sacara los pa-
sajes en el primer barco que saliera hacia Sudáfrica.  Dada Abdulla había
comprado recientemente un vapor, el Courland, e insistió en que viajara en
él, ofreciéndome pasaje gratuito para toda la familia.  Acepté, agradecido, el
ofrecimiento, y a comienzos de diciembre inicié por segunda vez el viaje a
Sudáfrica, pero llevando ahora conmigo a mi esposa y mis dos hijos, y mi
hermana, que acababa de enviudar.  Otro buque, el Naderi, también partía hacia
Sudáfrica en la misma fecha.  Los agentes de la compañía eran “Dada Abdu-
lla y Cía.”.  El número total de pasajeros que llevaban ambas naves superaba
los ochocientos, la mitad de los cuales se dirigían a Transvaal.
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1.  LA TORMENTA BRAMA

Aquel fue mi primer viaje con mi esposa y mis dos hijos.
Ya he dicho en este relato que, a consecuencia de los matrimonios in-

fantiles entre la clase media hindú, el esposo tiene algunos conocimientos,
mientras que la esposa es analfabeta.  Los separa, pues, un amplio abismo y
el esposo ha de convertirse en el maestro de su mujer.  De manera que yo tenía
que pensar en la forma que convenía que vistieran mi mujer y mis hijos, lo que
debían comer, y hacerles adquirir los modales necesarios para vivir en Sudá-
frica.  Algunos de los recuerdos de aquellos días resultan divertidos.

La mujer hindú considera la implícita obediencia a su esposo, como la
más alta de las religiones.  Un esposo hindú se considera dueño y señor de su
esposa, la cual debe desvivirse por atenderlo.

Por la época sobre la cual estoy escribiendo, yo creía que, para parecer
más civilizados, nuestros modales y manera de vestir debían aproximarse a
los de los europeos.  Porque pensaba que solamente así podríamos tener cier-
ta influencia, y sin influencia no era posible servir a la comunidad.

En consecuencia determiné la manera de vestir de mi esposa e hijos.
¿Cómo podían vestir como los banias de Kathiawad? Por aquel entonces se
consideraba a los parsis como la gente más civilizada de toda la India y cuando
vi que el traje europeo no les quedaba bien a los míos, decidí que adoptaran
la vestimenta parsi.  Mi esposa adoptó el sari y los niños los pantalones y casaca
parsis.  Por supuesto, nadie debía ir descalzo ni sin medias.  Pasó mucho tiempo
antes de que mi esposa y mis hijos se acostumbrasen a ir calzados.  Los zapa-
tos agarrotaban sus pies y las medias se empapaban de transpiración.  A veces
se les hacían llagas en los talones.  Naturalmente, cuando me objetaban estas
molestias yo siempre tenía la respuesta preparada.  Pero conservo la impre-
sión de que no eran mis argumentos, sino la fuerza de la autoridad la que
imponía las cosas.  Aceptaron cambiar de vestimenta, porque no tenían otra
alternativa.  Con el mismo espíritu, e incluso con más repugnancia, adopta-
ron el uso de cuchillos y tenedores.  Cuando desapareció mi infatuación res-
pecto a esos signos civilizadores, mi gente dejó de usar cuchillos y tenedores.
Después de haberse acostumbrado a utilizarlos durante largo tiempo, les re-
sultó molesto volver a sus modales de antes.  Pero hoy veo que todos nosotros
nos sentimos más libres al haber dejado el oropel de la “civilización”.
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En el mismo barco viajaron con nosotros algunos familiares y amigos.
Me veía con frecuencia con diversos pasajeros de cubierta, pues como el buque
pertenecía a mis amigos y clientes, tenía la libertad necesaria para moverme
por donde quisiera.

Como la nave iba directamente a Natal sin tocar ningún otro puerto,
nuestro viaje duró solamente dieciocho días.  Pero como si Dios quisiera ad-
vertirnos de la verdadera tormenta que nos esperaba en Sudáfrica, una terri-
ble tempestad cayó sobre nosotros, cuando estábamos a solo cuatro días de
Natal.  Diciembre es el mes de los monzones en el hemisferio austral y las
galernas grandes y pequeñas son, por consiguiente, un fenómeno común
durante esa época en los mares meridionales.  La tempestad que nos azotó fue
tan violenta y prolongada que los pasajeros se alarmaron.  Fue un espectáculo
solemne.  Todos nos unimos frente al peligro común.  Cada cual olvidó sus
diferencias con los demás, y musulmanes, hindúes, cristianos y demás, comen-
zaron a pensar en un solo Dios.  El capitán también se unió al pasaje en sus
oraciones.  Les dijo que, pese a que la tormenta era peligrosa, él había salido
indemne de otras mucho peores, y les explicó que un buque bien construido
puede soportar cualquier tormenta.  Pero de todos modos, los pasajeros se
sentían inconsolables.  Se oían constantemente crujidos y ruidos siniestros que
presagiaban fisuras en el casco de la nave.  El barco cabeceaba y se ladeaba
en tal forma, que daba la impresión de estar a punto de naufragar.  Por supuesto,
nadie podía estar en el puente.  El “hágase Su voluntad” estaba en todos los
labios.  Si mal no recuerdo, la tremenda prueba duró unas veinticuatro horas.
Al fin se despejó el cielo, brilló el sol y el capitán anunció que había pasado
la tormenta.  El rostro de las gentes resplandeció de alegría, y con la vuelta del
buen tiempo, desapareció de los labios de todos el nombre de Dios.  Comer,
beber, cantar y estar alegres se pusieron en primer término.  Desaparecido el
temor a la muerte, el estado de ánimo transitorio que daba origen a las ardien-
tes plegarias, cedió paso al maya*.  Por supuesto, no faltó el consabido namaz**

y las oraciones de otros cultos, pero ya no tenían el fervor y la solemnidad de
las horas del terror.

Pero la tormenta me identificó con los pasajeros.  Yo tenía poco miedo
a la tempestad, pues ya había conocido otras similares y como no me mareo
pude ir de un pasajero a otro confortándolos, y animándolos al transmitirles
informes del capitán.  Con lo cual nacieron varias amistades, de las que ha-
blaré más adelante.

*  Esta famosa palabra de la filosofía hindú, es prácticamente intraducible. Significa
algo así como falsa impresión o falsa opinión. En cierta medida equivale a ilusión.

** La plegaria prescrita por el Corán.
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El buque llegó al puerto de Durban el 18 o 19 de diciembre.  El mismo
día arribó también el Naderi.

Pero la verdadera tormenta iba a estallar después.

2.  LA TORMENTA

Ya hemos visto que ambos barcos echaron el ancla en el puerto de Durban
el 18 o 19 de diciembre.  En los puertos sudafricanos no se permite desembar-
car a ningún pasajero sin antes pasar por un concienzudo examen médico.  Si
viaja alguna persona enferma de cualquier mal contagioso, el barco se queda
en cuarentena y no desembarca nadie.  Como había una plaga en Bombay
cuando nos hicimos a la mar, temíamos que nos pusieran en cuarentena.  Antes
de que se inicie la revisión médica, cada barco debe enarbolar la bandera
amarilla, que no puede arriar hasta que las autoridades sanitarias certifican que
no hay peligro de contagio.  Y mientras está izada la bandera amarilla, los
amigos y parientes de los pasajeros no pueden subir a bordo.

Por consiguiente, nuestra nave enarboló la bandera amarilla y el doctor
vino y comenzó a revisarnos.  Dispuso solamente que se observara una breve
cuarentena de cinco días, ya que las bacterias de la peste tardan, según él, vein-
titrés días en manifestarse.  Por consiguiente, nuestro barco debía completar
dicho plazo, contando los dieciocho transcurridos en el mar, desde que par-
timos de Bombay.  Pero esta cuarentena fue dispuesta por otras razones dis-
tintas a las sanitarias.

Los residentes blancos de Durban habían realizado diversas manifesta-
ciones exigiendo nuestra repatriación inmediata, y este era el motivo de la
disposición mencionada.  “Dada Abdulla y Cía.” Nos mantuvo informados por
medio de sus agentes, sobre los acontecimientos cotidianos de la ciudad.  Los
blancos realizaban mítines monstruos cada día y también llegaron a querer
presionar, por diversos medios, a “Dada Abdulla y Cía.”.  Formulaban toda
clase de amenazadas.  Se mostraron dispuestos a indemnizar a al compañía si
despachaba a los dos barcos de vuelta a la India.

Pero “Dada Abdulla y Cía.” no estaba integrada por hombres que se
dejaran impresionar por las amenazas.  El Sheth Abdul Karim Haji Adam era
por aquel entonces socio y ejecutivo de la firma, y estaba dispuesto a mante-
ner los buques allí y hacer que desembarcaran los pasajeros a toda costa.
Diariamente me enviaba cartas, dándome cuenta detallada de todo.  Por suer-
te, el hoy extinto Sjt. Mansukhlal Naazar se hallaba entonces en Durban, adon-
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de había ido para esperarme a mi llegada.  Era un hombre capaz y valeroso,
que dirigía a la colectividad inda.  Su abogado, Mr. Laughton, era también un
caballero sin miedo, que condenaba la conducta de los residentes blancos, y
aconsejaba a la comunidad, no solo como su abogado, sino también como un
verdadero amigo.

De este modo, Durban se había convertido en el escenario de un duelo
desigual.  De un lado se hallaba un puñado de pobres indos y sus pocos ami-
gos ingleses.  Del otro se alineaban los blancos, fuertes en armas, en número,
en educación y en salud, contando además con el apoyo del Estado, pues el
gobierno de Natal los respaldaba abiertamente.  Mr. Harry Escombe, que era
el más influyente de los miembros del gabinete, participaba abiertamente en
sus mítines.

El verdadero objeto de la cuarentena era, por tanto, forzar a los pasaje-
ros a regresar a la India por medio de la intimidación, o intimidando a la com-
pañía.  Por eso comenzaron a llegarnos amenazas como esta: “Si no regresáis,
os arrojaremos al mar.  Pero si consentís en volver a la India, se os devolverá
incluso el dinero del pasaje”.  Yo me movía constantemente entre los pasaje-
ros, para darles ánimo.  También envié mensajes de aliento a los del S.S.
Naderi.  Todos ellos se mantuvieron calmos y valerosos.

Organizamos toda suerte de juegos en el barco para tener distraídos a los
pasajeros.  El día de Navidad, el capitán invitó a almorzar a los pasajeros de
primera.  Entre los principales figurábamos mi familia y yo.  En los discursos
de sobremesa, hablé sobre la civilización occidental.  Sabía que no era la oca-
sión para pronunciar un discurso en serio, pero el mío no pudo dejar de serlo.
Tomé parte en el júbilo general, pero mi corazón estaba en el combate que se
desarrollaba en Durban.  Porque yo era el objetivo ‘principal de la lucha.  Se
me formulaban dos acusaciones:

1.  Que mientras estuve en la India me permití atacar injustamente a los
blancos de Natal.

2.  Que con el propósito de inundar Natal de indos, había traído especial-
mente dos barcos cargados con gran número de mis connacionales.  Yo tenía
conciencia de mi responsabilidad.  Sabía que “Dada Abdulla y Cía.” había
afrontado graves riesgos por mi causa; que la vida de los pasajeros corría
peligro y que incluso lo estaba también la de mi propia familia.

Sin embargo, era inocente.  No había inducido a nadie a viajar a Natal.
No conocía a la mayoría de los pasajeros en el momento de embarcar.  Y con
excepción de un par de parientes, ignoraba el nombre y la dirección de los
centenares de compatriotas que iban a bordo de ambas naves.  Ni tampoco,
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durante mi estadía en la India, había dicho nada de los blancos de Natal, que
no hubiera dicho antes en el propio Natal.  Y podía probar ampliamente todo
esto.

Por consiguiente, deploré la existencia de una civilización de la cual eran
fruto los blancos de Natal, representantes y campeones de esa civilización, que
me obsesionaba constantemente, y sobre la cual expuse mi opinión en el dis-
curso que pronuncié el día de Navidad.  El capitán y otros amigos me escu-
charon pacientemente y aceptaron mi discurso comprendiendo el espíritu con
que lo pronuncié.  Que yo sepa no afectó para nada sus vidas, pues posterior-
mente volví a discutir con el capitán y los oficiales, sobre la civilización ac-
cidental a la cual, en mi discurso, diferencié de la oriental, porque la primera
descansaba esencialmente en el empleo de la fuerza.  Al oírme me formula-
ron varias preguntas; entre ellas, el capitán me interrogó sobre lo siguiente:

—Supongamos que los blancos lleven a cabo sus amenazas.  ¿Cómo
piensa usted mantener su principio de la no violencia?

—Confío en que Dios —respondí— me dé el valor y el sentido necesa-
rios para perdonarlos y no querellarme judicialmente.  No experimento hacia
ellos el menor rencor.  Solo siento piedad por su ignorancia y estrechez men-
tal.  Sé que ellos creen sinceramente que tienen razón y que proceden con
justicia.  Por consiguiente, no tengo razón alguna para odiarlos.

El capitán sonrió, tal vez sin creerme.
Y así fueron pasando los días lentamente.  No se sabía cuándo se pon-

dría fin a la cuarentena.  El funcionario de sanidad que debía ponerle término,
dijo que el asunto ya no estaba en sus manos, y que apenas recibiera orden del
gobierno nos permitiría desembarcar.

Al fin se nos envió un ultimátum.  Nos dijeron que nos sometiéramos si
queríamos escapar con vida.  Los pasajeros y yo contestamos que mantenía-
mos nuestro derecho a desembarcar en el puerto de Natal y declaramos que
estábamos dispuestos a entrar en Natal a cualquier precio.

Transcurridos cinco días, se permitió que los buques atracasen junto a
los muelles y que desembarcaran los pasajeros.

3.  LA PRUEBA

Amarraron los buques junto al muelle y el pasaje inició el desembarco.
Pero Mr. Escombe notificó al capitán que, como los blancos estaban muy
enfurecidos contra mí, peligraba mi vida.  Recomendaba, en consecuencia, que
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mi familia y yo desembarcáramos al anochecer.  El superintendente del puer-
to Mr. Tatum, nos escoltaría hasta casa.  El capitán me comunicó el mensaje
y yo accedí a proceder como se me decía.

Sin embargo, a la media hora llegó Mr. Laughton y le dijo al capitán:
—Me gustaría bajar a tierra con Mr. Gandhi, si él no se opone.  Como

consejero legal de la compañía, le digo que no está obligado a cumplir la orden
de Mr. Escombe.

Tras lo cual me dijo a mí:
—Si no tiene usted miedo, sugiero que la señora Gandhi y los niños vayan

en coche a la casa de Mr. Rustomji, mientras usted y yo les seguimos a pie.
No me gusta la idea de que entre usted en la ciudad durante la noche, como si
fuera un ladrón.  No creo que nadie se atreva a hacerle ningún daño.  Ahora
todo está tranquilo.  Los blancos se han dispersado.  Pero de cualquier forma
estimo que usted no debe entrar en la ciudad furtivamente.

Me mostré de acuerdo.  Mi esposa y mis hijos fueron traslados, sin no-
vedad, a casa de Mr. Rustomji.  Y yo con el permiso del capitán, bajé al mue-
lle con Mr. Laughton.  La casa de Mr. Rustomji estaba a unos tres kilómetros
del puerto.

Apenas desembarcamos, algunos jóvenes me reconocieron y comenza-
ron a gritar “¡Gandhi! ¡Gandhi!”.  Media docena de nombres llegaron corriendo
y también empezaron a corear mi apellido.  Mr. Laughton, ante el temor de
que el grupo fuera en aumento, detuvo a una ricksha.  A mi jamás me había
gustado la idea de viajar en ricksha con un hombre tirando del vehículo como
una bestia de carga.  Esta iba a ser mi primera experiencia.  Pero los jóvenes
no me dejaban subir.  Asustaron al hombre de la ricksha, que echó a correr.
A medida que avanzábamos la muchedumbre iba en aumento, hasta que llegó
el momento en que no pudimos dar un paso más.  Agarraron a Mr. Laughton
y lo apartaron.  Luego me arrojaron piedras, ladrillos y huevos podridos.  Al-
guien me arrancó el turbante, mientras otros me daban puñetazos y patadas.
Sintiéndome a punto de desmayarme, me así a los hierros de una ventana, pero
siguieron golpeándome.  Entonces, casualmente, pasó por allí la esposa del
superintendente de policía, que me conocía.  La valerosa dama abrió su som-
brilla, pese a que no hacía sol, y la interpuso entre mi cuerpo y la multitud, lo
cual detuvo la furia de los agresores, pues era imposible seguir golpeándome
sin lastimar a la señora Alexander.

Mientras tanto un joven indo que había presenciado la escena, corrió hasta
la Central de Policía.  El superintendente de policía despachó varios agentes,
para que tendieran un cordón protector y me llevaran a casa sano y salvo.
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Llegaron a tiempo.  La central estaba en nuestro camino y, al llegar a ella, el
superintendente me pidió que me refugiara allí.  Pero yo le di las gracias y no
quise aceptar, diciéndole:

—Estoy seguro de que se quedarán quietos cuando comprendan su error.
Confío en su sentido de justicia.

Escoltado por la policía llegué a casa de Mr. Rustomji sin sufrir ningún
otro daño.  Tenía magulladuras por todas partes, pero ninguna herida, salvo
una raspadura.  El doctor del barco, Mr. Dadibarjor, me curó lo mejor posi-
ble.

Los blancos rodearon la casa de Rustomji.  Llegaba la noche y la mu-
chedumbre no cesaba de gritar: “¡Atraparemos a Gandhi!”.  El superintendente
de policía llegó con algunos subordinados para mantener el orden, pero no por
la fuerza, sino gastando bromas.  Pero el hombre estaba preocupado y me envió
un recado diciendo: “Si quiere usted salvar la casa y los bienes de su amigo,
así como también su propia familia, debe disfrazarse y huir cuanto antes”.

De manera que el mismo día me encontré en dos situaciones contradic-
torias.  Cuando el peligro para mi vida era poco menos que imaginario, Mr.
Laughton me aconsejó que lo desafiara abiertamente.  Yo acepté el consejo.
Y cuando el peligro era muy real, otro amigo me daba el consejo contrario,
que también aceptaba.  ¿Quién puede decir si lo acepté por que mi vida corría
peligro o para salvar la vida y los bienes de mi amigo, así como para proteger
a mi esposa e hijos? ¿Quién puede decir que yo estaba en lo cierto cuando, en
el primer caso, enfrenté abiertamente a la muchedumbre o cuando escapé
disfrazado?

Es ocioso especular sobre lo justo o injusto, acertado o erróneo, de los
hechos pasados.  Lo útil es analizarlos y, de ser posible, extraer una lección
para el futuro.  Es difícil decir con seguridad, cómo se comportará un hombre
en una circunstancia dada.  Y también se advierte que juzgar a un hombre por
su conducta externa, no es sino una prueba dudosa, por cuanto no se cuenta
con todos los datos necesarios.

Sea como fuere, los preparativos de mi fuga me hicieron olvidar las
heridas.  Como sugirió el superintendente, me disfracé de policía indo, endo-
sándome el uniforme correspondiente y arrollando en mi cabeza un turbante
madrasí.  Me acompañaron dos detectives.  Uno iba disfrazado de comerciante
indo, con la cara pintada de oscuro, y el otro no recuerdo de qué.  Llegamos
a una tienda cercana por una calleja solitaria y saltando por encima de los fardos
del almacén, salimos por la puerta del negocio, que estaba contigua a la casa
de Rustomji.  Nos abrimos paso entre la muchedumbre y subimos a un coche



170

MAHATMA GANDHI

que el jefe de policía había preparado para mí, y con el cual llegamos a la central
de policía, en donde Mr. Alexander me había ofrecido refugio poco antes.  Allí
le di las gracias a él y a los detectives que me acompañaron.

Mientras yo me escapaba, Mr. Alexander entretuvo a la muchedumbre
que cantaba lo siguiente:

Ahorquemos al viejo Gandhi
de cualquiera de nuestros manzanos.

Cuando el superintendente supo que había llegado sano y salvo a la
central, le dio la noticia a la multitud:

—Bueno, vuestra víctima ha logrado escapar por un almacén vecino.  Lo
mejor es que os disperséis y volváis a vuestras casas.

Al oírlo, algunos se enfurecieron y otros se rieron.  Muchos no quisie-
ron creerle.

—Entonces —agregó el superintendente—, puesto que no me creéis,
podéis designar a un par de representantes, que estoy dispuesto a llevar al
interior de la casa.  Si encuentran a Gandhi, con mucho gusto os lo entregaré.
Pero si no lo encuentran, os dispersaréis.  Estoy seguro de que no tenéis inten-
siones de destruir la casa de Mr. Rustomji ni de hacerle ningún daño a la Señora
de Gandhi y sus hijos.

La muchedumbre designó a dos representantes para que registraran la
casa.  Regresaron con la desalentadora noticia de que yo no estaba, y la gente
se dispersó.  La mayoría de ellos se fueron admirando el tacto demostrado por
el superintendente y algunos enfurecidos al verse burlados.

El extinto Mr. Chamberlain, que era entonces secretario de Estado para
las colonias, cablegrafió al gobierno de Natal exigiendo que se detuviera y
procesara a mis atacantes.  Mr. Escombe me envió a buscar para expresarme
cómo lamentaba la agresión de que había sido objeto, y dijo:

—Créame, siento muy de veras que haya sido insultado y agredido de
este modo.  Usted tenía derecho a seguir el consejo de Mr. Laughton y afron-
tar lo peor, pero estoy seguro de que si hubiera aceptado mi sugerencia, no se
habrían registrado estos episodios lamentables.  Si usted puede identificar a
los atacantes, estoy dispuesto a arrestarlos y procesarlos.  Mr. Chamberlain
también desea que se haga así.

Yo le di la siguiente respuesta:
No quiero que se procese a nadie.  Es posible que pueda identificar a uno

o dos de los agresores, ¿pero qué adelanto con que se les castigue? Además,
no los culpo.  Se les hizo creer que yo había formulado en la India afirmacio-
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nes exageradas sobre los blancos de Natal, calumniándolos.  Si creyeron tal
información, no es de extrañar que se enfurecieran.  Permítame que le diga que
los culpables son los dirigentes.  Ustedes podían haber guiado al pueblo de-
bidamente, pero también ustedes creyeron lo que decía Reuter, y dieron por
sentado que yo había incurrido en exageraciones.  No quiero que se persiga a
nadie por lo ocurrido.  Estoy seguro de que cuando se conozca la verdad,
quienes me agredieron lamentarán su conducta.

—¿Le importaría darme por escrito lo que acaba de decir? Porque tengo
que cablegrafiar a Mr. Chamberlain sobre el particular.  Pero no quiero que
formule una declaración apresurada.  Si gusta, consulte con Mr. Laughton y
sus amigos, antes de adoptar una decisión final.  Debo decirle, sin embargo,
que si hace uso del derecho de perseguir a sus agresores, no solo enaltecerá su
reputación personal, sino que me prestará considerable ayuda a mí para el
restablecimiento del orden.

—Muchas gracias —repliqué—, pero no necesito consultar con nadie.
Ya había tomado esta decisión antes de verlo a usted.  Estoy convencido de
que nadie debe ser encausado y estoy dispuesto a expresar mi opinión por
escrito, en este mismo instante.

Y así lo hice, entregándole mi declaración.

4.  LA CALMA TRAS LA TORMENTA

Todavía seguía en la Central de Policía cuando, a los dos días me lleva-
ron ante Mr. Escombe.  Fui protegido por dos policías, aunque ya no era ne-
cesaria semejante precaución.

El día del desembarco, apenas arriaron la bandera amarilla subió a bor-
do un periodista del “The Natal Advertiser”, para entrevistarme.  Este perio-
dista me hizo numerosas preguntas y pude refutar todos los cargos que se me
hacían.  Gracias a sir Pherozeshah Mehta, en la India solo pronuncié discur-
sos escritos y tenía copia de todos ellos, así como de las publicaciones efec-
tuadas.  Entregué al periodista todo el material en cuestión, haciéndole ver que
en la India no había dicho nada que no hubiera expresado antes en Sudáfrica,
incluso con un lenguaje más enérgico.  Le demostré igualmente que no había
tenido parte alguna en la llegada de los pasajeros indos del Courland y el
Naderi.  Buena parte de ellos eran viejos residentes y la mayoría, lejos de
quererse quedar en Natal, deseaban irse a Tranvaal, en donde las perspectivas
de hacer fortuna eran por aquellos días muy superiores a los que brindaba
Natal.  Por consiguiente, casi todos los indos preferían ir a Transvaal.
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Esta entrevista periodística y mi negativa a querellarme contra mis agre-
sores, causaron una impresión tan honda entre los europeos de Durban, que
se sintieron avergonzados de su conducta.  La prensa proclamó mi inocencia
y condenó a la multitud agresora.  De modo que el linchamiento resultó, en
definitiva, una bendición para mí ..., o mejor dicho, para la causa.  Por de pronto,
sirvió para aumentar el prestigio de la comunidad inda en Sudáfrica y facilitó
mi trabajo.

Al cabo de tres o cuatro días estaba de vuelta en mi casa y establecido de
nuevo.  El incidente aumentó mi clientela profesional.

Pero si elevó el prestigio de la comunidad, también sirvió para estimu-
lar la llama de los prejuicios.  Al comprobarse que los indos eran capaces de
sostener una lucha viril, comenzaron a ser considerados como un peligro.  Se
presentaron dos proyectos de ley en la Cámara legislativa de Natal.  Uno de
ellos estaba preparado para afectar desfavorablemente al comercio indo y el
otro perseguía restringir la inmigración.  Por fortuna, la lucha por las franqui-
cias dio como resultado una decisión, según la cual, no se podía votar una ley
contra los indos como tales, es decir, que no se podían dictar leyes que esta-
blecieran distinciones de color o de raza.  Por consiguiente, el lenguaje de los
dos proyectos de ley mencionados, hacía que pudieran ser aplicados a todos,
ya fueran indos o no, pese a que no perseguían sino imponer restricciones y
dificultades a los indos residentes en Natal.

Dichos proyectos de ley aumentaron mucho mis tareas de orden públi-
co e hicieron que la comunidad percibiera más vivamente que nunca su sen-
tido del deber.  Los proyectos de ley fueron traducidos a todas las lenguas indas,
y se explicó su significado para que la colectividad comprendiera las sutile-
zas contenidas en ellos.  Apelamos al secretario de colonias, pero se negó a
intervenir, y los proyectos se convirtieron en ley.

Las tareas para el bien público comenzaron a absorberme la mayor par-
te del tiempo.  Sjt. Mansukhlal Naazar, que como ya dije, estaba en Durban,
se quedó definitivamente, y al entregarse también él al servicio de la comu-
nidad, me alivió en considerable medida.

El Sheth Adamjí Miyakhan había desempeñado sus funciones en mi
ausencia muy meritoriamente.  Gracias a su labor, el número de afiliados au-
mentó y en la caja del Congreso Indo de Natal había unas mil libras esterlinas
más.  Yo aproveché la preocupación suscitada por los mencionados proyec-
tos de ley, al igual que los actos cometidos contra los viajeros indos, para for-
mular nuevos llamamientos para la afiliación y recaudación de fondos, que
ascendían ya a 5.000 libras.  Mi deseo consistía en garantizarle al Congreso
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un fondo permanente, de manera que pudiera adquirir propiedades y conti-
nuar su actividad, que podría financiar con la renta de tales propiedades.

El Congreso era mi primera experiencia en el manejo de instituciones
públicas.  Sometí, pues, la propuesta antedicha a mis colaboradores, los que
la aceptaron con entusiasmo.  Adquirimos una propiedad, y la renta que daba
permitía sufragar los gastos corrientes del Congreso.  Esa propiedad, que se
puso bajo el patrocinio de varios fideicomisarios, todavía existe, pero se con-
virtió en origen de muchas querellas internas, hasta el extremo de que la renta
se halla hoy depositada en los tribunales.

Esta lamentable situación se produjo después de mi partida de Sudáfri-
ca, pero mi idea de contar con fondos permanentes para la institución, resultó
eficaz durante un buen tiempo, antes que surgieran las diferencias menciona-
das.  Ahora, tras considerables experiencias en muchas instituciones de orden
público que han estado bajo mi dirección, he llegado a convencerme de que no
es conveniente regir tales organismos con fondos permanentes.  Porque todo
fondo permanente lleva en su seno el germen que ha de provocar la caída moral
de la institución.  Tales organismos han de estar, en realidad, dirigidos con
aprobación del público, y sostenidos con sus aportes.  Cuando las institucio-
nes dejan de contar con el apoyo del público, ya no tienen razón de existir.  Pero
aquellas que cuentan con fondos permanentes, suelen ignorar la opinión pú-
blica e incluso, a veces, actúan en contra de ella.  En nuestro país tenemos
ejemplos, a cada paso, de esto que digo.  Algunos de los fondos llamados
religiosos, han pasado a ser cosa aparte y sus fideicomisarios ni siquiera rin-
den cuentas, por la sencilla razón de que se han convertido en los propietarios
y no son responsables ante nadie.  Ya no me cabe la menor duda de que el ideal
para cualquier institución de orden público es vivir al día, como ocurre con la
naturaleza.  La institución que deja de contar con el apoyo del público, no tiene
derecho a existir.  La subscripciones periódicas que recibe un organismo de esa
clase, constituyen una prueba de su popularidad, confirmatoria de la hones-
tidad de su administración.  Por eso opino que todo organismo de ese tipo debe
estar siempre sometido a tal prueba.

Pero no se me interprete mal.  Mis observaciones no se refieren a las so-
ciedades que, por su misma esencia, no pueden llevarse adelante sin fondos
permanentes.  Lo que quiero decir es que los gastos deben ser solventados por
las subscripciones voluntarias que aporten periódicamente, bien por entregas
mensuales, trimestrales o anuales.

Estas opiniones mías me fueron confirmadas durante los días del Sat-
yagraha en Sudáfrica.  Esa magnífica campaña que se extendió a lo largo de
seis años, fue llevada a efecto sin fondos permanentes, pese a que hacía falta
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mucho dinero para mantenerla.  Recuerdo los tiempos en que no sabía qué iba
a suceder al día siguiente, si no se recibían más suscripciones.  Pero no quiero
anticiparme a los acontecimientos.  El lector hallará la opinión que termino
de expresar, confirmada ampliamente en la narración de los hechos subsi-
guientes.

5.  LA EDUCACIÓN DE LOS NIÑOS

Cuando desembarqué en Durban, en enero de 1897, venían conmigo tres
niños: el de mi hermana, que tenía diez años y los dos míos, de nueve y cinco
años, respectivamente.  ¿Dónde iba a educarlos?

Podía haberlos enviado a las escuelas existentes para los chicos europeos,
pero solo como una excepción, y un favor.  Ningún otro hijo de indo sería ad-
mitido en dichos establecimientos.  Pero, además, se trataba de escuelas esta-
blecidas por las misiones cristianas, y yo no estaba dispuesto a inscribir a mis
hijos allí, puesto que no me agradaba la educación que las criaturas recibían
en ellas.  Por otra parte, el vehículo de enseñanza era el idioma inglés, o quizá
un incorrecto tamil o hindí.  Y esto también era difícil de arreglar.  En gene-
ral, yo no podía superar todas las dificultades que acumulaban a ese respecto.
Mientras tanto, me encargaba yo de enseñarles lo mejor que podía.  Pero, de
cualquier modo, era un procedimiento irregular; y, simultáneamente, me re-
sultaba imposible conseguir un buen maestro gujaratí.

Estaba desorientado.  Puse un aviso solicitando un maestro inglés para
enseñar a los niños, pero que debía seguir mis instrucciones.  Mi idea era que
tal maestro les diera una enseñanza regular, que sería complementada con lo
que yo pudiera enseñarles.  Por consiguiente contraté los servicios de una
gobernanta inglesa, por siete libras esterlinas al mes.  Y así seguimos durante
algún tiempo, aun cuando yo no estaba satisfecho.  Los niños adquirieron al-
gunos conocimientos de gujaratí gracias a mis lecciones, y sobre todo mer-
ced a la conversación con ellos, que siempre se efectuaba empleando la len-
gua-madre.

No me sentía inclinado a enviarlos a la India, porque estimaba que los
niños deben estar junto a sus padres.  La educación que las criaturas absorben
en un hogar normal, es imposible lograrla en cualquier otra parte, lejos de la
familia.  Por consiguiente, los mantuve a mi lado.  Envié a mi sobrino y a mi
primogénito a estudiar en la India unos cuantos meses, pero los hice regresar
luego junto a mí.  Más tarde, cuando mi hijo mayor tuvo la edad adecuada, se
fue a la India para cursar los estudios superiores en Ahmedabad.  Tengo la impre-
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sión de que mi sobrino quedó satisfecho con lo que pude enseñarle.  Desdi-
chadamente murió, siendo muy joven, de una breve enfermedad.  En cuanto
a mis tres hijos, debo decir que jamás fueron a ninguna escuela pública, con
excepción de la que yo improvisé en Sudáfrica para los hijos de los satyagrahis.

Dichos experimentos resultaron inadecuados.  Yo no podía dedicar a mis
hijos todo el tiempo que hubiera querido.  La imposibilidad de prestarles la
atención necesaria y otras causas inevitables, me impidieron proporcionarles
la amplia educación que deseaba, y todos mis hijos se han quejado de mí en
este asunto.

Sin embargo, sostengo que si yo hubiera insistido para que se educaran
en cualquier escuela pública, se habrían visto privados de la enseñanza que
solamente proporciona la experiencia o el contacto constante con los padres.
Yo jamás me hubiera librado de mi ansiedad respecto a su formación, y la
educación artificiosa que habrían adquirido en Sudáfrica o en Inglaterra, les
hubiera impedido comprender la sencillez y el espíritu servicial que hoy po-
seen.  Al mismo tiempo, su manera de vivir, artificial, hubiera constituido un
tropiezo muy serio para el desarrollo de mis actividades al servicio de la co-
munidad.  Por consiguiente, aun cuando no he podido darles una educación
literaria a su satisfacción ni a la mía, no estoy completamente seguro si miro
hacia el pasado, de no haber cumplido con mi deber hacia ellos en la mejor
forma que pude y supe.  Tampoco lamento no haberlos enviado a las escuelas
públicas.  Siempre he tenido la sensación de que los rasgos indeseables que
hoy veo en mi hijo mayor constituyen un eco de mi juventud indisciplina-
da.  Considero esa época como un período de conocimientos adquiridos a me-
dias, y de abandono.  Coincidió con los años más impresionables de mi hijo
mayor y, naturalmente, él se niega a considerarla como una época de inexpe-
riencia y auto tolerancia imperdonable.  Por el contrario, piensa que fue el
período más brillante de mi vida, y que los cambios ocurridos posteriormente
se debieron a los desengaños, mal llamados experiencia.  Creo que también
podría suponer que mis años juveniles constituyen el período del despertar y
los posteriores —los del cambio radical— años de desilusión y egotismo.

Con frecuencia me han planteado los amigos algunos interrogantes di-
fíciles de definir.  ¿Qué daño les hubiera hecho a mis hijos el recibir una edu-
cación académica? ¿Qué derechos tenía yo para cortarles las alas? ¿Por qué
me tenía que interponer en su camino impidiendo que se graduasen y eligiese
la carrera que quisieran?

No creo que valga la pena discutir demasiado, en torno a estas pregun-
tas.  Estuve en contacto con numerosos estudiantes.  He tratado, directamente
o por intermedio de otras personas, de imponer mis “caprichos” pedagógicos
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a otros niños y he podido ver los resultados.  Hoy conozco a muchos jóvenes
de la misma edad de mis hijos, que han recibido educación académica.  Y no
creo que ninguno de ellos sea mejor que mis hijos, ni tampoco que estos ten-
gan mucho que aprender de aquellos.

Pero el resultado final de mis experimentos se halla en el seno del futu-
ro.  Mi propósito al discutir este tema, es señalar que los estudiosos de la his-
toria de la civilización pueden conocer, en cierta medida, la diferencia entre
una educación disciplinada en el hogar y la enseñanza escolar, así como el efec-
to que produce en los niños, como consecuencia de los cambios introducidos
en sus vidas por los padres.  Además, el objeto de este capítulo, es mostrar hasta
qué extremo es empujado un cultor de la verdad, cuando quiere experimentar
sinceramente con ella, del mismo modo, que señalar los sacrificios que exige
a sus fieles esa diosa inmutable que es la libertad.  Yo estoy satisfecho de haber
proporcionado a mis hijos una educación que otros niños no pueden recibir,
pues de haberles encarrilado por la vía académica les hubiera privado de la
enseñanza objetiva sobre la libertad y del propio respeto que hoy poseen.
Cuando hay que elegir entre la libertad y la instrucción, ¿quién es capaz de
afirmar que lo primero no debe ser preferido mil veces a lo segundo?

Los jóvenes a quienes visité en 1920, en aquellas ciudadelas de la escla-
vitud —sus escuelas y colegios—, y a quienes aconsejé que era preferible ser
analfabetos y picar piedra en bien de la libertad, que soportar las cadenas de
la esclavitud a cambio de una educación literaria, es probable que puedan ahora
seguir mi consejo hasta su misma fuente.

6.  SERVIR A LOS DEMÁS

Mi profesión progresaba satisfactoriamente, pero distaba mucho de sa-
tisfacerme a mí.  El problema de simplificar mi vida y de cumplir alguna ac-
tividad concreta al servicio de mis compatriotas, me seguía torturando, cuan-
do cierto día llamó a mi puerta un leproso.  Yo no tuve valor para darle una
comida y despedirlo.  Por consiguiente lo albergué en mi casa, curé sus heri-
das y lo atendí como mejor pude.  Pero no podía seguir así indefinidamente.
Me faltaba la voluntad necesaria para retenerlo siempre a mi lado.  Por tanto,
lo envié al hospital del gobierno para los trabajadores indos.

Pero me sentía angustiado.  Deseaba cumplir algún trabajo humanitario
de carácter permanente.  El doctor Booth, director de la “St.  Aidan Mission”,
era un hombre de buen corazón y atendía a sus pacientes gratuitamente.  Gra-
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cias a la generosidad del parsi Rustomji, fue posible instalar un pequeño
hospital, regido por el doctor Booth.  Yo me sentía fuertemente inclinado a
servir como enfermero en dicho establecimiento.  La tarea de preparar las
medicinas exigía de una a dos horas diarias en el hospital, y decidí hacerme
un hueco en mis tareas profesionales a fin de ocupar el puesto de mezclador
de medicamentos en el dispensario anexo al hospital.  La mayor parte de mi
trabajo jurídico consistía en tareas de gabinete, arbitraje y redacción de escri-
tos.  Desde luego siempre tenía algunos casos que exigían la comparecencia
ante los tribunales, pero la mayoría de ellos no exigía el juicio oral, y Mr. Khan,
que me había seguido a Sudáfrica y que vivía conmigo, se hizo cargo de esas
labores durante mi ausencia.  Con lo cual pude trabajar en el hospital dos horas
cada mañana, incluido el tiempo de ir y venir.  Este trabajo me proporcionó
cierta paz espiritual.  Consistía en escuchar las quejas de los pacientes, expo-
ner los hechos al médico y preparar las medicinas.  Lo cual me puso en con-
tacto directo con los indos dolientes en su mayor parte tamiles, telugus u
hombres del norte de la India.

La experiencia me resultó muy útil cuando, durante la primera guerra de
los boers, ofrecí mis servicios para cuidar a los soldados enfermos y heridos.

El problema de cuidar a los niños siempre me preocupó.  Dos de mis
hijos nacieron en Sudáfrica y mi trabajo en el hospital sirvió para atenderlos
debidamente.  Mi espíritu independiente fue siempre una fuente de pruebas.
Mi esposa y yo habíamos decidido tener la mejor asistencia médica en el mo-
mento del alumbramiento, pero ¿y si el doctor y la enfermera no llegaban opor-
tunamente, qué iba a hacer yo? Además, la enfermera debía ser inda, y la di-
ficultad de conseguirla en Sudáfrica, ya puede imaginársela el lector.  Por
consiguiente, comencé a estudiar el tema como para desenvolverme por mi
cuenta, con seguridad, para el caso de que fuese necesario.  Leí el libro del
doctor Tribhuvandas, “Ma-ne Shikhaman – Consejos a una madre” y crié a
mis hijos recién nacidos con arreglo a las instrucciones del libro, coordinadas
a veces con las experiencias obtenidas aquí y allá.  Utilizamos los servicios
de una enfermera —por un período no superior a dos meses cada vez—, prin-
cipalmente, para que atendiera a mi esposa y no para cuidar de las criaturas,
cosa de la que me encargaba yo.

El nacimiento de mi último hijo me hizo pasar por una severa prueba.
El instante del alumbramiento se produjo de pronto, el doctor no aparecía y
tampoco dábamos con la comadrona.  Por consiguiente, tuve que hacerme
cargo de todo.  Mi cuidadoso estudio del libro del doctor Tribhuvandas me
resultó de inestimable valor.  Y procedí sin nerviosismo alguno.



178

MAHATMA GANDHI

Estoy convencido de que para el debido cuidado de los niños, todos los
padres deberían tener unos conocimientos generales de puericultura.  A cada
paso pude ver las ventajas de mi prolijo estudio de la cuestión.  Mis hijos no
gozarían de la excelente salud que tienen hoy día, si yo no hubiera estudiado
el tema y aplicado mis conocimientos.  Es creencia general, casi una supers-
tición, de que el niño no tiene nada que aprender durante los primeros cinco
años de su vida.  Pero, lo cierto es que en realidad, el ser humano no aprende
en los años posteriores tanto como durante ese período de cinco años.  La
educación de los niños comienza con la concepción.  Los estados físicos y
mentales de los padres en el momento de la concepción influyen sobre el hijo
futuro.  Luego, durante el período del embarazo, sigue estando influido por
los humores, deseos y estado físico y espiritual de la madre, así como por su
manera de vivir.  Después del nacimiento, el niño imita a sus padres y por
espacio de un considerable número de años, es un reflejo de lo que son sus
progenitores.

La pareja que advierta esto, jamás realizará la unión sexual para satisfa-
cer su apetito carnal, sino cuando deseen tener un hijo.  Yo creo que es el colmo
de la ignorancia pensar que el acto sexual es una función independiente, como
dormir o comer.  La existencia del mundo depende del acto de engendrar, y
como el mundo es la escena de Dios y un reflejo de su gloria, dicho acto debe
ser racional para que esté en correspondencia con el ordenado crecimiento del
mundo.  Quien llegue a comprender esto dominará su lujuria a toda costa y se
equipará con los conocimientos necesarios para el bienestar físico, moral y
mental de su progenie, transmitiendo así el beneficio de esos conocimientos
a la posteridad.

7.  BRAHMACHARYA

Llegamos ahora a la fase de mi historia en que comencé a pensar en hacer
voto de brahmacharya*.  Yo estaba ligado a un ideal de monogamia desde el
mismo día que me casé, pues la fidelidad a mi esposa formaba parte del amor
a la verdad.  Pero fue en Sudáfrica cuando comprendí la importancia de ob-
servar el brahmacharya, incluso con respecto a mi mujer.  No puedo decir con
exactitud qué circunstancia o qué libro me indujo a pensar así, pero me pare-
ce que el factor predominante fue la influencia de Raychandbhai, del cual ya

* En términos generales significa abstención de todo placer material y dominio abso-
luto del pensamiento sobre el cuerpo (N. del T.).
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hablé anteriormente.  Todavía recuerdo una conversación que mantuve con
él.  En cierta ocasión le hablé elogiosamente de la devoción de la señora Glads-
tone hacia su esposo.  Había leído en alguna parte que la señora Gladstone
insistía en prepararle el té a su esposo, aun en la Cámara de los Comunes, y
que esta devoción se había convertido en norma de vida de la ilustre pareja,
cuyos actos estaban regidos por la regularidad.  Hablé de esto al poeta e, in-
cidentalmente, formulé un elogio del amor conyugal.

—¿Qué valorizas más —me preguntó Raychandbhai—: el amor de la
señora Gladstone hacia su esposo, como esposa, o sus devotos servicios, pres-
cindiendo de la condición conyugal? Supongamos que la dama no fuera es-
posa, sino su hermana o su abnegada sirvienta, y que tuviera para con él la
misma atención.  ¿Qué dirías en tal caso? ¿No tenemos ejemplos de tal devo-
ción entre hermanas y sirvientas o sirvientes? Porque suponte que hubieras
hallado el mismo cariño servicial en un criado.  ¿Lo habrías considerado igual
de meritorio que el caso de la señora Gladstone? Analiza el problema que te
planteo.

Raychandbhai era casado.  Tengo la impresión de que en aquel momen-
to sus palabras parecían muy duras, pero de todos modos me interesaron de
un modo irresistible.  Comprendí que la devoción de un sirviente era mil ve-
ces más meritoria que la de una esposa hacia su esposo, pues estos se hallan
ligados por un lazo indisoluble, en cuyo caso, tal devoción es perfectamente
natural.  En cambio, exigiría un esfuerzo especial cultivar el mismo estado de
ánimo entre criado y amo.  El punto de vista expresado por el poeta, comenzó
a ser cada vez más evidente para mí.

Por tanto, me pregunté cuáles deberían ser mis relaciones con mi espo-
sa.  ¿Iba a consistir mi fidelidad en hacer a mi mujer el instrumento de mi
lujuria? En tanto fuera esclavo de la lujuria, mi fidelidad no tenía valor algu-
no.  Para ser justo con mi esposa, debo decir que jamás fue ella la tentadora.
Por consiguiente, era muy fácil para mí adoptar el brahmacharya, con solo
quererlo.  El único obstáculo era mi voluntad débil o mi lujuria.

Incluso, después que mi conciencia despertó sobre este asunto, fracasé
dos veces.  Fracasé porque el motivo que impulsaba mi esfuerzo no era ele-
vado.  Mi principal objetivo era no tener más hijos.  Durante mi permanencia
en Inglaterra leí algo sobre los anticonceptivos.  Ya he hablado de la propa-
ganda el doctor Allinson sobre el control de a natalidad, en el capítulo de ve-
getarianismo.  Si tuvo alguna influencia sobre mí, más influyó la oposición
de Mr. Hill a tales métodos juntamente con su teoría de oponer el esfuerzo
íntimo frente a las intenciones carnales, o sea, el control de uno mismo, como
a su debido tiempo pude apreciar.  Viendo, por tanto, que no quería tener más
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hijos, comencé a esforzarme por lograr la total sumisión de mis instintos.  Era
una tarea muy difícil para mí.  Comenzamos a dormir en camas separadas.  Yo
decidí acostarme sólo cuando el intenso trabajo de la jornada me hubiera dejado
exhausto.  Todos esos esfuerzos no parecían dar mucho resultado, pero cuan-
do contemplo el pasado, veo que la determinación final fue por efecto acumu-
lado de esos esfuerzos infructuosos.

No llegué a esa determinación final hasta 1906.  Todavía no había co-
menzado el Satyagraha ni yo tenía la menor noción de su advenimiento.  Por
aquel entonces yo ejercía en Johannesburgo cuando estalló la “rebelión” de los
zulúes, que pronto se convirtió en la primera guerra de los boers.  Entendí
que mi obligación era ofrecer mis servicios al gobierno de Natal.  La oferta
fue aceptada, como veremos en otro capítulo.  Pero el trabajo me hizo pensar
más intensamen-te que nunca en la necesidad del dominio de las pasiones y,
de acuerdo con mi costumbre, discutí el asunto con mis colaboradores.  Lle-
gué a la conclusión de que la procreación y el consiguiente cuidado de los hijos,
eran incompatibles con la prestación de servicios para el bien público.  Para
poder servir durante la “rebelión” tuve que deshacer mi hogar en Johannes-
burgo.  Al mes de ofrecer mis servicios, hube de renunciar a la casa que tan
cuidadosamente había amueblado.  Llevé a mi esposa e hijos a Phoenix y di-
rigí el cuerpo de ambulancias indas, agregado a las fuerzas de Natal.  Durante
las difíciles marchas que hubimos de efectuar, surgió en mí la idea de que si
quería dedicarme al servicio de la comunidad debía renunciar a mi deseo de
hijos y riqueza para vivir la vida de un vanaprastha, o sea, de la persona que
se coloca al margen de las preocupaciones del hogar y la familia.

La “rebelión” no me mantuvo ocupado por más de seis semanas, pero
este breve período resultó ser una época muy importante de mi vida, pues la
trascendencia de los votos se me apareció más clara que nunca.  Comprendí
que un voto, lejos de cerrar la puerta a la auténtica libertad, da acceso a ella.
Hasta entonces no había podido tener éxito en este sentido porque me fallaba
la voluntad, porque carecía de fe en mí mismo, porque no tenía fe en Dios y,
por consiguiente, mi raciocinio se zarandeaba por los mares de la duda.  Com-
prendí que al no querer formular un voto, el hombre es arrastrado a la tenta-
ción, y que sentirse ligado por el voto, equivale a pasar del libertinaje al au-
téntico matrimonio monógamo.  “Yo creo en el esfuerzo y no quiero atarme
mediante votos”, es la postura mental de la debilidad, que así traiciona el sutil
deseo de la cosa que se quiere evitar.  Porque, si no, ¿dónde está la dificultad
en adoptar una decisión firme? Yo puedo hacer el voto de huir de la serpiente
que sé que me va a morder.  Pero también puedo adoptar la decisión contra-
ria.  Si hago esto último, sabiendo que al no huir de ella puede significar mi
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muerte, es cosa muy distinta de la mera ignorancia; también si desconozco la
realidad de que el reptil puede matarme.  Por tanto, si adopto la actitud equi-
vocada, ello implica que no me he dado cuenta cabal de la necesidad de adop-
tar una decisión definida.

Lo malo de comprometerse es la idea que surge y nos previene: ¿Y si me
comprometo ahora, hago un voto y luego, en el futuro, cambio de opinión?
Tales dudas nos detienen.  Pero esa duda traiciona también una falta de per-
ceptibilidad clara sobre la necesidad de renunciar a algo.  Por eso cantaba
Nishkulanand:

Cualquier renunciación sin aversión, no es duradera.

Porque, en efecto, cuando el deseo ha desaparecido, el voto de absten-
ción es el fruto natural e inevitable.

 8.  BRAHMACHARYA (II)

Después de amplias discusiones y de maduras deliberaciones hice mi voto
en 1906.  Hasta entonces yo no había participado a mi esposa lo que pensaba
y solamente la consulté en el momento de hacer la promesa.  Ella no opuso
objeción alguna.  Pero yo tuve grandes dificultades para adoptar la decisión
definitiva.  Carecía de las fuerzas necesarias.  ¿Cómo iba a poder controlar mis
pasiones? La eliminación de las relaciones carnales con la propia esposa pa-
recía entonces algo muy extraño.  Pero me lancé hacia adelante con fe en la
ayuda de Dios.

Cuando echo una ojeada retrospectiva a los veinte años transcurridos
desde que hice el voto, me siento invadido por el asombro y la satisfacción.
El cultivo más o menos incompleto del dominio de las pasiones venía ejerci-
tándolo desde 1901.  Pero la libertad y el júbilo que sentí después de formular
el voto jamás los había experimentado antes de 1906.  Antes de hacer el voto
siempre me sentía al borde de verme tentado en cualquier momento.  Luego
el voto en sí era un escudo seguro contra la tentación.  La enorme fuerza del
brahmacharya se me hacía más patente cada día.

Hice el voto cuando estaba en Phoenix.  Apenas me vi libre del trabajo
de las ambulancias, me fui a Phoenix, de donde debía regresar a Johannesburgo.
Alrededor de un mes después de mi regreso quedaron sentadas las bases del
Satyagraha.  Aun cuando yo lo ignoraba, el voto de brahmacharya me había
estado preparando para ello.  El Satyagraha no fue un plan preconcebido.
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Surgió espontáneamente, sin que yo lo quisiera.  Pero ahora veo que todos mis
pasos conducían hacia esa meta.  Yo había reducido mis grandes gastos do-
mésticos en Johannesburgo y me fui a Phoenix para formular, como ya dije,
mi voto de brahmacharya.

El conocimiento de que la perfecta observancia del brahmacharya im-
plica la realización del brahmán era algo que yo no aprendí por el estudio del
Shastras, sino que nació en mi seno con la experiencia.  Los textos shastraicos
que tratan de la cuestión los leí mucho tiempo después.  Cada día, a partir de la
formulación del voto, fui convenciéndome más y más de que en el brahma-
charya reside la protección del cuerpo, la mente y el alma.  Porque el brah-
macharya no fue para mí un proceso de dura penitencia, sino que gradualmen-
te se fue transformando en motivo de alegría y consuelo.  Cada día que pasaba
se revelaba en ello una belleza más fresca que la del día anterior.

Pero si era motivo de creciente júbilo, nadie piense que me resultaba cosa
fácil.  Incluso, después de cumplir lo cincuenta y seis años seguía siendo di-
fícil.  Continuamente me doy cuenta de que es algo así como caminar por el
filo de una espada y advierto a cada instante la necesidad de mantener una
vigilancia permanente.

El dominio del paladar es la primera cosa esencial en la observación de
este voto.  Descubrí que llegando a dominar el paladar resulta muy fácil man-
tener la promesa, gracias a lo cual proseguí mis experimentos sobre dietética
no solo desde el punto de vista vegetariano, sino también brahmachari.  Como
resultado de tales experimentos descubrí que los alimentos de un brahmachaií
deben ser muy escasos, sencillísimos, sin condimentos y, a ser posible, sin
cocinar.

Seis años de experimentos me probaron que la alimentación ideal para
el brahmachaií consiste en frutas y nueces.  La inmunidad de pasiones que yo
disfrutaba durante el período en que viví exclusivamente de esos alimentos
no la experimenté después, cuando cambié la dieta.  El brahmacharya no me
imponía ningún esfuerzo en Sudáfrica mientras vivía de frutas y nueces sola-
mente.  En cambio, comenzó a resultarme difícil desde que empecé a tomar
leche.  Cómo y por qué tuve que volver a tomar leche es cosa que trataremos
en el lugar oportuno.  Basta decir aquí que no me cabe la menor duda de que
la dieta láctea hace más difícil mantener el voto brahmacharya.  Que nadie
deduzca de esto que el brahmachari debe renunciar a la leche.  El efecto de
los diversos alimentos sobre el brahmacharya solo puede determinarse des-
pués de numerosos experimentos.  Yo todavía tengo que hallar una fruta ca-
paz de sustituir a la leche, que es constructora de los músculos y que se digie-



183

AUTOBIOGRAFÍA

re fácilmente.  Tanto los médicos como los vaidyas y hakimes no han logrado
ilustrarme al respecto.  Por tanto, aunque sé que la leche es en parte estimu-
lante, no puedo, de momento, aconsejar a nadie que deje de tomarla.

Como una ayuda exterior al brahmacharya, el ayuno es tan necesario
como la selección y limitación de la dieta.  Tan arrolladores son los sentidos
que solamente se les puede mantener bajo control cuando están completamente
limados por todas partes, desde arriba y desde abajo.  Es sabido que carecen
de fuerza cuando la alimentación es escasa o nula y, por tanto, el ayuno es el
camino que se sigue para someterlos.  Es, indudablemente, algo muy útil.  Pero
con algunas personas esto no sirve, porque presumen que la mera práctica
mecánica del ayuno los inmuniza.  Y no basta, pues si mantienen a sus cuer-
pos sin alimento, sus mentes se dan verdaderos festines, pensando en todo lo
que comerán y beberán cuando concluya el ayuno.  Con lo cual, su ayuno no
sirve para controlar su paladar ni su lujuria.  El ayuno es útil solamente cuan-
do la cabeza coopera con el cuerpo desnutrido, es decir, cuando la mente cultiva
el desdén por las cosas que se le niegan al cuerpo.  La mente es el manantial de
toda sensualidad.  Por consiguiente, el ayuno tiene un alcance limitado, pues-
to que el ayunador puede estar azotado igualmente por todas las pasiones.

Sin embargo, puede afirmarse que no se puede aplacar la pasión sexual
sin ayunar.  El ayuno es indispensable para la observancia del brahmachar-
ya.  Muchos que aspiran a mantener ese voto fracasan porque utilizan los otros
sentidos como las personas que no son brahmacharis.  Por tanto, su esfuerzo
es similar al de aquel que intente sentir el frío del invierno durante los días
agobiantes del verano.  Debe haber una línea muy clara que separe la vida del
brahmachari del que no lo es.  El parecido que hay entre los dos es solo apa-
rente.  La distinción debería ser tan clara como la luz del día.  Ambos utilizan
su vista, pero mientras el brahmachari la usa para contemplar las glorias de
Dios, los otros la emplean para admirar las frivolidades de que están rodea-
dos.  Ambos utilizan sus oídos, pero mientras los de uno solo oyen las alaban-
zas a Dios, los otros se hartan de oír vulgaridades.  Los dos se acuestan tarde,
pero los unos invierten su vigilia en entonar sus preces al Todopoderoso y los
otros en perder el tiempo en necedades o vicios.  Los dos sienten la intimidad
del hombre, pero si uno la convierte en templo de la Divinidad, el otro la trans-
forma en maloliente alcantarilla.  De manera que viven como polos opuestos
y a medida que pasa el tiempo se agranda la distancia que los separa.

El brahmacharya implica dominio de los sentidos en pensamiento,
palabra y obra.  Día tras día yo fui comprendiendo más y más la necesidad de
limitar las pasiones.  No hay límite para las posibilidades de la renunciación,
y por tanto, el brahmacharya tampoco tiene fin.  Lograrlo es imposible me-
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diante meros esfuerzos limitados.  Para la mayoría de los que emprenden ese
camino, el brahmacharya perfecto es solo un ideal.  El aspirante al brahma-
charya siempre tendrá conciencia de su incapacidad, de su impotencia.  Ad-
vertirá constantemente que las pasiones, ocultas en los más recónditos plie-
gues del corazón, no desaparecieron totalmente, y luchará por librarse de ellas.
Mientras el pensamiento no se halle bajo el absoluto control de la voluntad,
no puede haber brahmacharya completo.  El pensamiento involuntario es una
enfermedad de la mente.  Dominar los pensamientos implica, por consiguiente,
controlar la mente, lo cual resulta todavía más difícil que someter al viento.
Sin embargo, la existencia de Dios en el interior de cada ser humano hace que
sea posible el control de la mente.  Que nadie crea que es imposible porque es
difícil.  Es la meta más elevada y nada tiene de extraño que para alcanzarla haya
que efectuar los esfuerzos más extremados.

Pero fue después de regresar a la India cuando comprendí que tal brah-
macharya era imposible de lograr mediante el mero esfuerzo humano.  Hasta
entonces yo me había esforzado con el convencimiento de que, por sí sola, la
dieta de frutas me permitiría desarraigar todas mis pasiones, y me recreaba
pensando que no tenía nada más que hacer.

Pero no debo anticiparme al capítulo de mis luchas.  Mientras tanto,
permítaseme aclarar que aquellos que desean observar el brahmacharya con
el propósito de realizarse en Dios no tienen por qu¡ desesperar, con tal de que
su fe en Dios se iguale a su confianza en el propio esfuerzo.

Vishaya Vinivirtante Niraharasya Dejin
Rasvarye Rasotpyasya paran drishta nivartate

“Los sentidos-objeto se apartan de las almas abstemias, dejando atrás su
sabor.  Y el sabor también desaparece con la realización de lo supremo”*.

Por consiguiente, su nombre y su gracia son los últimos recursos del
aspirante a la moksha.  Esta verdad solamente la descubrí después de regresar
a la India.

9.  VIDA SENCILLA

En Sudáfrica yo había iniciado una vida de comodidad y facilidad, pero
el experimento duró poco.  Aun cuando había amueblado mi hogar cuidado-

* El Bahgavad Gita, 2-59.
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samente, tal escenario no se apoderó de mí en absoluto.  Y apenas me embar-
qué en esa dirección, frené y comencé a reducir los gastos.  La cuenta de la
lavandería era considerable, y además el lavadero no se distinguía por su
puntualidad, por lo cual no me alcanzaban dos o tres docenas de camisas.  Los
cuellos tenía que mudármelos todos los días y las camisas por lo menos día sí
y día no.  Esto implicaba un doble gasto que me pareció innecesario.  En con-
secuencia compré todos los elementos precisos así como un libro sobre la
manera de lavar, estudié el arte de la lavandería y se lo enseñé también a mi
esposa.

No cabe duda de que constituía un trabajo que se sumaba a los otros, pero
la novedad lo convirtió en un placer.

Jamás olvidaré el primer cuello que lavé con mis manos.  Le puse más
almidón del necesario y como la plancha no estaba bastante caliente, por te-
mor a quemarlo, lo planché muy mal.  El resultado fue que aun cuando el cuello
quedó bastante rígido el almidón sobrante se desprendía continuamente.  Fui
a Tribunales con el cuello en cuestión, como invitando a que los colegas se
burlaran de mí.  Pero incluso en aquella época ya era yo impermeable al ri-
dículo.

—Bueno —comenté—, este es mi primer experimento sobre la manera
de lavar los cuellos por mi cuenta y la cantidad de almidón que deben llevar.
Pero no me turba el que este pierda almidón y, además, tiene la ventaja de
proporcionarles a ustedes un motivo de diversión.

—Pero tengo entendido que por aquí no faltan los lavaderos —dijo un
amigo.

—La cuenta del lavadero es muy crecida —respondí—.  Lavar y plan-
char un cuello cuesta casi tanto como comprarlo y así y todo uno siempre de-
pende del lavadero.  Prefiero lavar yo mi ropa.

De todos modos no logré convencer a mis amigos sobre lo hermoso que
es bastarse a sí mismo.  Con el tiempo aprendí a lavar y planchar expertamen-
te y el resultado fue que mi ropa estaba limpia y presentada de un modo equi-
parable a la de los lavaderos.  Mis cuellos aparecían tan rígidos y blancos como
los de cualquiera.

Cuando Gokhale vino a Sudáfrica llevaba como turbante una banda que
le había regalado Mahadeo Govind Ranade.  Gokhale trataba aquel regalo
con veneración y solamente lo usaba en ocasiones especiales.  Una de ellas
fue el banquete que le dieron en su honor los indos de Johannesburgo, y la
banda estaba arrugada y necesitaba un planchado.

No era posible enviarlo a un lavadero y tenerlo a tiempo.  Entonces yo
le ofrecí mi arte.
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—Puedo confiar —me dijo— en su capacidad como abogado, pero no
como lavandero y planchador.  ¿Y si me arruina la banda? ¿Sabe usted lo que
significa para mí esa prenda?

Y con este motivo nos contó, jubilosamente, la historia del regalo.  Sin
embargo, yo insistí, garantizándole un trabajo perfecto, obtuve su permiso
para plancharla y me gané su certificado de aptitud.  Después de lo cual no me
importaba que el resto del mundo negara mis dotes de planchador.

Del mismo modo como conquisté mi independencia de las lavanderías,
me independicé también del peluquero.  Toda la gente que va a Inglaterra para
estudiar aprende el arte de afeitarse, pero nadie, que yo sepa, aprende a cor-
tarse el pelo.  Me dispuse a dominar también esa actividad.

Cierto día entré en una barbería de Pretoria y el peluquero se negó, des-
deñosamente, a cortarme el pelo.  Me sentí ofendido pero, inmediatamente,
compré unas tijeras y me corté el pelo delante de un espejo.  Logré hacerlo
decorosamente por la parte de adelante, pero atrás me llené de trasquilones.
Los amigos de Tribunales reventaban de risa.

—¿Qué le pasó a su cabello, Gandhi? ¿Anduvieron las ratas en él?
—No.  El peluquero blanco no condescendió a tocar mis negros cabe-

llos.  Por consiguiente decidí cortármelos yo, aunque fuese mal.
Y mi réplica no sorprendió a mis compañeros.
El peluquero no fue injusto al negarse a cortarme el pelo.  Si lo hubiera

hecho corría el riesgo de perder su clientela, por atender a un hombre de co-
lor.  También entre nosotros, los indos, no permitimos que nuestros peluque-
ros atiendan a los intocables.  Yo recibí la recompensa de esta actitud en Su-
dáfrica, y no una, si no varias veces, y la convicción de que era un castigo de
nuestros propios pecados evitó que me irritara.

Las formas extremas que asumió mi pasión por la vida sencilla y para
bastarme a mí mismo las relataré en el lugar oportuno.  La simiente estaba
sembrada desde hacía tiempo.  Solo necesitaba algún riego para germinar y
echar raíces, florecer y fructificar.  El riego llegó en el momento debido.

10.  LA GUERRA DE LOS BOERS

Debo eludir muchas otras experiencias correspondientes al período
comprendido entre 1897 y 1899 y referirme a la guerra de los boers.

Cuando estalló la guerra mis simpatías personales recayeron en los boers,
pero entonces creía que no tenía derecho, en tales casos, de imponer mis con-
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vicciones individuales.  Ya he tratado minuciosamente sobre mi lucha íntima
a este respecto en mi historia de Satyagraha en Sudáfrica y no debo repetir
aquí los mismos argumentos.  Invito al curioso lector a que hojee dichas pá-
ginas.  Baste decir que mi lealtad al gobierno británico me llevó a tomar parte
en dicho conflicto junto a los ingleses.  Yo pensaba que si exigía mis derechos
como ciudadano británico también, como tal, tenía el deber de participar en
la defensa del imperio británico.  Yo sostenía entonces que la India podía lo-
grar su completa emancipación solo dentro y a través del imperio británico.
Por consiguiente, reuní todos los camaradas que pude y con grandes dificul-
tades conseguí que se aceptaran sus servicios como cuerpo de ambulancias.

El inglés medio creía que el indo era un cobarde, incapaz de correr ries-
gos o de mirar más allá de su propio interés.  Por este motivo, muchos amigos
ingleses arrojaron un jarro de agua fría sobre mi proyecto.  Pero el doctor Booth
lo apoyó con toda el alma.  Nos adiestró para el trabajo de sanitarios y conse-
guimos los certificados médicos que declaraban nuestra aptitud para el servi-
cio.  Mr. Laughton y el extinto Mr. Escombe apoyaron el plan con todo en-
tusiasmo y, al fin, pedimos que se nos enviara al frente.  El gobierno nos dio
las gracias por nuestro pedido, pero contestó que no se precisaban de momento
nuestros servicios.

Pero yo no me quedé satisfecho con esa negativa.  Valiéndome de una
tarjeta de presentación del doctor Booth, visité al obispo de Natal.  Había
muchos indos cristianos en nuestro cuerpo.  El obispo quedó encantado con
mi propuesta y prometió ayudarnos para que fueran aceptados nuestros ser-
vicios.

El tiempo trabajaba en nuestro favor.  Los boers habían demostrado más
arrojo, determinación y valentía de lo que se esperaba.  Y finalmente se nece-
sitaban nuestros servicios.

Nuestro cuerpo estaba integrado por 1.100 hombres, con unos 40 oficia-
les.  Alrededor de 300 eran indos libres y el resto trabajadores contratados.  El
doctor Booth estaba también con nosotros.  El cuerpo se comportó bien.  Aun
cuando nuestra tarea se desarrollaba fuera de la línea de fuego, y aunque te-
níamos la protección de la Cruz Roja, en un momento crítico se nos pidió que
actuáramos en la línea de fuego.  Las autoridades no querían que actuáramos
en primera línea, pero cambiaron de actitud después del rechazo de Spion Kop.
El general Buller envió un mensaje diciendo que aunque no estábamos com-
prometidos para correr el riesgo de actuar en primera línea, el gobierno que-
daría muy agradecido si retirábamos a los heridos del campo de batalla.  No
vacilamos un instante y la batalla de Spion Kop nos encontró en la línea de
fuego.  Durante esos días tuvimos que caminar de treinta a cuarenta kilóme-
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tros por día, llevando en parihuelas a los heridos.  Entre los heridos que trans-
porté tuve el honor de llevar a soldados como el general Woodgate.

El cuerpo fue disuelto al cabo de seis semanas de actuación.  Después de
los reveses de Spion Kop y Vaalkranz, el comandante en jefe británico aban-
donó el intento de auxiliar a Ladysmith y otros lugares poniendo en juego todas
sus fuerzas y decidió proceder lentamente, esperando la llegada de refuerzos
de Inglaterra y la India.

Nuestro humilde trabajo fue muy aplaudido en aquel entonces y el pres-
tigio indo aumentó considerablemente.  Los diarios publicaron versos lauda-
torios como aquel de: “En fin de cuentas, todos somos hijos del Imperio”.

El general Buller mencionó en sus comunicados el trabajo cumplido por
el cuerpo indo, y sus oficiales fueron condecorados con la medalla de guerra.

La comunidad inda comenzó a estar mejor organizada.  Entré en íntimo
contacto con los trabajadores contratados.  Se produjo entre ellos un notable
despertar del conocimiento y arraigó profundamente la idea de que hindúes,
musulmanes, cristianos, tamiles, gujaratís o sindhis eran todos indos e hijos
de una misma patria.  Todos creímos que las diferencias indas iban a quedar
obviadas para siempre.  Y por aquel entonces la actitud de los hombres blan-
cos parecía haber cambiado netamente a nuestro favor.  Las relaciones que
mantuvimos con los blancos durante la guerra fueron de lo más dulces.  Es-
tuvimos en contacto con millares de tommies y esos soldados se mostraron muy
cordiales con nosotros y agradecidos por haber ido allí para servirles.

No puedo menos que recordar una grata reminiscencia reveladora de que
la naturaleza humana se manifiesta en sus aspectos más nobles durante las horas
de peligro.  Íbamos marchando hacia Chievely Camp, en donde el teniente
Roberts, hijo de lord Roberts, había caído mortalmente herido.  Nuestro cuer-
po sanitario tuvo el honor de retirar su cadáver del campo de batalla.  Era un
día sofocante y todos teníamos una sed rabiosa.  En el camino nos encontra-
mos con un pequeño manantial en donde aplacar nuestra sed.  Pero ¿quién iba
a beber primero? Nosotros propusimos beber después que los tommies.  Pero
ellos nos pedían que bebiésemos nosotros antes.  Así durante un corto tiem-
po, nos disputamos por cedernos la precedencia uno a otros.

11.  REFORMA SANITARIA Y AYUDA
A LOS HAMBRIENTOS

Jamás he podido ponerme de acuerdo con los miembros de la sociedad
que fomentan el atraso.  Siempre me repugnó ocultar o asumir cualquier com-
plicidad sobre los puntos débiles de la comunidad, ni reclamar que se reco-
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nozcan sus derechos antes de haberse limpiado de sus defectos.  En consecuen-
cia, desde que me establecí en Natal me esforcé por liberar a la comunidad de
una acusación que pesaba sobre ella, no sin cierta razón.  Con frecuencia se
había acusado a los indos de descuidados en sus costumbres y de no mantener
su casa y alrededores debidamente limpios.  Por consiguiente, los hombres más
destacados de la comunidad ya habían comenzado a poner sus hogares en
orden, pero al anunciarse como inminente la aparición de una epidemia en
Durban se inició una inspección casa por casa.  Esto se hizo después de con-
sultar y obtener la aprobación de los principales de la ciudad, que desearon
contar con nuestra cooperación.

En realidad, nuestra colaboración les facilitó la tarea y, simultáneamen-
te, aminoró nuestras propias dificultades.  Porque lo cierto es que cuando es-
talla una epidemia los ejecutivos, por regla general, se impacientan, adoptan
medidas excesivamente drásticas y proceden con mano muy dura con aque-
llos que incurren en su desagrado.  Así, la comunidad se salvó a sí misma de
tal opresión al adoptar normas sanitarias de una manera espontánea.

Sin embargo, al colaborar en dicha tarea conocí amargas experiencias.
Vi que no era tan fácil contar con la ayuda de la colectividad para que cum-
pliera su deber como para reclamar sus derechos.  En algunos lugares se me
insultó y en otros fui recibido con una cortés indiferencia.  Era mucho para la
gente decidirse a mantener limpios los lugares donde vivían.  Y esperar a que
consiguiera dinero para que otros se encargaran de la limpieza, era pedir de-
masiado.  Estas experiencias me enseñaron, mejor que nunca, en qué medida
es imposible que el pueblo realice ninguna tarea de servicio público sin antes
desplegar, para lograrlo, una paciencia infinita.  Es el reformador el que está
ansioso por lograr la reforma, y no la sociedad, de la cual solo puede esperar
oposición, aborrecimiento e incluso una persecución a muerte.  ¿Por qué la
sociedad no ha de poder considerar como regresión lo que el reformador con-
templa como vital y progresista?

No obstante, como consecuencia de esta agitación, la comunidad inda
comenzó a reconocer en cierta medida que era necesario mantener limpias sus
casas y alrededores.  Me gané la estimación de las autoridades, que vieron que,
aun cuando siempre me ocupaba de ventilar agravios y de exigir nuestros
derechos, también era exigente y tenaz para imponer la autopurificación de la
gente.

De todas formas, todavía quedaba una cosa por hacer: despertar en el
emigrante indo el sentimiento del deber hacia su patria.  La India era pobre,
el colono indo llegó a Sudáfrica en busca de riquezas y estaba obligado a con-
tribuir, con parte de sus ganancias, al beneficio de sus compatriotas en sus
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momentos de adversidad.  Y así lo hizo el emigrante indo durante el hambre
terrible que azotó a la India en 1897 y 1899.  Contribuyeron ampliamente al
alivio del hambre en su patria, y más generosamente en 1899 que en 1897.
También acudimos a los ingleses para recaudar fondos, y respondieron bien.
Incluso, los trabajadores contratados indos aportaron lo que pudieron, y el
sistema inaugurado durante esos dos períodos de hambre se mantuvo desde
entonces, y hoy sabemos que los indos de Sudáfrica jamás dejan de enviar
amplias contribuciones a la India en las épocas de calamidad nacional.

De este modo, el servicio de los indos en Sudáfrica siempre me fue re-
velando nuevas implicaciones de la verdad.  La verdad es como un árbol de
amplias ramas, que da más y más frutos a medida que se lo cultiva mejor.
Cuanto más profundizaba yo en mis excavaciones por la mina de la verdad,
más ricos eran mis descubrimientos sobre las gemas allí enterradas, adoptan-
do la forma de una inmensa variedad de servicios a prestar.

12. REGRESO A LA INDIA

Al concluir mis obligaciones respecto a la guerra de los boers, comprendí
que mi trabajo yo no estaba en Sudáfrica sino en la India.  No es que no hu-
biera cosas que hacer en Sudáfrica, pero yo temía que mi tarea principal con-
sistiera en hacer dinero.

Mis amigos de la India también me presionaban para que regresara y yo
advertía que mis servicios serían más útiles en la patria.  Además, para seguir
adelante en Sudáfrica, allí quedaban Kahn y Mansukhlal Naazar.  De modo
que pedí a mis colaboradores que me relevaran.  Finalmente, y no sin grandes
dificultades, fue aceptado mi pedido, pero con la condición de que estaría
pronto para regresar a Sudáfrica en cuanto la comunidad me necesitara.  Pen-
sé que era una condición muy dura, pero el amor que me ligaba a la comuni-
dad me hizo aceptarla.

Dios me ha atado
con la hebra de algodón del amor,
y yo soy su esclavo.

Canta Mirabai.  Y también en mi caso la hebra de algodón que me ataba
a la comunidad era demasiado fuerte para poder romperla.  La voz del pueblo
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es la voz de Dios, y en mi caso, la voz de los amigos era demasiado auténtica
como para desoírla.  Acepté, pues, la condición y obtuve su permiso para partir.

Por aquel entonces yo solo estaba íntimamente relacionado con Natal.
Los indos de Natal me bañaron con el néctar del amor.  Se organizaron en todas
partes festejos de despedida, y me fueron entregados costosos presentes.

Ya anteriormente, cuando fui a la India en 1899, se me hicieron regalos,
pero en esta ocasión la despedida resultó abrumadora.  Los presentes incluían
objetos de oro y plata e incluso algunas alhajas con diamantes.

¿Qué derecho tenía yo de aceptar tales regalos? Si los admitía, ¿cómo
podía persuadirme de que estaba sirviendo a la comunidad sin remuneración?
Todos los regalos, salvo algunos que me habían hecho mis clientes, eran por
mi prestación de servicios a la colectividad, y ni siquiera podía establecer
diferencias entre mis clientes y mis colaboradores, puesto que los primeros
también me ayudaron en las actividades de orden público.

Uno de los presentes era un collar de oro, que valía como mínimo cin-
cuenta guineas, destinado a mi esposa.  Pero, incluso, ese regalo era en re-
compensa de mis actividades públicas, de manera que no podía separarse del
resto.

La noche en que me entregaron todos los obsequios fue para mí una noche
sin sueño.  Paseé, agitado, por mi dormitorio, sin encontrar la solución del
problema.  Me resultaba difícil rechazar regalos de tanto valor, pero más di-
fícil aún me resultaba retenerlos.

E incluso si yo podía retenerlos, ¿qué ocurriría con mi mujer y mis hi-
jos? Yo los estaba educando para una vida de servicio, haciéndoles compren-
der que servir a los demás lleva en sí su recompensa.

No teníamos en la casa joyas ni ornamentos valiosos.  Había convertido
nuestras vidas en una expresión de máxima sencillez.  ¿Cómo, pues, podía-
mos permitirnos el lujo de tener relojes de oro? ¿Cómo podíamos llevar cade-
nas de oro y anillos con diamantes? En aquel tiempo ya exhortaba yo a la gente
a desprenderse de la fatuidad de las joyas.  ¿Qué debía hacer, entonces, con
las alhajas que habían llovido sobre nosotros?

Decidí que no debía retener aquellas cosas.  Escribí una carta creando
un fondo con las alhajas a favor de la comunidad y designando al parsi Rus-
tomji y a otros amigos fideicomisarios.  Por la mañana celebré una conferen-
cia con mi esposa y mis hijos y, finalmente, me libré de la pesada carga.

Por supuesto, no ignoraba que iba a tener dificultades con mi esposa y,
en cambio, estaba seguro de no tenerlas con los niños.  Por consiguiente, de-
cidí que los chicos se hicieran cargo de mi defensa.
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Los niños aceptaron con entusiasmo el papel de abogados.
—No necesitamos esos costosos presentes —me dijeron—.  Debemos

devolverlos a la comunidad, y si alguna vez los precisáramos, lo cual ojalá no
ocurra nunca, podríamos comprarlos.

—Entonces —respondí yo, encantado—, seréis vosotros los que conven-
záis a vuestra madre, ¿no es así?

—Por supuesto —replicaron—.  Eso es cosa nuestra.  Ella no necesita
llevar esas alhajas.  Lo que querría es guardarlas para nosotros y si nosotros
no las queremos, ¿por qué ha de oponerse a que nos libremos de ellas?

Pero el asunto era más fácil de decir que de lograr.
—Puede que tú no las necesites —dijo mi esposa—.  Ni que las precisen

los niños, aunque te siguen la corriente porque tú los has engatusado.  Tam-
bién puedo comprender por qué no lo permites que las use yo.  Pero ¿qué hay
de mis cuñadas? Ellas sí que las necesitan.  Además ¿quién sabe lo que puede
suceder mañana? Yo sería la última persona en el mundo capaz de despren-
derme de esos regalos que con tanto amor nos han dado.

Y así siguió el torrente de los argumentos, reforzado al final con las
lágrimas.  Pero los niños fueron inflexibles y yo no me dejé conmover.

—Los niños —tercié yo, suavemente— todavía han de casarse.  Noso-
tros no queremos que se casen jóvenes.  Cuando crezcan, ya resolverán ese
problema por su cuenta.  Pero es evidente que nosotros no deseamos para
nuestros hijos esposas que gusten de llevar alhajas.  Y si, en fin de cuentas,
tenemos que proporcionarles joyas, aquí estoy yo.  Cuando llegue el momen-
to no hay más que pedírmelas.

—¿Pedirte alhajas a ti? —saltó mi esposa—.  Tú me privaste de mis jo-
yas y ahora tampoco me dejas llevarlas en paz.  ¡Qué curioso oírte a ti ofre-
ciendo alhajas para las nueras! ¡Pero si desde ahora estás procurando conver-
tir en sadhus a mis hijos! No, no devolveremos esas alhajas.  Además ¿quieres
decirme qué derecho tienes a devolver mi collar?

—Pero ese collar —respondí— ¿te lo obsequiaron por tus servicios o por
los míos a la colectividad?

—De acuerdo.  Pero los servicios prestados por ti son tan buenos como
los que yo presté.  Me he afanado y he sudado por ti día y noche.  ¿No es eso
un servicio? Por ti he pasado toda clase de penalidades e inquietudes, por ti
he derramado amargas lágrimas y al esclavizarme por ti, también me he es-
clavizado por la colectividad.

Aquellas palabras eran dardos bien dirigidos y algunos de ellos dieron
en el blanco.  Pero yo estaba decidido a devolver los ornamentos.  De cual-
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quier forma, conseguí arrancarle a regañadientes su consentimiento y devol-
vimos todos los regalos recibidos en 1896 y 1901.  Se designaron los ad-
ministradores del fondo, que fue depositado en un banco para utilizarse en bien
de la comunidad de acuerdo con mis deseos y con las recomendaciones que
los fideicomisarios juzgaran oportunas.

A menudo, cuando he precisado dinero para cuestiones de carácter pú-
blico, y me he sentido tentado de recurrir a ese fondo, siempre he logrado
obtener la cantidad necesaria y dejar intacto ese depósito.  Todavía está allí,
en Sudáfrica.  Se recurre a él en épocas de necesidad y los intereses lo han ido
aumentando poco a poco.

Jamás lamenté el paso que había dado y, con el correr de los años, mi
esposa también comprendió lo prudente de la medida.

Tengo la opinión inquebrantable de que quienes se dedican al servicio
de la sociedad no deben aceptar donaciones valiosas.

13. OTRA VEZ EN LA INDIA

De manera que me embarqué de regreso a la patria.  Mauricio fue uno de
los puertos de escala, y como el barco se detuvo largo tiempo, aproveché para
bajar a tierra y documentarme sobre las condiciones locales.  Por una noche
fui huésped de sir Charles Bruce, gobernador de la colonia.

Al llegar a la India pasé algún tiempo viajando por el interior del país.
En 1901, el Congreso se reunió en Calcuta, bajo la presidencia de Mr. (más
tarde sir) Dinshaw Wacha.  Y yo, por supuesto, asistí.  Fue mi primera expe-
riencia del Congreso Indo en mi patria.

Desde Bombay viajé en el mismo tren que sir Pherozeshah Mehta, pues
tenía que hablar con él sobre la situación de Sudáfrica.  Yo ya conocía su regia
manera de vivir.  Había contratado un coche-salón especial.  Para hablar con
él me dijeron que ascendiera al coche en determinada estación.  Llegué al salón
y me presenté ante sir Pherozeshah.  Estaban con él Mr. Wacha y Mr. (ahora
sir) Chimanlal Setalvad.  Estaban discutiendo de política.  En cuanto sir Phe-
rozeshah me vio, dijo:

—Gandhi, me parece que nada podemos hacer por usted.  Desde luego,
aprobaremos la moción que quiere presentar.  Pero ¿qué derecho tenemos en
nuestro país? Yo creo que mientras no tengamos poder sobre nuestra propia
tierra, no podremos lograr nada en las colonias.

Me quedé sorprendido.  Mr. Setalvad parecía coincidir.  Mr. Wacha me
dirigió una mirada patética.
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Traté de argumentar con sir Pherozeshah, pero era inútil que un hombre
como yo tratara de imponer su criterio al rey sin corona de Bombay.  Me con-
formé con el hecho de que mi proposición sería aceptada.

—Tiene que enseñarme la proposición —me dijo Mr. Wacha para ani-
marme.

Le di las gracias y descendí en la estación siguiente.
Llegamos a Calcuta.  El presidente fue llevado con gran pompa hasta su

alojamiento por el comité de recepción.  Yo le pregunté a un voluntario del
Congreso en dónde debía alojarme.  Me llevó al Ripon Collage, en el cual se
habían instalado numerosos delegados.  La fortuna me favoreció, pues en la
misma ala del edificio donde yo estaba se encontraba también Lokamanya.  Si
no me equivoco, llegó un día después que yo.

Y, como era natural, jamás se veía a Lokamanya sin su darbar.  Si yo
fuera pintor podría pintarlo tal como lo vi sentado en su cama, pues aquella
escena sigue vívidamente impresa en mi memoria.  Entre las innumerables
personas que lo visitaron recuerdo solamente a una, el extinto Babu Motilal
Ghose, director del “Amrita Bazar Patrika”.  Ambos rieron a carcajadas y su
conversación sobre los errores e injusticias de la raza gobernante es inolvi-
dable.

Pero me propongo examinar con cierto detalle lo que ocurría en mi alo-
jamiento.  Los voluntarios abundaban en gran medida.  Si se le pedía a uno de
ellos que hiciera tal o cual cosa, delegaba la tarea en otro, este en un tercero
y así sucesivamente.  En cuanto a los delegados, jamás se le encontraba por
ninguna parte.

Hice amistad con algunos voluntarios y les conté cómo se desarrollaban
las cosas en Sudáfrica, por lo que se sintieron algo avergonzados.  Traté de
hacerles entender cuál era el secreto del servicio a la comunidad.  Parecieron
comprender, pero el deseo de servir no es un hongo que brota espontáneamente.
Presupone buena voluntad, en primer término, pero también experiencia.  No
faltaba la voluntad por parte de aquellos jóvenes de corazón sencillo, pero su
experiencia era nula.  El Congreso se reunía tres días cada año y luego dormía
hasta el año siguiente.  ¿Qué adiestramiento se podía extraer de tres días de
enseñanza por año? Y a los delegados les pasaba lo mismo que a los volun-
tarios, pues su adiestramiento no era mejor en calidad ni en tiempo.  Los vo-
luntarios no hacían nada por sí mismos.  Las órdenes que recibían constante-
mente siempre empezaban así: “Voluntario, haga esto”.  “Voluntario, haga
lo otro”.

También aquí me tropecé con el problema de los intocables.  La cocina
de los tamiles estaba muy alejada de las otras.  Para los delegados tamiles, aun
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la presencia de los intocables mientras comían, implicaba contaminación.
Por consiguiente, hubo que erigir una cocina especial para ellos dentro del re-
cinto del colegio, amurallada por una pared de mimbres tejidos.  La tal coci-
na, que era a la vez comedor y fregadero, estaba siempre llena de humo, pues
no tenía ventanas ni otro respiradero de ninguna especie.  Aquello me pareció
una imitación burlesca de Varnadharma.  Pensé que si imperaba tal criterio
sobre la intocabilidad entre los delegados del Congreso, era fácilmente pre-
sumible el que reinaría entre los representados por ellos.  Y di un suspiro ante
esa sola idea.

No había límite para la falta de higiene.  Por todas partes surgieron char-
cos de agua estancada.  Como había pocas letrinas, el mero recuerdo de su hedor
me enferma incluso hoy día.  Le dije a uno de los voluntarios que aquello era
intolerable.  Y me contestó rotundamente: “Esa no es mi tarea.  Eso corres-
ponde a los basureros”.  Pedí una escoba y agua.  El hombre se me quedó mi-
rando, asombrado.  Conseguí una y limpié la letrina.  Pero era una letrina
solamente.  El movimiento era tan grande y las letrinas tan pocas que debie-
ran haberse limpiado con frecuencia.  Sin embargo, yo no podía hacer todo el
trabajo.  Por tanto, me conformé con limpiar la que yo utilizaba con otros.  A
los demás no parecía importarles el hedor ni la suciedad.

Pero eso no fue todo.  Algunos de los delegados no tenían escrúpulos en
utilizar las galerías durante la noche como receptáculo de sus necesidades
fisiológicas.  Por la mañana señalé a los voluntarios algunos de los lugares.

Pero ni uno de ellos mostró inclinado a limpiarlos, y ni siquiera encon-
tré a nadie que estuviera dispuesto a compartir conmigo el honor de hacer la
limpieza.

Desde entonces hasta ahora, las condiciones han mejorado considerable-
mente, pero incluso hoy sigue habiendo delegados que no tienen el menor
empacho en ensuciar el lugar del Congreso por no tomarse la molestia de ir
a la letrina, y no siempre se encuentran voluntarios dispuestos a ir tras ellos
para limpiar lo que ensuciaron.

Vi que si las sesiones el Congreso hubieran durado más tiempo, las
condiciones hubieran sido totalmente favorables para que se produjera una
epidemia.

14. EMPLEADO Y MOZO DE SERVICIO

Faltaban dos días para que comenzaran las sesiones.  Con el fin de ob-
tener alguna experiencia, decidí ofrecer mis servicios a la oficina del Congre-
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so.  De manera que apenas concluí las cotidianas abluciones el día de mi lle-
gada a Calcuta, me redirigí a la oficina.

Babu Bhupendranath Basu y Sjt. Ghosal eran los secretarios.  Me dirigí
al primero y le ofrecí mis servicios.  Me miró y dijo:

—No tengo trabajo alguno para usted, pero posiblemente Ghosalbabu
lo necesite.  Vaya a verle a él, por favor.

Y me dirigí a Ghosal, quien hizo un gesto cordial y, sonriendo exclamó:
—Le prevengo que solo puedo darle un puesto de empleado.  ¿Lo acep-

taría usted?
—Por supuesto —repliqué—.  Estoy aquí para hacer cualquier trabajo,

con tal de que no sea superior a mi capacidad.
—¡He aquí, joven, el verdadero espíritu que se debe tener en el Congre-

so! —manifestó Ghosal.  Y dirigiéndose a los voluntarios que nos rodeaban,
les dijo: —¿Han oído bien lo que dice este hombre?

Ghosal se dirigió a mí nuevamente y añadió:
—Bueno, entonces aquí tiene un montón de cartas para leer.  Tome una

silla y empiece.  Como usted puede ver, cientos de personas quieren verme.
¿Qué puedo hacer? ¿He de recibirlas a todas y también contestar a toda esta
gente que me inunda de cartas? No tengo empleados a quienes confiar este
trabajo.  La mayor parte de estas cartas contienen naderías pero, por favor,
léalas todas, señáleme las que valgan la pena e indique cuáles deben ser con-
testadas.

Quedé encantado con la confianza depositada en mí por Ghosal, que no
me conocía cuando me encargó la tarea.  Solo algún tiempo después se enteró
de mi identidad.

Encontré muy fácil mi trabajo: la lectura y clasificación de las cartas.  Lo
hice en un santiamén y Sjt. Ghosal estaba muy satisfecho.  Era un hombre
muy comunicativo.  Hablaba hora y horas sin cesar.  Cuando se enteró de mi
historia lamentó haberme dado el trabajo de un empleado menor.  Pero yo lo
tranquilicé:

—Por favor, no se preocupe.  ¿Qué soy yo al lado de usted? Usted ha
encanecido al servicio del Congreso Nacional Indo y es como un padre para
mí.  Yo no soy sino un joven sin experiencia.  Soy yo quien queda profunda-
mente reconocido por haberme confiado este trabajo.  Porque yo deseaba y
deseo trabajar para el Congreso, y usted me ha proporcionado la rara oportu-
nidad de poder penetrar los detalles minúsculos.

—En verdad —respondió Sjt. Ghosal— ese es el auténtico espíritu que
debería existir.  Pero los jóvenes de hoy no lo sienten así.  Desde luego, co-
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nozco al Congreso desde su nacimiento y he envejecido a su servicio.  En rea-
lidad puedo reclamar una parte con Mr. Hume en el nacimiento de este orga-
nismo.

Nos hicimos excelentes amigos.  Él insistió en que almorzáramos jun-
tos.  Sjt. Ghosal acostumbraba a que su mozo de servicio le abrochara la ca-
misa todos los días.  Decidí efectuar el trabajo del mozo.  Me encantaba, como
me hubiera gustado hacerlo por cualquier anciano de mi familia.  Sjt. Ghosal
se sintió verdaderamente feliz de recibir este y otros pequeños servicios.  Al
pedirme que le abrochara la camisa me decía:

—Ya lo ve.  El secretario del Congreso no tiene tiempo ni de abrocharse
la camisa.  ¡Siempre tiene algún trabajo que hacer!

La ingenuidad de Sjt. Ghosal me divertía, pero no creaba en mí ningún
disgusto el desempeño de funciones humildes, pues el beneficio que recibía
yo al efectuar tales tareas era incalculable.

En pocos días llegué a conocer el trabajo del Congreso en su aspecto
íntimo.  Me entrevisté con la mayor parte de los dirigentes.  Observé los movi-
mientos de los grandes puntales como Gokhale y Surendranath.  Advertí,
igualmente, la enorme cantidad de tiempo que se perdía.  Y no se me escapó
con gran pesar para mí, el lugar decisivo que ocupaba la lengua inglesa en
nuestros asuntos.  Había escaso respeto por las propias energías, que nadie
trataba de economizar.  A veces varios hacían el trabajo que correspondía a
uno solo.  Otras tareas importantes se quedaban sin hacer.  Aun cuando con-
templara todo aquello con ojos críticos, no carecía tampoco de comprensión
y tolerancia.  Siempre pensé que, dadas las circunstancias, era casi imposible
hacerlo mejor.  Y esta consideración hizo que me guardara mucho de subes-
timar el trabajo de nadie.

15. EN EL CONGRESO

En el Congreso al fin.  El inmenso pabellón adornado, los voluntarios
con sus galas y los dirigentes sentados bajo el dosel, constituía un espectácu-
lo que me impresionó abrumadoramente.  Me pregunté cuál sería mi lugar en
aquella vasta máquina.

El discurso presidencial era un libro en sí.  Leerlo de cabo a rabo hubie-
se resultado imposible.  Por consiguiente, solo se dio lectura a algunos de sus
párrafos fundamentales.

Tras esto se procedía a la elección del Comité de Temas.  Gokhale me
llevó a las reuniones de dicho comité.
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Sir Pherozeshah había dicho que aceptaba la presentación de mi pro-
puesta, pero yo me venía preguntando quién la presentaría ante el Comité de
Temas, y cuándo.  Porque cada resolución que aparecía se pronunciaban in-
terminables discursos, siempre en inglés, y cada resolución estaba respaldada
por algún conocido dirigente.  La mía era, pues, una débil flauta entre el re-
doble atronador de aquellos tambores veteranos, y a medida que avanzaba la
noche mi corazón latía más apresuradamente.  Las resoluciones que se pre-
sentaban hacia el final de la jornada eran aprobadas con una velocidad relám-
pago, pues todo el mundo tenía ganas de irse.  Eran las once de la noche y yo
sentía que me iba a faltar el valor de hacer uso de la palabra.  Como ya me había
entrevistado con Gokhale, quien había leído mi resolución, me acerqué a su
silla y le susurré al oído:

—Por favor, haga algo por mí.
—No me olvido de su resolución —me contestó—.  Pero ya ve a qué

velocidad las están discutiendo todas.  No quisiera que la suya pasara inad-
vertida.

En aquel momento sir Pherozeshah Mehta preguntó a los miembros del
comité:

—Entonces ¿hemos concluido la tarea de hoy?
—No —gritó Gokhale—.  Queda todavía la resolución sobre Sudáfrica.

Mr. Gandhi ha esperado demasiado.
—¿Usted ha leído la resolución de Gandhi? —preguntó sir Pherozes-

hah a Gokhale.
—Por supuesto.
—¿Le parece bien?
—Es magnífica.
—Bueno, entonces, prosigamos.  Adelante, Gandhi.
Yo la leí temblando.  Gokhale la apoyó.
 “Aprobada por unanimidad”, gritaron todos los miembros del Comité

de Temas.
—Mañana —manifestó Mr. Wacha—, Gandhi tendrá cinco minutos para

exponerla ante el Congreso.
El procedimiento no me gustaba.  Nadie se había tomado la molestia de

enterarse de lo que era la resolución, todo el mundo tenía prisa en concluir y
como Gokhale la había leído, ¡ninguno de los presentes consideró necesario
leerla ni comprenderla!

Me sorprendió la mañana preocupado sobre el discurso que debía hacer
ante el Congreso.  ¿Qué podía decir en cinco minutos? Yo me había prepara-
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do muy bien, pero estaba seguro de que las palabras no acudirían a mis labios.
Decidí no leer mi discurso, sino hablar ex tempore.  Pero en aquel momento
comprendí que había perdido la facilidad de palabra adquirida en Sudáfrica.

Cuando llegó el momento de presentar mi resolución ante el Congreso,
Mr. Wacha pronunció mi nombre en voz alta.  Al ponerme en pie, sentí que
la cabeza me daba vueltas.  De cualquier forma, leí la resolución.  Alguien había
impreso y distribuido entre los delegados copias de un poema escrito en ala-
banza de nuestros emigrantes al extranjero.  Leí el poema y me referí a los
agravios que padecían nuestros compatriotas en Sudáfrica.  En ese preciso
instante, Mr. Wacha hizo sonar la campanilla.  Yo estaba seguro de no haber
hablado los cinco minutos.  Ignoraba que la campanilla sonaba para advertir-
me que me quedaban dos minutos más antes de concluir mi discurso.  Me sentí
ofendido y, al oír la campanilla, tomé asiento.  Pero mi intelecto infantil pen-
só que el poema constituía una respuesta para sir Pherozeshah*.  No hubo
problema sobre la aprobación de mi resolución.  En aquellos días apenas se
podía distinguir a los delegados de los visitantes.  Cada cual levantaba la mano
y todas las propuestas se aprobaban por este sencillo expediente.  Mi resolu-
ción también fue aceptada así, perdiendo para mí toda importancia.  Sin em-
bargo, el simple hecho de que hubiera sido aprobada por el Congreso fue
suficiente para alegrar mi corazón.  El convencimiento de que el imprimatur
del Congreso equivalía al de todo el país, era suficiente para alegrar a cual-
quiera.

 16. EL DARBAR DE LORD CURZON

El Congreso había concluido, pero yo tenía que visitar la Cámara de
Comercio y entrevistarme con diversas personas en relación con los trabajos
en Sudáfrica.  Me quedé en Calcuta un mes más, pero en vez de instalarme en
un hotel arreglé las cosas de manera que me cedieran una habitación en el India
Club.  Entre los miembros de dicha institución había algunas personalidades
prominentes, por lo cual traté de entrar en contacto con ellas para instalarlas
en las actividades indas en Sudáfrica.

Gokhale iba con frecuencia al India Club para jugar al billar, y cuando
supo que iba a quedarme en Calcuta algún tiempo me invitó a alojarme con
él.  Acepté la invitación y le expresé mi agradecimiento.  Pero no consideré

* Véase el cap. XIII, pár. tercero.
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apropiado presentarme en su casa por mi cuenta.  Pasaron un par de días y al
ver que no aparecía, vino a llevarme personalmente.  Al descubrir mis reser-
vas, me dijo:

—Gandhi, usted viene a quedarse en el país y esa especie de timidez es
negativa.  Debe ponerse en contacto con todas las personalidades que le sea
posible.  Quiero que trabaje para el Congreso.

Antes de seguir hablando de Gokhale, debo referir un incidente ocurri-
do en el India Club.

Lord Curzon tenía por aquel entonces su darbar.  Algunos rajás y ma-
harajás, que habían sido invitados al darbar, eran miembros del India Club.
En el club yo siempre los veía vistiendo finos dhotis bengalíes, así como her-
mosas camisas y turbantes.  Pero el día en que fueron invitados al darbar de
lord Curzon se pusieron trajes de etiqueta y relucientes zapatos negros, de
manera que parecían khansamas*.  A mí aquello me dolió, y le pregunté a uno
de ellos la razón de su conducta.

—Solamente nosotros —me respondieron— sabemos cuál es nuestra
desdichada situación.  Solo nosotros sabemos los insultos que debemos tole-
rar para poder conservar nuestros títulos y nuestras riquezas.

—Pero ¿por qué esos turbantes de khansama y esos zapatos relucientes?
—¿Acaso ve usted alguna diferencia entre los khansamas y nosotros?

Ellos son nuestros khansamas y nosotros los khansamas de lord Curzon.  Si
yo hubiera estado ausente en la recepción habría tenido que sufrir las conse-
cuencias.  Y si hubiese asistido vestido como de costumbre, se hubiera inter-
pretado mi gesto como un insulto.  Pero usted creerá que a cambio de todo eso
tuve la oportunidad de hablar con lord Curzon, ¿verdad? Pues no.  ¡Ni crucé
palabra con él!

Aquel amigo tan sincero me inspiró piedad.  Y trajo a mi memoria el
recuerdo de otro darbar.

En la época en que lord Hardind puso la primera piedra de la Universi-
dad Hindú, se efectuó un darbar.  Asistieron, naturalmente, rajás y mahara-
jás, pero el Pandit Malaviyaji me invitó especialmente para que asistiera, y así
lo hice.

Me quedé anonadado al ver a los maharajás ataviados como mujeres: iban
vestidos con achkans y pyjamas de seda, lucían gargantillas de perlas en sus
cuellos, brazaletes en las muñecas y diamantes en los turbantes.  Además de
todo esto, de sus bandas pendían espadas con empuñadura de oro.

* Camareros.
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Advertí que todo aquello no constituía el emblema de su realeza sino de
su esclavitud.  Pensé que, probablemente, llevaban esas muestras de su impo-
tencia espontáneamente, por propia voluntad, pero me dijeron que era obli-
gatorio para los rajás lucir en dichas reuniones las alhajas más costosas de que
dispusieran.  También me informaron de que muchos de ellos sentían verda-
dera repugnancia de llevar tales joyas, y que jamás las usaban salvo en recep-
ciones como aquella.

No sé hasta qué punto era correcta mi información.  Pero las llevasen en
otras oportunidades o no, es lamentable asistir a los darbares del virrey con
joyas que solamente las mujeres llevan.

¡Cuán pesada es la carga de los pecados y errores que la riqueza, el poder
y el prestigio imponen al hombre!

17. UN MES CON GOKHALE

Desde el primer día de convivencia con Gokhale me sentí como en mi
propia casa.  Me trataba como si fuera su hermano menor, preocupándose de
averiguar personalmente cómo me sentía y arreglando las cosas de manera que
todas mis necesidades estuvieran cubiertas.  Por fortuna, mis necesidades eran
muy pocas, y como desde hacía tiempo cultivaba el sistema devastarme a mí
mismo, apenas precisaba la colaboración doméstica de nadie.  Gokhale se
quedó muy impresionado ante mi costumbre de lavar y planchar mis prendas,
mi limpieza personal y mi perseverancia y regularidad.  Con frecuencia me
abrumaba con sus elogios.

Gokhale parecía no tener secretos para mí.  Me presentaba a todas las
personas importantes que lo visitaban.  De entre ellas, quien mejor recuerdo
es el doctor (ahora sir) P. C.  Ray, que vivía en la casa contigua y nos visitaba
asiduamente.

Gokhale me lo presentó así:
—Este es el profesor Ray, que teniendo un salario de 800 rupias men-

suales, se queda con cuarenta para sus necesidades, y entrega el resto para
beneficio de la comunidad.  Es soltero y no quiere casarse.

No hallo mucha diferencia entre el doctor Ray de entonces y el de aho-
ra.  Su indumentaria es tan sencilla hoy como entonces.  Yo jamás me cansa-
ba de escuchar las conversaciones entre Gokhale y el doctor Ray, cuyos te-
mas recaían principalmente sobre el bien público o contenían un alto valor
educativo.  Aunque a veces también resultaban dolorosos, especialmente
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cuando descubrían las debilidades de algunos hombres públicos.  Como con-
secuencia, algunos de esos hombres, que yo consideraba como firmes baluar-
tes de la causa, comenzaron a aparecérseme como figuras pequeñas y débiles.

Ver trabajar a Gokhale no solo era instructivo sino también reconfortante.
Jamás desperdiciaba un minuto.  Sus relaciones particulares y sus amistades
eran todas en función del bien público.  Todas sus conversaciones se referían
al bienestar del país.  Era un hombre absolutamente libre de cualquier insin-
ceridad o falsedad.  La pobreza y el sometimiento de la India eran dos cues-
tiones que le preocupaban constantemente.  Varias personas trataron de inte-
resarlo en otros asuntos, pero Gokhale siempre les daba la misma respuesta:

—Haga las cosas por sí mismo y déjeme a mí realizar la tarea que me
corresponde.  Yo lo que quiero es la libertad de mi patria.  Después que la
conquistemos podremos pensar en otros asuntos.  Hoy por hoy, ese objetivo
es suficiente para absorber todo mi tiempo y todas mis energías.

Su veneración y reverencia por Ranade podía advertirse a cada instan-
te.  En cualquier cuestión que se planteara, la autoridad de Ranade era la úl-
tima palabra y él la mencionaba a cada instante.  Durante el tiempo en que me
alojé en su casa se produjo el aniversario de la muerte o del nacimiento de
Ranade (no recuerdo con exactitud) y Gokhale observó la fecha con toda
solemnidad.  Además de estar yo con él, se encontraban también en su casa
dos amigos: un juez suplente y el profesor Kathavate.  Nos invitó a participar
en la celebración de la fecha en honor de Ranade y en su discurso nos brindó
una clara reminiscencia de su maestro.  Incidentalmente comparó a Ranade
con Telang y Mandlik.  Hizo el elogio del fascinante estilo de Telang y men-
cionó la grandeza de Mandlik como reformador.  Citando un ejemplo de la
solicitud de Mandlik hacia sus clientes, nos contó una anécdota.  En cierta
oportunidad, Mandlik perdió el tren habitual y con el fin de no llegar tarde a
los tribunales, perjudicando así a su cliente, contrató un tren especial.

Pero manifestó que Ranade estaba por encima de todos, ya que era un
genio en todos los órdenes.  No solo fue un gran juez, sino un gran historia-
dor, un economista y un reformador eminente.  Aun cuando era magistrado,
asistía desembozadamente y sin temor al Congreso Nacional Indo, y todo el
mundo tenía tal confianza en su sagacidad que sus decisiones se aceptaban sin
discusión.  El júbilo de Gokhale no conocía límites cuando describía las cua-
lidades de cerebro y corazón que distinguían a su maestro.

Por aquel entonces Gokhale tenía un coche de caballos.  Yo no conocía
las circunstancias por las cuales el coche constituyera una necesidad para él,
por cuyo motivo le interpelé así:
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—¿No puede usted utilizar el tranvía para ir de un lugar a otro? ¿Acaso
eso sería perjudicial para la dignidad de un dirigente?

A Gokhale le dolió mi observación.
—¡De manera —exclamó— que usted no me ha comprendido! Yo no

utilizo las facilidades de mi cargo para mi propia comodidad.  Yo envidio la
libertad que usted tiene de poder viajar en tranvía, pero lamento mucho no
poder hacer lo mismo.  Es difícil, si no imposible, hacerlo cuando se es víc-
tima de una amplia popularidad.  No hay razones para suponer que todo lo que
hacen los líderes tiene por finalidad su propio bienestar.  A mí me encanta su
manera sencilla de vivir.  También yo vivo con la máxima sencillez posible,
pero para un hombre como yo resulta indispensable incurrir en algunos gas-
tos aparentemente superfluos.

Con esas palabras respondió satisfactoriamente a una de mis quejas.  Pero
hubo otra de la que no pudo dar cuenta tan fácilmente.

—Pero es que usted ni siquiera sale a la calle para dar algún paseo a pie
—le dije—.  Por tanto, no puede sorprender que siempre esté enfermo.  ¿Es
que la atención de los asuntos públicos ni siquiera deja tiempo para hacer un
poco de ejercicio físico?

—¿Cuándo me ha visto usted libre de trabajo como para salir a dar un
paseo? —me contestó, interrogando a su vez.

Como yo sentía tan gran respeto por Gokhale, nunca quería discutir con
él demasiado.  Pero aun cuando su respuesta no me convenció, guardé silen-
cio.  Yo creía entonces, y sigo creyendo ahora, que por mucho trabajo que uno
tenga siempre debe hacerse el tiempo necesario para efectuar un poco de ejer-
cicio, del mismo modo como se tiene tiempo para comer.  Mi humilde opi-
nión es que el ejercicio físico, en lugar de reducir el rendimiento en la labor
que se efectúe, lo aumenta.

18. UN MES CON GOKHALE (II)

Mientras viví bajo el techo de Gokhale no me limité a quedarme inac-
tivo en su casa.  Había prometido a mis amigos indo-cristianos que en cuanto
llegara a la India me pondría en contacto con sus correligionarios.  Yo había
oído hablar de Babu Kalicharán Banerji y lo tenía en alta estima.  Tomó una
parte prominente en el Congreso.  No tenía ninguno de los inconvenientes
usuales en los cristianos indos, que se mantenían apartados del Congreso y
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aislados respecto de los hindúes y los musulmanes.  Le dije a Gokhale que
pensaba entrevistarme con Kalicharán, y me contestó:

—¿Y qué sentido tiene entrevistarse con él? Es una excelente persona,
pero me temo que no quede usted satisfecho.  Lo conozco muy bien.  De to-
dos modos, puede entrevistarse con él si gusta.

Pedí una cita con Babu Kalicharán Banerji, que me fue concedida sin
dilación.  Cuando llegué a su casa, supe que su mujer estaba moribunda.  La
casa de Kalicharán era muy sencilla.  Durante el Congreso le había visto ves-
tido con pantalones y saco, pero ahora me alegré al advertir que llevaba una
camisa y un dhoti bengalí.  Me agradó su manera sencilla de vestir, pese a que
yo llevaba pantalones y saco, al estilo parsi.  Sin mayores preámbulos le di a
conocer mis dificultades.  Entonces él me preguntó:

—¿Cree usted en la doctrina del pecado original?
—Sí.
—Pues, entonces, comprenderá también que el hinduismo no ofrece

absolución, mientras que el cristianismo sí.  Los réditos del pecado es la muerte,
y la Biblia dice que el único camino de librarse del pecado es entregarse en
brazos de Jesús.

Yo le expuse el Bhakti-marga (el sendero de la devoción) del Bhagavad
Gita, pero sin convencerle.  Le di las gracias por su amabilidad y salí.  En efecto,
no me satisfizo, pero la entrevista resultó beneficiosa.

Por aquellos días yo recorría las calles de Calcuta, yendo a casi todos lados
a pie.  Me entrevisté con el Justicia Mitter y con sir Gurudas Banerji, cuya ayu-
da deseaba solicitar para mi trabajo sobre Sudáfrica.  También por la misma
fecha me entrevisté con sir Pyarimohan Murkarji.

Kalicharán Banerji me había hablado del templo de Kali, que yo desea-
ba ardientemente visitar, especialmente por lo que había leído en los libros
sobre el particular.  Fui a verlo un día, precisamente el mismo en que visité al
Justicia Mitter, cuya casa estaba muy próxima al templo de Kali.  Hileras de
mendigos flanqueaban el sendero que conducía al templo.  Había también
mendicantes religiosos.  Ya en aquellos días yo me oponía a dar limosna a los
mendigos robustos y saludables.  Una multitud de ellos comenzó a perseguir-
me.  Uno de los mendigos religiosos estaba sentado en la galería exterior.  Me
detuvo y se me acercó:

—¿A dónde vas, muchacho? —le pregunté.
Él nos pidió a mi compañero y a mí que nos sentáramos.
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—¿Consideras este sacrificio como una religión? —le pregunté nueva-
mente.

—¿Quién puede considerar una religión el matar animales? —me res-
pondió.

—Entonces ¿por qué no predicas contra esta religión?
—Eso no es cosa mía —replicó el hombre—.  Nuestra misión es la de

adorar a Dios.
—Pero ¿no puedes encontrar otro lugar en donde adorar a Dios?
—Todos los lugares son iguales para nosotros.  Las gentes son como las

ovejas en rebaño, que van a donde sus pastores las llevan.  Pero eso no es asunto
para nosotros los sadhus.

No quisimos prolongar la discusión y seguimos hacia el interior del
templo.  Fuimos recibidos por ríos de sangre.  Yo no logré soportar aquello.
Me sentía inquieto y exasperado.  Jamás he podido olvidar aquel espectáculo.

Aquella misma noche había sido invitado para cenar con un grupo de
amigos bengalíes.  En la cena comenté con uno de ellos sobre la cruel manera
de adorar a Kali.  Me contestó:

—Las ovejas no sienten nada.  El ruido y el batir de los tambores en el
templo ahogan toda sensación de dolor.

No lo creí y le contesté que si las ovejas pudieran hablar darían una ver-
sión muy diferente de la suya.  Pensé que aquella cruel costumbre debería
quedar suprimida.  Me acordé de la vida de Buda, pero comprendí que aque-
lla tarea estaba por encima de mis posibilidades.

Hoy tengo la misma opinión que entonces.  Para mí, la vida de una oveja
o de un cordero es tan preciosa como la de un ser humano.  Yo sería incapaz
de quitarle la vida a un cordero para beneficiar el cuerpo humano.  Sostengo
que cuanto más indefensa es una criatura más derechos tiene a ser protegida
por el hombre contra la crueldad del hombre.  Pero el que no está calificado
para prestar tal servicio no puede procurarle dicha protección.  Debo realizar
todavía muchas purificaciones y sacrificios antes de poder salvar a esos ani-
males indefensos de un sacrifico que no tiene nada de sagrado.  Hoy por hoy
debo agonizar en procura del sacrificio y la purificación.  Ruego constante-
mente a Dios para que nazca sobre esta tierra algún gran espíritu, hombre o
mujer, encendido en la piedad divina, capaz de librarnos de nuestros horren-
dos pecados, salvar las vidas de criaturas inocentes y purificar los templos.

¿Cómo es posible que Bengala, con toda su sabiduría, inteligencia, ca-
pacidad de sacrificio y de emoción, tolere esta carnicería?
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19. UN MES CON GOKHALE (III)

El terrible sacrificio ofrecido a Kali en nombre de la religión estimuló
mis deseos de conocer la vida bengalí.  Yo había leído y oído hablar abundan-
temente de Brahmo Samaj.  También tenía ciertos conocimientos sobre la vida
de Pratap Chandra Mazmudar.  Había asistido a algunos de los mítines en que
él tomaba parte.  Conseguí su biografía de Keshav Chandra Sen, la leí con gran
interés y comprendí la distinción entre Sadharán Brahmo Samaj y Adi Brah-
mo Samaj.  Me entrevisté con el Pandit Shivanath Shastri y junto con el pro-
fesor Kathavate fui a visitar a Maharshi Devendranath Tagore.  Pero no pu-
dimos verle pues no se permitía a nadie llegar hasta él.  Sin embargo, fuimos
invitados a una fiesta que daba en su casa la familia Brahmo Samaj, y tuvi-
mos el privilegio de escuchar música bengalí.

Después de haber conocido a Brahmo Samaj era imposible quedar sa-
tisfecho sin conocer a Swami Vivekanand.  Por consiguiente, rebosante de vivo
entusiasmo, me fui a pie hacia Belur Math, lugar que me encantó plenamente.
Sin embargo, quedé decepcionado y apenado cuando me enteré de que el
Swami estaba en su casa de Calcuta.  Se hallaba enfermo y no recibía a nadie.

Averigüé entonces el punto donde residía la hermana Nivedita y me
entrevisté con ella en una mansión de Chowringhee.  Me sorprendió el esplen-
dor que la rodeaba.  En nuestra conversación no logramos hallar muchos puntos
de identidad.  Le hablé de esto a Gokhale y me contestó que no lo sorprendía
en absoluto que no hubiera sido posible hallar un punto de contacto entre un
hombre como yo y una persona “volátil”* como ella.

Me la encontré otra vez en casa de Mr. Pestonji Padshah.  Llegué en el
preciso momento en que ella estaba hablando con su anciana madre, y por
consiguiente me convertí en intérprete entre una y otra.

Pese a que no logré hallar medio de ponerme de acuerdo con ella, no pude
menos de advertir y admirar su desbordante amor hacia el hinduismo.  Solo
después conocí sus libros.

Yo solía dividir mis jornadas entre la visita a las personalidades de
Calcuta, en busca de apoyo para los indos de Sudáfrica, y la visita y estudio
de las instituciones religiosas y públicas de la ciudad.  En cierta ocasión, pro-
nuncié un discurso en un mitin presidido por el doctor Mullick, sobre la labor
desarrollada por el cuerpo de ambulancias indo durante la guerra de los boers.

* Respecto al empleo de la palabra “volátil” véase el artículo “Justicia a su memoria”,
publicado en el periódico “Young India” (“Joven India”), el 30 de junio de 1927.
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Mis relaciones con el “The Englishman” me valieron de mucho en esta opor-
tunidad.  Mr. Saunders estaba enfermo por aquellos días, pero me prestó tan-
ta ayuda como en 1896.  A Gokhale le gustó mi discurso, y se puso muy con-
tento cuando oyó que el doctor Ray también lo elogiaba.

De este modo mi estancia bajo el techo de Gokhale facilitó enormemen-
te mi tarea en Calcuta, poniéndome en contacto con las más prominentes fa-
milias bengalíes, y sirviéndome como principio de un íntimo contacto con
Bengala.

Forzosamente tengo que soslayar muchos episodios de aquel mes me-
morable.  Mencionaré simplemente mi fugaz visita a Birmania y a sus foongis*.
Me dolió contemplar su letargo.  Vi las doradas pagodas pero no me gustaron
las innumerables velitas que arden en los templos, ni las ratas que corren
libremente por los santuarios.  La libertad y la energía de las birmanas me en-
cantaron tanto como me dolió la indolencia de los birmanos.  Durante mi breve
visita, vi también que lo mismo que Bombay no era la India, Rangún no era
Birmania, y que así como nosotros en la India nos habíamos convertido en
comisionistas de los comerciantes ingleses, en Birmania estábamos en com-
binación con los mercaderes británicos para convertir a los birmanos en nues-
tros comisionistas.

A mi regreso de Birmania me despedí de Gokhale.  Fue una separación
dolorosa, pero mi trabajo en Bengala, o mejor dicho en Calcuta, había termi-
nado y ya no tenía por qué permanecer allí más tiempo.

Antes de fijar mi residencia definitiva había decidido efectuar una gira
por toda la India, viajando en tercera clase para conocer las dificultades de los
pasajeros humildes.  Le hablé a Gokhale de mi proyecto.  Al principio ridicu-
lizó la idea, pero cuando le expliqué lo que esperaba ver, aprobó con todo
entusiasmo.  Pensaba ir primero a Benarés y presentarle mis respetos a la se-
ñora Besant, que estaba enferma.

Fue necesario equiparme de pies a cabeza para el viaje en tercera clase.
El propio Gokhale me dio una caja de metal para la comida, llena de dulces
y puris.  Compré una bolsa de lona que me costó doce annas y una casaca de
lana de Chhaya**.  En la bolsa metí dicha casaca, un dhoti, una toalla y una
camisa.  Llevaba también una manta y una jarra para agua.  Y así equipado
emprendí el viaje.  Gokhale y el doctor Ray fueron a la estación para despe-
dirme.  Yo les había pedido que no se molestaran, pero ambos insistieron:

*  Monjes.
** Lugar del Estado de Porbandar muy conocido por sus toscas telas de lana.
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—No hubiera venido —me dijo Gokhale—si se hubiera ido en primera
clase.  Pero así era preciso que viniera a despedirlo.

Nadie detuvo a Gokhale cuando entró en el andén.  Iba vestido con ju-
bón, dhoti y un turbante de seda.  El doctor Ray llevaba el traje bengalí y fue
detenido por el empleado que picaba los boletos.  Pero cuando Gokhale le dijo
que era un amigo suyo lo dejaron pasar.

Y con sus buenos deseos inicié mi viaje.

20. EN BENARÉS

El tren iba de Calcuta a Rajkot, pero yo pensaba detenerme en Benarés,
Agral Jaipur y Palanpur en route.  No tenía tiempo para visitar más lugares
que los enunciados.  En cada ciudad me quedé un día, alojándome con los dhar-
mashalas o con los pandas*, como cualquier otro peregrino.  Únicamente no
los visité en Palanpur.  Gasté en este viaje, si mal no recuerdo, treinta y una
rupias, incluido el precio del pasaje.

Al viajar en tercera clase preferí ir en los trenes ordinarios en lugar de
los correos, pues sabía que estos últimos iban más atestados y los billetes eran
más caros.

Los compartimientos de tercera clase eran prácticamente tan sucios, y
los baños tan malos, como en la actualidad.  Puede que hoy día se haya regis-
trado una ligera mejora, pero la diferencia entre las comodidades de la prime-
ra y la tercera clase es desproporcionada a la diferencia de precio.  Los viaje-
ros de tercera son tratados como borregos y sus comodidades son las que
disfruta el ganado ovino.  En Europa viajé en tercera —solo una vez, para ver
cómo era— pero no pude advertir una diferencia tan enorme entre la primera
y la tercera.  En Sudáfrica, la mayor parte de los pasajeros de tercera son ne-
gros y, sin embargo, las comodidades son superiores a las que ofrece la terce-
ra en la India.  En algunas partes de Sudáfrica incluso hay literas para dormir
y asientos almohadillados.  Además, los pasajes están regulados de manera que
cada viajero tenga su asiento y no vaya el tren atestado, mientras que en la India
se expenden más boletos de los que corresponde.

La indiferencia de las autoridades ferroviarias respecto a la mínima
comodidad de los pasajeros de tercera, combinado con las costumbres descon-
sideradas y la suciedad de los propios pasajeros, hace que viajar en tales con-

* Sacerdotes o monjes.
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diciones constituya un suplicio para cualquier viajero limpio.  Dichas cos-
tumbres incluyen el arrojar desperdicios de comida y otras basuras al suelo
del vagón, fumar a toda hora y lugar tabaco o betel, convirtiendo el vagón en
una inmensa salivadera, en gritar y hablar fuerte así como utilizar un lenguaje
grosero, sin preocuparse de las conveniencias de los demás compañeros de
viaje.  En realidad, no he advertido mucha diferencia entre lo que experimen-
té en mis viajes de 1902 y mi continuo viajar en tercera desde 1915 a 1919.

Solo se me ocurre un remedio para este lamentable estado de cosas: que
las personas educadas decidan viajar siempre en tercera para ir corrigiendo las
costumbres del pueblo y, al mismo tiempo, no dejar jamás en paz a las auto-
ridades ferroviarias, haciéndoles llegar quejas siempre que se estime necesa-
rio, sin recurrir nunca a sobornos ni a cualquier otro procedimiento ilegal para
obtener más comodidad, y no transigiendo con las infracciones de las reglas
en que pudiera incurrir cualquiera de las partes interesadas.  Esto, estoy segu-
ro, mejoraría considerablemente la situación.

Mi grave enfermedad de 1918-1919 me obligó, desgraciadamente, a
renunciar a la costumbre de viajar en tercera, cosa que ha sido motivo de dolor
y vergüenza para mí, especialmente porque mi incapacidad física se produjo
en una época en que iban mejorando las cosas para los viajeros humildes.  Las
dificultades y penurias de los pasajeros pobres, tanto en ferrocarril como en
barco, acentuadas por sus malas costumbres, las injustas facilidades que daba
el gobierno al comercio extranjero y otras cosas similares, forman un grupo
de temas muy importante, digno de la atención de algunos trabajadores sociales
emprendedores que debieran dedicar todo su tiempo a dicha tarea.  Pero ten-
go que dejar la cuestión de los pasajeros de tercera clase y seguir con mis ex-
periencias en Benarés.

Llegué por la mañana.  Había decidido alojarme en casa de un panda.
Apenas bajé del tren me rodearon numerosos brahmanes, y yo elegí a uno que
me pareció relativamente más limpio y mejor que los demás.  Fue una elec-
ción acertada.  En el patio de su casa tenía una vaca.  Me dio alojamiento en
el piso alto.  No quise comer nada sin antes efectuar las abluciones en el Ganges,
de acuerdo con la manera ortodoxa.  El panda hizo los preparativos.  Yo le había
dicho de antemano que no contaba con poderle dar más de una rupia y cuatro
annas como dakshina* y que tuviera eso presente al hacer los preparativos.

El panda asintió en seguida, diciendo:
—Sea pobre o rico el peregrino, el servicio es el mismo en cada caso.  La

cantidad que recibimos como dakshina depende de la buena voluntad y de las

* Donación.
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posibilidades del peregrino.  No vi que el panda simplificara en mi caso las
habituales formalidades.  El puja*  concluyó a las doce en punto, y entonces
fui al templo de Kashi Vishvanath para obtener el darshan.  Me apenó pro-
fundamente lo que allí vi.  Cuando ejercía como abogado en Bombay, el año
1891, tuve oportunidad de asistir a una conferencia sobre “El peregrinaje a
Kashi”, en el salón Prarthana Samaj.  Por consiguiente, estaba preparado en
cierta medida para la decepción.  Pero la realidad fue mucho más decepcio-
nante de lo que esperaba.

El camino era un angosto y resbaladizo sendero.  No puede decirse que
reinase el silencio.  Entre los enjambres de moscas zumbadoras y el ruido de
los vendedores y peregrinos, aquello resultaba realmente insufrible.

Donde uno esperaba hallar una atmósfera de meditación y comunión se
encontraba con todo lo contrario.  Pude advertir la presencia de algunas her-
manas devotas, absortas en la meditación y totalmente inconscientes de lo que
pasaba en su derredor.  Pero las autoridades del templo no pueden exhibir esto
como un mérito propio.  Dichas autoridades tienen la obligación de crear y
mantener en torno al templo una atmósfera de pureza, dulzura y serenidad,
tanto física como moral.  En vez de esto, me encontré con un bazar donde los
avezados comerciantes vendían dulces y juguetes de última moda.

Cuando llegué al templo fui recibido por un nauseabundo olor a flores
podridas.  El piso era de finísimo mármol.  Como estaba roto en algunos lu-
gares, los fieles, ignorantes de toda estética, habían rellenado con rupias los
lugares rotos, convirtiéndolo en un excelente receptáculo para toda suciedad.

Me acerqué al Jnana-vapi (pozo de la sabiduría) y busqué a Dios, pero
no logré encontrarlo.  Mi humor no era, por otra parte, favorable en lo más
mínimo.  Advertí que también los alrededores de Jnana-vapi estaban sucios.
No pensaba entregar ninguna dakshina y ofrecí un pastel.  El panda que es-
taba de servicio rechazó indignado mi modesta ofrenda y arrojó al suelo el
pastel, diciéndome:

—Por este insulto irás de cabeza al infierno.
El anatema no me inmutó.
—Maharaj —le dije—, sea cual fuere la suerte que me esté reservada,

no corresponde a uno de tu clase permitirse ese lenguaje.  Debes aceptar este
pastel, si quieres, o lo perderás también.

—Vete —me contestó—, no me importa tu pastel.
Tras lo cual descargó sobre mí una rociada de improperios.

* Adoración.
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Recogí el pastel y seguí mi camino, consolándome al pesar que si el
brahmán había perdido un pastel, yo había ahorrado uno.  Pero el maharaj no
era hombre capaz de dejar escapar un pastel.  Me llamó y cuando regresé dijo:

—Está bien.  Deja ese pastel ahí.  Prefiero no ser como tú.  Si rechazo tu
pastel, saldrás perjudicado.

Le entregué el pastel, en silencio y, dando un suspiro, seguí mi camino.
Desde entonces solo he vuelto dos veces a Kashi Vishvanath.  Pero ya

me habían afligido con el título de Mahatma y, por tanto, experiencias como
las que acabo de relatar eran imposibles.  La gente deseosa de obtener mi
darshan, no me hubiera permitido ir al templo por un darshan.  Las penali-
dades de Mahatma solo son conocidas por el propio Mahatma.  Por otra parte,
la suciedad y el ruido eran iguales que antes.

Si alguien duda de la infinita misericordia de Dios, que pase una mirada
por esos sagrados lugares.  ¿Cuánta hipocresía e irreligiosidad soporta que se
perpetre en su santo nombre el Príncipe de los Yoguis? Hace mucho tiempo
que Él proclamó:

Vishaya Vinivirtante Niraharasya Dejin
Rasvarye Rasotpyasya paran drishta nivartate

cuyo significado es: “Lo que siembre un hombre eso cosechará”.
La ley de Karma es inexorable y no se puede eludir.  Por lo cual Dios

apenas necesita intervenir.  Él dictó la ley y luego nos dejó hacer.
Después de esta visita al templo fui a la casa de la señora Besant.  Yo sabía

que acababa de restablecerse de una enfermedad.  Le hice llegar mi nombre
y salió en seguida.  Como solamente deseaba presentarle mis respetos, le dije:

—Sé que su salud es delicada.  Únicamente deseaba saludarla.  Le doy
las gracias por haber tenido la bondad de recibirme, pese a su escasa salud.  No
quiero molestarla un minuto más.

Tras lo cual, me despedí y salí.

21. ¿ESTABLECIDO EN BOMBAY?

Gokhale deseaba que fijase mi residencia en Bombay, que ejerciera la
profesión y que lo ayudara en sus tareas públicas.  En aquel entonces, tareas
públicas implicaba trabajar para el Congreso, y la labor principal de dicha
institución, que él había ayudado a fundar, consistía en administrar el Con-
greso.
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Me seducía la idea de Gokhale, pero no tenía demasiada confianza en mi
éxito como abogado.  Los ingratos recuerdos del pasado y mi fracaso estaban
muy presentes en mi memoria, y yo seguía odiando como al veneno el em-
pleo de la adulación para obtener trabajo.

Por consiguiente, decidí trabajar primero en Rajkot.  Kevalram Mavji
Dave, mi viejo amigo y consejero, que me indujo a ir a Inglaterra, vivía allí, y
fue quien me proporcionó en seguida tres trabajos.  Dos de ellos consistían en
apelaciones ante el Ayudante Judicial del agente político en Kathiawad.  El
tercero era un caso, bastante importante, en Jannagar.  Cuando le dije que no
podía confiar en mí lo suficiente como para asegurarle que lo sacaría adelan-
te, Kevalram Dave exclamó:

—Ganar o perder no es cuenta tuya.  Tú sencillamente debes hacer todo
cuanto puedas, y desde luego aquí estoy yo para ayudarte.

El abogado de la parte contraria era el hoy extinto Sjt. Samarth.  Yo es-
taba bien preparado.  No porque supiera mucho de legislación inda, sino por-
que Kevalram Dave me había instruido concienzudamente.  Antes de partir
para Sudáfrica yo había oído decir que sir Pherozeshah Mehta conocía al
dedillo la legislación sobre las pruebas circunstanciales y que en eso precisa-
mente estribaba el secreto de sus éxitos.  No me olvidé de ello y durante mi
viaje estudié cuidadosamente la Ley de Pruebas Inda, con sus correspondien-
tes comentarios.  Por supuesto, también tenía la ventaja de mi experiencia ju-
rídica en Sudáfrica.

Gané el caso y recobré cierta confianza en mis posibilidades.  Ya no tenía
miedo a los recursos de apelación, que me salieron satisfactoriamente.  Todo
lo cual me inspiró la esperanza de que, en fin de cuentas, podía no fracasar en
Bombay.

Pero antes de seguir, debo explicar las circunstancias que me decidieron
a trasladarme a Bombay.  Debo contar mi experiencia sobre la desconsidera-
ción y la ignorancia de los funcionarios británicos.  El tribunal Ayudante Ju-
dicial era peripatético.  Siempre estaba viajando y tanto los vaciles como sus
clientes tenían que seguirlo apenas cambiaba de lugar.  Los vakiles aumenta-
ban sus honorarios cuando tenían que trasladarse a otro punto distinto de su
residencia y, por consiguiente, sus clientes tenían mayores gastos.  La incon-
veniencia de todo esto no le preocupaba al juez.

El recurso de apelación a que me estoy refiriendo debía oírse en Vera-
val, donde había una peligrosa epidemia.  Recuerdo que con una población
de solo 5.500 almas se habían registrado cincuenta casos.  Los habitantes
habían desertado prácticamente, y yo me instalé en un dharmashala desierto,
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a cierta distancia de la ciudad.  Pero ¿en dónde podían alojarse los clientes?
Si eran pobres debían sencillamente confiar en la bondad divina.

Un amigo, que también litigaba algunos casos ante el mismo tribunal en
cuestión, me había telegrafiado diciendo que presentara un recurso solicitan-
do el traslado del tribunal a otro punto, debido a la peste de Veraval.  Pero al
someter mi recurso, el sahib me preguntó:

—¿Tiene usted miedo?
—No es cuestión —repliqué— de si tengo o no miedo.  Yo puedo arre-

glármelas, pero ¿y mis clientes?
—La plaga se extenderá por toda la India —contestó el sahib—.  ¿Por

qué temerla? El clima de Veraval es encantador (el sahib vivía lejos de la ciudad
en una tienda principesca erigida a orillas del mar).  Sin duda, la gente debe
aprender a vivir a campo abierto.

Era inútil argumentar contra semejante filosofía.  El sahib le dijo a su
shirastedar:

—Tome nota de lo dicho por Mr. Gandhi y hágame saber si los vakiles
y los clientes tienen demasiados inconvenientes.

Desde luego, el sahib había hecho honestamente lo que creía que era lo
mejor.  Pero ¿cómo podía él tener la menor idea de las dificultades de los pobres
en la India? ¿Cómo iba a comprender las necesidades, idiosincrasia y costum-
bres del pueblo? ¿Cómo él, habituado a medir las cosas en soberanos de oro,
iba a poder efectuar de pronto sus cálculos sobre moneditas de cobre? El ele-
fante es incapaz de pensar en los mismos términos que la hormiga y, del mismo
modo, pese a las mejores intenciones del mundo, el inglés no puede pensar,
ni legislar, con arreglo a los términos del indo.

Pero reanudemos el hilo de esta historia.  Pese a mis éxitos, yo me incli-
naba a quedarme en Rakjot por un tiempo considerable, cuando llegó un día
Kevalram Dave y me dijo:

—Gandhi, no soportamos el que sigas vegetando aquí.  Debes estable-
certe en Bombay.

—Pero ¿quién me encontrará trabajo allí? —pregunté—.  ¿Cómo cubri-
ré los gastos?

—Ya lo arreglaremos —me contestó—.  Te haremos venir de vez en
cuando como un gran abogado de Bombay y te enviaremos trabajo allí para
que lo prepares.  Nosotros los vakiles somos los que podemos hacer o desha-
cer a un abogado.  Tú has demostrado lo que vales en los tribunales de Jam-
nagar y Veraval y, por consiguiente, no tengo la menor preocupación respec-
to a tu futuro.  Estás destinado a efectuar trabajos para el bien público y no
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vamos a permitir que te entierres en Kathiawad.  De manera que dime cuándo
piensas salir para Bombay.

—Estoy esperando un envío de Natal.  En cuanto lo reciba, me pondré
en camino.

El giro llegó dos días después y me fui a Bombay.  Me instalé en las
oficinas de Payne, Gilbert y Sayani, y todo hacía presumir que me había es-
tablecido en Bombay definitivamente.

22. FE EN SU DECISIÓN

Aun cuando había alquilado habitaciones en el Fort y una casa en Gir-
gaum, Dios no iba a dejar que me estableciera.  Apenas me había trasladado
a mi nueva casa cuando mi segundo hijo, Manilal, que ya había pasado por un
ataque de viruela unos años atrás, cayó enfermo con unas graves fiebres tifoi-
deas combinadas con neumonía y síntomas de delirio durante la noche.

Llamamos al médico.  Dijo que las medicinas harían escaso efecto, pero
los huevos y el caldo de pollo serían beneficiosos.

Manilal tenía solamente diez años.  No cabía consultar su opinión.  Te-
nía que decidir yo, que era su guardián.  El doctor era un parsi excelente.  Le
dije que todos éramos vegetarianos y que, por tanto, no podía darle a mi hijo
ninguna de ambas cosas.  Por consiguiente, ¿no podría recomendarme otra
alimentación?

—La vida de su hijo está en peligro —dijo el buen doctor—.  Podríamos
darle leche diluida en agua, pero eso no sería un alimento suficiente.  Como
usted sabe, asisto a muchas familias hindúes, y ninguna de ellas objeta lo que
yo prescribo.  Yo creo que haría usted bien en no ser tan severo con su hijo y
seguir mi recomendación.

—Es justo lo que dice —contesté—.  Como médico usted no puede ha-
cer otra cosa.  Pero mi responsabilidad es muy grande.  Si el enfermo fuera
mayor, consultaría sus deseos y los respetaría.  Pero en este caso yo tengo que
pensar y decidir por él.  Estimo que solo en tales ocasiones se pone realmente
a prueba la fe de un hombre.  Acertada o equivocadamente, es parte de mis
convicciones religiosas que el ser humano no debe comer carne, huevos ni nada
semejante.  Debe haber un límite, incluso, para mantenernos vivos.  Incluso,
por conservar la vida misma no debemos hacer ciertas cosas.  La religión, tal
como yo la entiendo, no me permite recurrir a la carne y los huevos ni siquie-
ra en ocasiones como esta y, por tanto, debo correr el riesgo que usted me
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anuncia como posible.  Pero una cosa le ruego.  Como no puedo aceptar el
tratamiento que usted me propone, le sugiero que me permita recurrir a cierto
remedio hidroterápico que yo conozco.  Sin embargo, como no sé tomarle el
pulso al niño, ni verificar el estado de sus pulmones y demás, confío en que
usted tendrá la amabilidad de venir de vez en cuando para examinarlo e infor-
marme acerca de su estado.  Le quedaré muy agradecido.

El buen doctor apreció mis dificultades y accedió a mi pedido.  Aun
cuando Manilal no podía decidir por su cuenta, yo le dije lo que habíamos
hablado el médico y yo, y le pregunté su opinión.

—Prueba tu tratamiento hidroterápico —me dijo—.  No quiero comer
huevos ni tomar caldo de gallina.

Su respuesta me llenó de alegría, pese a que no dejaba de comprender
que si le hubiera dado los alimentos prohibidos, él los hubiera tomado.

Yo conocía el sistema Kuhne, que había experimentado personalmente,
y sabía asimismo que se podía intentar con éxito el ayuno.  Comencé a darle
a Manilal los baños recomendados por Kuhne, sin tenerlo nunca en la bañera
más allá de tres minutos, y por espacio de tres días lo alimenté a base de jugo
de naranja mezclado con agua.

Pero la temperatura persistía ascendiendo hasta los cuarenta grados y al
llegar la noche comenzaba a delirar.  Empecé a inquietarme seriamente.  ¿Qué
diría la gente de mí? ¿Y qué pensaría mi hermano mayor? ¿No debía llamar
a otro médico? ¿Por qué no consultar a un doctor ayurveda? ¿Qué derecho
tienen los padres de imponer sus manías a los hijos?

Tales pensamientos me asaltaban continuamente, pero luego eran con-
trarrestados por otros en sentido contrario.

Dios, sin duda, vería complacido que le daba a mi hijo el mismo trata-
miento que me aplicaría yo en el caso de tener su mal.  Yo tenía fe en la hidro-
terapia y poca en la medicina alopática.  Los médicos no podrían garantizar-
me el restablecimiento de mi hijo.  A lo sumo podían experimentar.  El hilo
de la vida está en las manos de Dios.  ¿Por qué no confiar en Él, y en su nom-
bre seguir adelante con lo que yo creía que era el mejor tratamiento?

Mi cabeza se desgarraba bajo todos estos pensamientos contradictorios.
Era de noche.  Yo estaba junto al lecho de Manilal.  Decidí darle un baño de
humedad.  Mojé una sábana con agua fría, la escurrí bien, y envolví con ella
el cuerpo de Manilal, dejando afuera solamente la cabeza.  Luego lo tapé con
dos mantas.  Le puse en la cabeza una toalla mojada.  Todo su cuerpo ardía
como un hierro al rojo vivo.  Pero estaba seco.  La piel no presentaba sínto-
mas de transpiración.
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Me sentía dolorosamente cansado.  Dejé a Manilal a cargo de su madre
y salí a dar un paseo por Chaupati, para tomar algo de aire fresco.  Eran las
diez de la noche y apenas se veían transeúntes por las calles.  Sumido en hondos
pensamientos, ni siquiera los veía.  “Mi honor está en tus manos, ¡oh Señor!,
en esta hora de prueba”, iba repitiendo.  El Ramanama estaba en mis labios.
Al cabo de algún tiempo regresé a casa.  El corazón latía fuertemente en mi
pecho.

Apenas entré en la habitación oí a Manilal que me decía:
—¿Has vuelto, Bapu?
—Sí, querido.
—Por favor, sácame de la cama.  Estoy ardiendo.
—¿Pero estás sudando, hijo?
—Estoy empapado en sudor, por favor sácame.
Puse una mano sobre su frente y, en efecto, estaba mojada de transpira-

ción.  La temperatura bajaba.  Di gracias a Dios.
—Manilal, ahora es seguro que desaparecerá tu fiebre.  Suda un ratito

más y entonces te saco.
—No, por favor.  Líbrame de este horno.  Envuélveme luego otra vez,

si quieres.
Logré mantenerlo envuelto unos pocos minutos más, tratando de diver-

tirlo.  La transpiración corría por su frente.  Retiré las mantas, quité la sábana
y sequé su cuerpo.  Padre e hijo caíamos dormidos en la misma cama.

Y ambos dormimos como dos leños.  A la mañana siguiente, la tempe-
ratura de Manilal había descendido considerablemente.  Siguió así por espa-
cio de cuarenta días, alimentándose con leche diluida en agua y jugos de fru-
tas.  Todos mis temores habían desaparecido.  Se trataba de un tipo de fiebre
obstinada y peligrosa, pero habíamos logrado dominarla.

Hoy, Manilal es el más sano de todos mis hijos.  ¿Quién puede decir si su
restablecimiento se debió a la gracia de Dios, a la hidropatía o a una cuidado-
sa atención y adecuada dieta? Por mi parte, yo estaba seguro de que Dios había
salvado mi honor y hasta hoy sigo creyendo lo mismo firmemente.

23. NUEVAMENTE A SUDÁFRICA

Manilal quedó restablecido, pero vi que la casa de Girgaum no era ha-
bitable, pues le faltaba luz y sobraba humedad.  Por tanto, después de consul-



217

AUTOBIOGRAFÍA

tar con Shri Revashankar Jagjivan, decidí alquilar algún bungalow bien ven-
tilado en las afueras de Bombay.  Deambulé mucho por Bandra y Santa Cruz.
En Bandra, la presencia del matadero nos impidió instalarnos en dicho subur-
bio.  Ghatkopar y sus alrededores estaban demasiado alejados del mar.  Al fin
encontramos un hermoso bungalow en Santa Cruz, que alquilamos por con-
siderar que era el mejor desde el punto de vista de lo saludable.

Saqué un abono de primera de Santa Cruz a Churchgate, y recuerdo que
a menudo sentí cierto orgullo en ser casi el único pasajero de primera clase.
Con frecuencia me trasladaba a Bandra a fin de tomar allí el tren rápido que
iba directamente a Churchgate.

Fui prosperando en mi profesión mucho más de lo que creí jamás.  Mis
clientes sudafricanos algunas veces me encargaban trabajo, y solo eso era
suficiente para que me fuera bien.

Todavía no había conseguido ninguna tarea en la Corte Suprema, pero
asistía a los “debates” que se acostumbraban a realizar en aquellos días, aun
cuando nunca me atreví a tomar parte en las discusiones.  Recuerdo que Ja-
miatram Nababhai desempeñaba un papel prominente.  Al igual que otros
abogados noveles, jamás faltaba a las audiencias de la Corte Suprema, mucho
me temo que más por gozar de la deliciosa y soporífera brisa que venía direc-
tamente del mar que por aumentar mis conocimientos.  Advertí que no era el
único en disfrutar de ese placer.  Consideré, pues, que era una moda y ya no
me avergoncé.

Empecé a utilizar la biblioteca de la Corte Suprema y al hacer nuevas
amistades comprendí que no iba a faltarme trabajo en ese alto tribunal.

Así, mientras, por un lado, comenzaba a sentirme algo tranquilizado
respecto a mi profesión, por otro, Gokhale, cuyos ojos seguían fijos en mí, no
perdía el tiempo y trazaba proyectos sobre mi persona.  Cada semana apare-
cía por mi despacho dos o tres veces, a menudo en compañía de amigos que
deseaba que conociera.  Además, me mantenía al tanto de sus movimientos y
actividades.

Pero Dios jamás me ha dejado desarrollar los proyectos esbozados por
mí y, en cambio, ha dispuesto Él mi camino con arreglo a sus propios desig-
nios.  Cuando ya todo parecía resuelto y estaba decidido a quedarme defini-
tivamente en Bombay, inesperadamente recibí un cable de Sudáfrica que de-
cía: “Chamberlain esperado aquí.  Por favor regrese inmediatamente”.  Recordé
mi promesa y cablegrafié diciendo que estaba dispuesto a partir en cuanto me
enviaran el dinero para el pasaje.  Respondieron inmediatamente.  Entonces
abandoné mi trabajo y emprendí la marcha hacia Sudáfrica.
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Yo calculaba que la tarea a efectuar me tendría alejado un año, por lo que
decidí conservar el bungalow y dejé allí a mi esposa e hijos.

Entonces yo pensaba que los jóvenes emprendedores que no lograban
hallar un camino en su país, debían emigrar a otras tierras.  Por consiguiente,
me llevé conmigo a cuatro jóvenes, uno de ellos Maganlal Gandhi.

Los Gandhis eran y siguen siendo una gran familia.  Yo quería que se
vinieran conmigo todos aquellos que desearan abandonar los senderos trilla-
dos e iniciar una aventura en el exterior.  Mi padre solía acomodar a todos los
que podía en los puestos públicos.  Yo deseaba que estuvieran libres de esa
tentación.  No podía ni quería conseguirles cargos, sino lograr que confiaran
en sí mismos y se desenvolvieran por su cuenta.

A medida que mis ideales progresaban, traté de persuadir a esos jóvenes
para que conformaran su conducta y manera de pensar a la mía, y obtuve el
máximo éxito con Maganlal Gandhi.  Pero ya hablaremos de esto más ade-
lante.

La separación de mi esposa y mis hijos, el abandonar mi lugar de resi-
dencia y partir de lo seguro a lo incierto, me resultó doloroso.  Pero me había
comprometido conmigo mismo a llevar una vida incierta.  Creo que es un error
esperar seguridad en esta vida, cuando todo es inseguridad e incertidumbre
con excepción de Dios y de la verdad.  Todo lo que hay y todo lo que ocurre es
incierto y transitorio.  Sin embargo, hay un Ser Supremo oculto en alguna parte
que es la encarnación de la Certidumbre, y solo puede considerarse dichoso
aquel que alcanza a entreverlo aunque solo sea un instante.  La persecución
de esa verdad es el summum bonum de la vida.

Llegué a Durban muy a tiempo, pues había trabajado para mí.  Ya esta-
ba fijada la fecha en que una diputación debía visitar a Mr. Chamberlain.  Tuve
que redactar inmediatamente el memorial que debíamos presentarle, y acom-
pañar a la diputación.



PARTE CUARTA





1.  ¿PERDIÓ EL AMOR A LOS TRABAJADORES?

Mr. Chamberlain iba a Sudáfrica para recoger una donación de treinta y
cinco millones libras esterlinas y para conquistar el corazón de los ingleses y de
los boers.  Por consiguiente, recibió con un encogimiento de hombros a la
delegación inda.

—Ustedes saben —dijo— que el gobierno imperial tiene escaso control
sobre las colonias con gobiernos autónomos.  Sus quejas parecen ser genui-
nas.  Yo haré lo que pueda, pero son ustedes los que deben ingeniárselas para
aplacar a los europeos, si quieren vivir con ellos.

La respuesta cayó como un balde de agua fría sobre las espaldas de los
delegados.  Yo también me sentí decepcionado.  Nos abría los ojos a todos y
comprendí que tendríamos que empezar nuestro trabajo de nuevo.  Expliqué
la situación a mis colegas.

En realidad, la respuesta de Mr. Chamberlain no tenía nada de injusta.
Era lógico que no le preocupasen las cuestiones de menor cuantía.  Lo cierto
es que de un modo suave y amable nos decía que la razón era la fuerza.  O sea,
que siempre hay que atenerse a la ley de la espada.  Pero nosotros no teníamos
ninguna espada.  Apenas contábamos con los músculos y nervios necesarios
para ofrecerlos al tajo de la espada.

Mr. Chamberlain estuvo muy poco tiempo en el continente.  Si de Shri-
nagar al Cabo Comorin hay tres mil kilómetros, de Durban a Ciudad del Cabo
hay casi dos mil quinientos, y Mr. Chamberlain tenía que recorrerse esas dis-
tancias a una velocidad relámpago.

Desde Natal pasó rápidamente a Transvaal.  Yo tuve que preparar el caso
para los indos residentes en Transvaal y también sometérselo a él.   Pero ¿cómo
podía trasladarme a Pretoria? Allí, nuestra gente no estaba en condiciones de
procurarme las facilidades legales necesarias para que yo pudiera llegar a tiem-
po.  La guerra había convertido a Transvaal en un desierto.  No había provi-
siones ni ropa disponibles.  Las tiendas estaban cerradas o vacías, aguardan-
do que llegara el momento en que se llenaran sus estanterías.  Pero todavía
faltaba para que llegara ese momento.  Incluso, los refugiados no podían
obtener permiso para regresar a Transvaal hasta que las tiendas y almacenes
no volvieran a funcionar como antaño.  Por tanto, cada habitante de Transva-
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al tenía que obtener un permiso para entrar en el Estado.  Los europeos no tenían
inconveniente ninguno para conseguirlos, pero a los indos les resultaba muy
difícil.

Durante la guerra llegaron a Sudáfrica procedentes de la India y de
Ceilán, numerosos oficiales y soldados, y se consideraba un deber por parte
de las autoridades británicas proporcionarles ocupación con el objeto de que
se establecieran en territorio sudafricano.  De cualquier modo, tenían que de-
signar nuevos funcionarios para los cargos públicos y aquellos hombres, con
su experiencia, eran muy útiles.  El ingenio de algunos de ellos logró crear un
nuevo departamento, con el que demostraron sus muchos recursos.  Había
un departamento especial para los negros.  ¿Por qué no crear otro igual para los
asiáticos? El planteamiento pareció a todos muy plausible.  Cuando llegué a
Transvaal, el nuevo departamento ya se había inaugurado y estaba extendiendo
sus tentáculos rápidamente.  Los funcionarios que otorgaban los permisos a
los refugiados que querían regresar, no tenían inconveniente en concederlos
a todos los blancos.  Pero ¿cómo podían hacer lo mismo con los indos sin dar
intervención al departamento de asuntos asiáticos? Y se entregaban los per-
misos bajo la recomendación del nuevo departamento, la responsabilidad de
los funcionarios encargados de la cuestión se aligeraba y su tarea se simpli-
ficaba.  De este modo argumentaron los hombres del nuevo departamento,
obteniendo su propósito, que no era otro que aumentar su trabajo y activida-
des.  Los hombres necesitaban dinero y si no se encontraba trabajo suficiente
el departamento hubiera sido suprimido, por innecesario.  Por consiguiente,
inventaron el trabajo que precisaban.

Los indos tenían que recurrir a dicho departamento y al cabo de varios
días recibían la respuesta.  Como había gran número de gentes que deseaban
regresar a Transvaal, surgió un verdadero ejército de intermediarios o comi-
sionistas que, juntamente con los funcionarios, saqueaban a los pobres indos
en proporciones aterradoras.  Me contaron que no se extendía un solo permi-
so sin que mediara influencia, y que, en muchos casos, con influencia y todo
había que pagar cientos de libras para obtener la autorización.

El panorama sugería que no podía ir a Transvaal a tiempo.  En conse-
cuencia, me fui a ver a mi viejo amigo, el superintendente de Policía de Dur-
ban, y le dije: “Por favor, presénteme al funcionario que extiende los permi-
sos.  Usted sabe que he sido residente de Transvaal”.

Mr. Alexander se puso el sombrero, salió y me consiguió el permiso.
Faltaba menos de una hora para que saliera el tren y todavía tenía que hacer el
equipaje.  Di las gracias al superintendente Alexander y partí hacia Pretoria.
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Solo entonces tuve una idea clara de las dificultades que me esperaban.
Al llegar a Pretoria redacté el memorial.  No recuerdo que en Durban se exi-
giera a los indos que presentaran de antemano los nombres de sus represen-
tantes, pero en Pretoria el nuevo departamento lo impuso así.  Los indos de
Pretoria supieron con anticipación que los funcionarios querían excluirme a
mí de la delegación que iba a entrevistarse con Mr. Chamberlain.

Mas conviene que pasemos a otro capítulo para relatar este incidente
lamentable pero divertido.

2.  AUTÓCRATAS DE ASIA

Los funcionarios del nuevo departamento estaban desesperados por saber
cómo había entrado yo en Transvaal.  Preguntaron a los indos con quienes
estaban relacionados, pero éstos nada supieron decirles.  Entonces llegaron a
suponer que quizá habría entrado sin permiso, valiéndome de mis viejas
amistades.  ¡Y en tal caso podían arrestarme!

 Es costumbre general, al término de una guerra importante, investir al
gobierno de poderes especiales.  Este era el caso en Sudáfrica.  El gobierno
había hecho aprobar una ley para defensa de la paz, por la que cualquier per-
sona que entrara en Transvaal sin el correspondiente permiso podía ser de-
tenida y encarcelada.  La cuestión de aplicarme dicha ley y detenerme estaba
en el ánimo de muchos.  Pero nadie se atrevía a pedirme que mostrara mi per-
miso.

Por supuesto, los funcionarios habían enviado telegramas a Durban y
cuando supieron que había entrado con permiso se sintieron decepcionados.
Pero no eran hombres que se dejaran abatir por cualquier decepción.  Aun
cuando yo había conseguido entrar en Transvaal todavía podían impedir que
me entrevistara con Mr. Chamberlain.

Así, pidieron a la comunidad que presentara la lista de nombres de los
representantes que iban a constituir la diputación.  Desde luego, los prejuicios
raciales estaban a la orden del día en toda Sudáfrica, pero yo no suponía que
encontraría allí maniobras tan bajas y tan sucias como era habitual en la India
entre los funcionarios.  En Sudáfrica, los departamentos públicos tenían por
objeto el bienestar del pueblo y eran responsables de la opinión pública.  De
ahí que los funcionarios observasen cierta cortesía, humildad y buenos mo-
dales en el trato, y la gente de color también se beneficiaba con dicha actitud.

Pero con la llegada de los funcionarios procedentes de Asia, llegó tam-
bién su autocracia y las costumbres implantadas allí por los autócratas.  En
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Sudáfrica había una especie de gobierno responsable ante el pueblo, o demo-
cracia, mientras que los funcionarios importados de Asia encarnaban pura y
simplemente la autocracia, puesto que los asiáticos no tenían gobiernos pro-
pios y estaban regidos por una potencia extranjera.  En Sudáfrica, los euro-
peos eran inmigrantes arraigados allí que se habían convertido en ciudadanos
y tenían un control evidente sobre los funcionarios, que dependían de sus vo-
tos.  Pero aparecieron en escena los autócratas de Asia y los indos, en conse-
cuencia, se hallaron entre la espada y la pared.

Yo ya había saboreado esta autocracia e iba a paladearla de nuevo.  Pri-
mero fui intimado para que me presentara ante el jefe del departamento, un
oficial procedente de Ceilán.  Quizá se considere que exagero al emplear la
palabra “intimado”, pero es así, aun cuando no se me hizo llegar ninguna orden
escrita.  Como los líderes indos tenían que visitar con frecuencia a los funciona-
rios del departamento asiático, entre ellos el Sheth Tyeb Hají Khanmanomed,
fui en compañía de este.  El jefe del departamento le preguntó quién era yo y
por qué había ido a Transvaal.

—Es nuestro consejero —respondió Tyeb— y vino aquí porque le lla-
mamos nosotros.

—Entonces —dijo el autócrata—, ¿para qué estamos nosotros aquí? ¿No
hemos sido nombrados para defender vuestros intereses? ¿Qué puede Gand-
hi saber de las condiciones imperantes en Transvaal.

El Sheth Tyeb respondió al cargo lo mejor que pudo:
—Desde luego que ustedes están para protegernos.  Pero Gandhi es uno

de los nuestros.  Conoce nuestra lengua y entiende nuestros problemas.  Us-
tedes, en fin de cuentas, son funcionarios.

El Sahib ordenó al Sheth Tyeb que me hiciera pasar a mí.  Entré y me
presenté ante él, junto con Tyeb y otros amigos.  No nos hizo sentar y perma-
necimos todos en pie.

—¿Por qué ha venido usted a Transvaal? —me preguntó el sahib, diri-
giéndose a mí.

—He venido a requerimientos de mis compatriotas para ayudarles con
mi consejo.

—¿Pero usted ignora que no tiene derecho a estar aquí? El permiso que
tiene se le dio por error.  Usted no puede ser considerado como un indo do-
miciliado.  Tiene que marcharse del país.  No puede esperar la llegada de Mr.
Chamberlain.  El departamento asiático ha sido creado especialmente para la
protección de los indos.  Bueno, puede irse.
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Con lo cual me despidió, sin darme la oportunidad de contestarle.  Pero
retuvo a mis compañeros, a los cuales riñó severamente y terminó aconseján-
doles que me hicieran salir de Transvaal cuanto antes.

Todos volvieron apesadumbrados.  Nos hallábamos frente a una situa-
ción inesperada.

3. SOPORTO EL INSULTO

Me dolió verme insultado así, pero soporté el insulto tal y como había
hecho tantas veces en el pasado, hasta el extremo de que casi estaba inmuni-
zado.  Decidí olvidarme de esta última ofensa y adoptar la determinación
conveniente con el máximo desapasionamiento.

Recibí una carta del jefe del departamento asiático en la que me expre-
saba que, como ya había visto a Mr. Chamberlain en Durban, se había consi-
derado necesario omitir mi nombre de la lista de delegados indos que iban a
entrevistarlo.

Esa carta colmó la medida de la paciencia entre mis colaboradores.  Pro-
pusieron abandonar la idea de que una diputación visitara a Mr. Chamberlain.
Yo les expuse la lamentable situación de la comunidad.

—Si no exponéis vuestro caso ante Mr. Chamberlain —les dije— se
presumirá que no tenéis ninguna reclamación que hacer.  En fin de cuentas,
la reclamación se hará por escrito, y ya la tenemos lista.  No importa nada que
sea yo u otro cualquiera quien la lea.  Mr. Chamberlain no va a discutir el caso
con nosotros.  Mucho me temo que lo recomendable sea tragarnos la ofensa.

Apenas había terminado de hablar cuando el Sheth Tyeb exclamó:
—¿Acaso insultarte a ti no equivale a insultar a  la comunidad? ¿Cómo

podemos olvidar que eres nuestro representante?
—Muy cierto —respondí—, pero incluso la comunidad tendrá que pa-

sar por alto insultos como ese.  ¿Tenemos otra alternativa?
—Sea como fuere, ¿por qué tenemos que tragarnos una ofensa así? No

nos puede ocurrir nada peor.  ¿Tenemos acaso muchos derechos qué perder?
—insistió Tyeb.

Fue una respuesta aguda.  Pero ¿de qué servía? Yo tenía plena concien-
cia de las limitaciones de la comunidad.  Apacigüé a mis amigos y les acon-
sejé que llevaran en mi lugar a Mr. George Godfrey, un abogado indo.

Fue Mr. Godfrey quien encabezó la diputación.  En su respuesta Mr.
Chamberlain se refirió a mi exclusión y dijo, tratando de curar la herida:
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—En lugar de oír una y otra vez al mismo representante, ¿no es prefe-
rible escuchar a otro nuevo?

Pero todo aquello, en vez de dar fin al asunto, no hizo sino agregar tra-
bajo a la comunidad y también a mí.  Teníamos que comenzar de nuevo.

Alguien me dijo: “Fue a instancia suya por lo que la colectividad inda
ayudó en la guerra, y ya ve ahora los resultados”.

Pero el reproche no me hizo mella.
—No me arrepiento de haber dado ese consejo —respondí—.  Sostengo

que hicimos bien en participar.  Al proceder así, cumplimos con nuestro de-
ber.  No debemos esperar recompensa por los servicios que prestemos, pero
tengo la firme convicción de que todas las buenas acciones dan sus frutos a la
corta o a la larga.  Olvidemos el pasado y pensemos en la tarea que tenemos
por delante.

La mayoría se mostró de acuerdo.  Entonces, añadí:
—Para deciros la verdad, la tarea para la cual me habéis llamado está

prácticamente concluida.  Pero creo que no debería ausentarme de Transvaal,
mientras sea posible, incluso aun cuando me permitáis regresar.  En lugar de
hacer mi trabajo en Natal, como antes, debo hacerlo ahora aquí.  Yo no puedo
pensar en volver a la India en el transcurso de un año, sino que voy a inscribir-
me en la Corte Suprema de Transvaal.  Tengo la confianza suficiente para creer
que podré tratar con el nuevo departamento.  Si no procedemos así, la comu-
nidad será expulsada del país, además de quedar despojada de todos sus bie-
nes.  Día  tras día se irán acumulando las ofensas.  El que Mr. Chamberlain se
haya negado a verme y que el funcionario me insultara no es nada si se com-
para con la humillación de toda la colectividad inda.  Os resultaría imposible
soportar una auténtica vida de perros, como la que tendríais que llevar.

De modo que lancé a rodar la bola de nieve, discutí la cuestión con los
indos de Pretoria y Johannesburgo y, finalmente, abrí mi estudio jurídico en
Johannesburgo.

En verdad era dudoso que lograra inscribirme en la Corte Suprema de
Transvaal.  Pero el Colegio de Abogados no se opuso a mi solicitud y la Corte
la aceptó inmediatamente.  También parecía difícil para un indo conseguir
oficinas en un lugar adecuado.  Pero había entrado en relación con Mr. Ritch,
que era un conocido comerciante, y por su intermedio conseguí un hermoso
lugar que me facilitó un corredor de bienes raíces amigo suyo.

Una vez conseguidas las oficinas adecuadas en el barrio jurídico de la
ciudad, emprendí de nuevo mi trabajo profesional.
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4.  ESPÍRITU DE SACRIFICIO

Antes de narrar la lucha por los derechos de los inmigrantes indos en
Transvaal y sus relaciones con el departamento asiático, he de referirme a otros
aspectos de mi vida.

Hasta entonces siempre había existido en mí una mezcla de deseos, pues
mi espíritu de sacrificio estaba atemperado por el deseo de sentar bases sóli-
das para el futuro.

Por la época en que me establecí como abogado en Bombay vino a ver-
me un agente de una compañía de seguros norteamericana.  Era un hombre de
aspecto agradable y hábil lengua, y comenzamos a charlar sobre mi bienestar
futuro como si fuésemos viejos amigos.

—En Estados Unidos —me dijo— todos los hombres de su posición
tienen seguro de vida.  ¿Por qué no ha de estar también usted asegurado con-
tra el futuro? La vida es incierta.  Nosotros, en América, consideramos como
una obligación religiosa el estar asegurados.  ¿Por qué no acepta usted una
póliza de seguro pequeña?

Hasta entonces yo había rechazado las propuestas de todos los vende-
dores de seguros que me habían entrevistado en Sudáfrica y la India, pues
pensaba que el seguro de vida implicaba temor y falta de fe en Dios.  Pero esta
vez sucumbí a la tentación del agente norteamericano.  Mientras él exponía
sus argumentos yo veía con los ojos del alma a mi mujer y mis hijos.  “Tú has
vendido casi todas las joyas de tu esposa —me decía a mí mismo—.  Si te
ocurriera algo, la carga de mantenerla a ella y a tus hijos recaería sobre tu pobre
hermano, que tan noblemente ha ocupado el lugar de tu padre.  ¿Qué piensas
de eso?”.

Con estos y otros argumentos similares me persuadí de que debía acep-
tar una póliza de 10.000 rupias.

Pero cuando mi vida cambió de nuevo al regresar a Sudáfrica, también
cambió mi manera de pensar.  Todos los pasos que anduve en este período de
prueba los di en el nombre de Dios y para su servicio.  Ignoraba cuánto tiem-
po tendría que quedarme en Sudáfrica.  Tenía el temor de que quizá no vol-
viera jamás a la India.  Por consiguiente, decidí tener junto a mí a mi esposa
e hijos y ganar lo suficiente para mantenerlos.  Este propósito me hizo deplo-
rar el seguro de vida hecho tiempo atrás y sentí vergüenza por haberme deja-
do atrapar en las redes del agente de seguros.  Pensé que si mi hermano ocu-
paba realmente el lugar de mi padre, sin duda no consideraría como carga
excesiva el ayudar a mi viuda, si llegaba a serlo.  ¿Y qué motivos tenía yo para
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pensar que la muerte llamaría a mi puerta antes que a la de los demás? En fin
de cuentas, el verdadero protector no éramos mi hermano ni yo, sino el Todo-
poderoso.  Al asegurar mi vida yo le había robado a mi esposa, y también a los
niños, la confianza en sí mismos.  ¿Por qué debía suponer que no eran capa-
ces de desenvolverse por su cuenta? ¿Qué les ocurría, en casos semejantes, a
las innumerables familias de los pobres del mundo? ¿Por qué no había de con-
siderarme yo como uno más de ellos?

Un torrente de pensamientos similares cruzó por mi cerebro, pero no
procedí de acuerdo con ellos inmediatamente.  Recuerdo que, por lo menos,
pagué una cuota más del seguro durante mi permanencia en Sudáfrica.

Algunas circunstancias externas vinieron en apoyo de esta nueva orien-
tación de mis sentimientos.  Durante mi primer viaje a Sudáfrica fue la influen-
cia cristiana la que mantuvo vivo mi sentimiento religioso.  Ahora era la in-
fluencia teosófica la que venía a reforzar tal sentimiento.  Mr. Ritch era teósofo
y me puso en contacto con la sociedad teosófica de Johannesburgo.  Jamás me
afilié, pues tenía ciertas divergencias, pero mantuve una estrecha relación con
casi todos los teósofos.

Todos los días sostenía con ellos discusiones de carácter religioso.  Con
frecuencia se realizaban conferencias y lecturas sobre libros teosóficos y en
algunas ocasiones hice uso de la palabra en estas reuniones.  El objeto prin-
cipal de la teosofía es cultivar y promover la idea de la fraternidad entre los
hombres.  Polemizábamos mucho sobre este tema y yo criticaba a los teóso-
fos diciéndoles que su vida no encuadraba perfectamente con su ideal.  Tales
críticas no dejaron de causar efecto sobre mi propia persona, lo cual me con-
dujo a la introspección.

5.  RESULTADOS DE LA INTROSPECCIÓN

Cuando en 1893 entré en estrecho contacto con mis amigos cristianos,
yo era un mero novicio.  Ellos trataron persistentemente de convencerme y
hacer que aceptara el mensaje de Jesús, y yo era un oyente respetuoso y hu-
milde que los escuchaba con toda el alma.  También por aquel entonces estu-
dié, lógicamente, el hinduismo en la medida de mis fuerzas y procuré enten-
der las demás religiones.

En 1903 la situación había cambiado algo.  Mis amigos teósofos trata-
ron también de incorporarme a su sociedad, con el propósito fundamental de
obtener algo de mí.  La literatura teosófica está repleta de influencia hindú y
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por ello mis amigos esperaban que yo les fuera de utilidad en este sentido.  Les
expliqué que mis conocimientos de sánscrito no daban para mucho, que no
había leído los textos originales de las escrituras y que incluso con las traduc-
ciones no había tenido sino relaciones superficiales.  Pero como creyentes del
samskara (tendencias ocasionadas por las vidas anteriores) y del punarjan-
ma (reencarnación), dieron por sentado que, por lo menos, les sería de alguna
ayuda.  Por consiguiente, me sentía como un tritón entre pececillos.  Comen-
cé a leer con algunos de esos amigos el Rajayoga, de Swami Vivekananda, y
con otros el Rajayoga, de M. N. Dvivedi.  Me comprometí para leer el Yoga Sus-
tras, de Patanjali, con un amigo y el Bhagavadgita con otro grupo.  Consti-
tuíamos así una especie de sociedad de lectores.

Por ese tiempo yo ya tenía fe en el Gita, que me fascinaba.  Comprendí
la necesidad de ahondar más en él.  Tenía una o dos traducciones, por cuyo
intermedio traté de comprender el original del sánscrito.  También decidí
aprenderme de memoria uno o dos versos por día.  Con este fin comencé a
estudiarlos por las mañanas, por espacio de treinta y cinco minutos, mientras
me higienizaba.  Tardaba veinte minutos en bañarme y quince en cepillarme
los dientes.  Como esto último lo hacía de pie, al estilo occidental, mientras
me limpiaba la dentadura leía los versos del Gita, escritos en unas tiras de papel
que pegaba sobre la pared, a la altura de mis ojos, y comenzaba a repetirlos de
memoria.  Después, al meterme en el baño, podía seguir repitiéndolos, con lo
cual quedaban impresos en mi memoria.  Por este procedimiento llegué a
aprenderme trece capítulos enteros.  Pero el estudio del Gita hube de suspen-
derlo por otras tareas y por la creación del satyagraha, que absorbió todos mis
pensamientos.

Qué efecto causó sobre mis amigos la lectura del Gita es cosa que igno-
ro, pero por lo que a mí respecta se convirtió en una norma infalible de con-
ducta.  Fue mi diccionario de uso cotidiano.  Al igual que consultaba el dic-
cionario inglés cuando necesitaba aclaración sobre alguna palabra que no
comprendía, me dirigía al Gita, mi diccionario de conducta, para hallar la
solución de todos mis problemas.  Las palabras tales como aparigraha (no po-
sesión) y samabhava (igualdad) me cautivaron.  El problema era cómo con-
servar y cultivar la igualdad.  ¿Cómo era posible tratar por igual a los funcio-
narios corrompidos, insultantes e insolentes y a los hombres que siempre
fueron buenos? ¿Cómo se va a privar uno de todo cuanto posee? ¿No es el
cuerpo mismo una evidente posesión? ¿No son las esposas e hijos posesiones
también? ¿Debía yo regalar toda mi biblioteca? ¿Estaba obligado a renunciar
a todo para seguirlo a Él?
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La respuesta me llegó sin vacilaciones: no podría seguirlo a Él a menos
que renunciara a todo lo que tenía.  Mis estudios de derecho inglés vinieron
en mi ayuda.  Los argumentos de Snell sobre la equidad acudieron a mi me-
moria.  Bajo la luz de las enseñanzas del Gita comprendí más claramente las
implicaciones de la palabra “fideicomisario”, es decir, el que tiene a su cargo
la propiedad ajena.  Aumentó mi respeto por la jurisprudencia, cuyo origen
descubrí en la religión.  Comprendí que la lección del Gita sobre la no pose-
sión significa que aquellos que deseen la salvación deben proceder como el
fideicomisario que, aun cuando tiene a su cargo la administración de grandes
bienes, no los considera en modo alguno como propios.  Se hizo para mí tan
claro como la luz del día que la no posesión y la igualdad presuponían un
cambio de corazón, un cambio de actitud.

Escribí, pues, a Revashankargbhai autorizándole a anular la póliza de
seguro,  recuperando todo lo que fuera posible de los pagos efectuados, e in-
cluso considerando como perdido el dinero pagado, pues estaba convencido
de que Dios, que dio vida a mi esposa y mis hijos, proveería por ellos.  Escribí
a mi hermano, que había sido un padre para mí, diciéndole que le entregaba
todo cuanto había ahorrado hasta ese momento, pero que en el futuro no de-
bía esperar nada de mí, pues todo el dinero que ganase, si ganaba algo, lo
destinaría a la ayuda de la comunidad.

No me resultó fácil hacerle comprender esto a mi hermano, quien me
explicó, con un lenguaje severo, las obligaciones que tenía yo para con él.  Me
dijo que no podía aspirar a ser más sabio que mi padre.  Que debía mantener
a la familia, como él.  Yo le contesté diciéndole que estaba haciendo exacta-
mente lo que hizo nuestro padre.  El concepto de la palabra “familia” debía
ampliarlo un poco, y entonces la prudencia de mi decisión se le aparecería muy
clara.

Mi hermano dejó de insistir y prácticamente suspendió toda correspon-
dencia conmigo.  Me apenó profundamente su actitud, pero más me hubiera
apenado renunciar a cumplir con lo que yo consideraba mi deber, y acepté el
mal menor.  Sin embargo, lo ocurrido no disminuyó en modo alguno mi ca-
riño hacia él, que siguió siendo tan grande y puro como siempre.  En las raí-
ces de su miseria estaba su gran amor hacia mí.  No es que quisiera mi dinero
para él, sino que estimaba que me debía comportar bien con la familia.  No
obstante, hacia el fin de su vida comprendió mi actitud.  Cuando, ya casi en
su lecho de muerte, comprendió que mi conducta era acertada, me escribió una
carta en extremo patética.  Me pedía perdón, si es que un padre puede pedir
perdón a su hijo, y encomendaba sus hijos a mi cuidado, para que los criara
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como estimase conveniente.  Expresó, además, su impaciencia por verme.
Me cablegrafió preguntándome si podía venir a Sudáfrica y le contesté que
sí.  Pero no llegó jamás y ni siquiera pudo lograr su deseo respecto a sus hijos.
Murió antes de emprender el viaje a Sudáfrica.  Sus hijos habían sido educa-
dos en la vieja atmósfera y resultó imposible cambiar el curso de su vida.  No
pude atraerlos a mi camino.  Pero la culpa no era de ellos.  ¿Quién puede decir:
“hasta aquí, y ni un paso más allá”, al curso de su propia naturaleza? ¿Y quién
puede suprimir las impresiones de su niñez? Es ocioso esperar que los hijos
y los pupilos a nuestro cargo sigan invariablemente el mismo curso de evo-
lución que siguen los mayores.

En cierta medida, este ejemplo sirve para demostrar que el ser padre cons-
tituye una terrible responsabilidad.

6. UN SACRIFICIO POR EL VEGETARIANISMO

Puesto que mis ideales de sacrificio y sencillez se iban realizando y la
conciencia religiosa estaba cada vez más presente en mi vida diaria, fue tam-
bién en aumento mi pasión por el vegetarianismo como misión.  Solo he co-
nocido una manera de llevar a cabo cualquier tarea misionera: el ejemplo
personal, unido a las discusiones con los buscadores de conocimientos.

Había en Johannesburgo un restaurante vegetariano, regentado por un
alemán que creía en el tratamiento hidroterápico de Kuhne.  Visité el restau-
rante y procuré cooperar llevando a algunos amigos ingleses.  De todos mo-
dos, vi que no iba a poder sostenerse, pues afrontaba muchas dificultades
económicas.  En consecuencia lo ayudé, pues estimaba que lo merecía, gas-
tando algún dinero en el establecimiento.  Pero al final tuvo que cerrar.

Casi todos los teósofos son vegetarianos en mayor o menor grado, y una
dama emprendedora, miembro de la sociedad teosófica, entró en escena mon-
tando en gran escala un restaurante vegetariano.  Era una enamorada del arte
pero también una extravagante, y no entendía nada de administración.  Como
su círculo de amistades era considerablemente amplio, inauguró el restauran-
te en forma modesta, pero decidió agrandarlo.  Alquiló un gran local y acudió
a mí en solicitud de ayuda económica.  Yo ignoraba la situación financiera de
la dama, pero suponía que tenía una fortuna saneada.  Cuando me pidió co-
operación yo estaba en condiciones de ayudarla.  Mis clientes acostumbra-
ban a confiarme grandes sumas.  Uno de ellos me autorizó para que invirtiera
mil libras esterlinas.  Este cliente era un hombre de gran corazón y confiado
por naturaleza, que llegó a Sudáfrica como trabajador contratado.



232

MAHATMA GANDHI

—Entréguele el dinero —me dijo—, si le parece.  No entiendo nada de
estos asuntos, pero lo conozco a usted y me basta.

Se llamaba Badri.  Posteriormente participó en forma destacada en el
satyagraha e incluso fue encarcelado.  Por tanto, hice el empréstito a la dama
en cuestión, pensando que era suficiente el consentimiento de mi cliente.

A los dos o tres meses me enteré de que jamás iba a recuperar el dinero
prestado.  Yo no podía resignarme a esa pérdida.  Hubiera podido destinar esa
cantidad a muchas otras cosas.  El préstamo no se recuperaría jamás, pero
¿cómo podía permitir que el confiado Badri sufriera la pérdida? Él solamente
me conocía a mí, y yo era el causante de lo sucedido.

Otro cliente, al cual le hablé de esa infortunada transacción, me riñó
dulcemente por la locura cometida, diciéndome:

—Bhai —afortunadamente, por aquel entonces todavía no me habían
convertido en mahatma y ni siquiera en bapu (padre), y los amigos acostum-
braban a designarme con el cariñoso nombre de bhai (hermano) —, ese hecho
es impropio de ti.  Nosotros dependemos de ti en muchas cosas.  No vas a re-
cuperar ese dinero.  Ya sé que nunca permitirás que Badri padezca y que le
pagarás de tu bolsillo.  Si persistes en llevar adelante tus proyectos de refor-
ma utilizando el dinero de tus clientes, los pobrecitos pronto quedarán arrui-
nados y tú te convertirás en un mendigo.  Pero eres nuestro representante, nues-
tro hombre de confianza y debes tenerlo presente, pues si pasas a ser un mendigo
nuestro trabajo público se vendrá abajo.

Este amigo, que por suerte vive todavía, es el hombre más puro que haya
conocido jamás en Sudáfrica o en cualquier otra parte.  Le he visto pedir per-
dón a la gente, y purificarse, cuando después de haber pensado mal de alguien
descubría que sus recelos eran infundados.

Vi que me aconsejaba acertadamente, porque aun cuando me hice car-
go de la pérdida de Badri, yo no debería haber corrido jamás el riesgo de afron-
tar semejante quebranto, ni contraer deudas, cosa que hacía por primera vez
en mi vida, y que siempre aborrecí.  Comprendí que ni siquiera el celo reforma-
dor y bien intencionado de un hombre debe exceder de ciertos límites.  Tam-
bién vi que al prestar dinero que me había sido confiado incurría en desobe-
diencia de una de las normas cardinales del Gita, verbigracia, la obligación
de todo hombre de ser equilibrado en sus actos, prescindiendo de los frutos
que puede dar.  Este error se convirtió para mí en un faro de advertencia.

El sacrificio ofrecido en el altar del vegetarianismo no fue intencional y
sí inesperado, pero hizo de la necesidad una virtud.
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7. EXPERIMENTOS CON EL TRATAMIENTO
DE TIERRA Y AGUA

Con la creciente sencillez de mi vida fue en aumento mi aversión a las
medicinas.  Mientras ejercía la profesión en Durban sufrí algún tiempo de
debilidad e inflamación reumática.  El doctor P. J.  Mehta, que me visitó, me
prescribió un tratamiento que me restableció.  Después de eso, hasta el día en
que regresé a la India, no recuerdo haber padecido enfermedad alguna.

No obstante, sufría de estreñimiento y frecuentes dolores de cabeza,
especialmente mientras estuve en Johannesburgo, por lo cual seguí una dieta
rigurosa y tomaba de vez en cuando algunos laxantes.  Me sentía bien, pero en
verdad no podía decirse que fuera un hombre saludable, y constantemente me
preguntaba cuándo me vería libre de aquellas malditas medicinas laxantes.

Por aquel tiempo leí algo sobre la formación en Manchester de la “Aso-
ciación Antidesayuno”.  El argumento de los partidarios de dicha norma era
que los ingleses comen demasiado y muy a menudo, que las cuentas de sus
médicos suelen ser crecidas porque comen desde la mañana hasta mediano-
che y que, por lo menos, debían suprimir el desayuno* si querían mejorar su
salud.  Aun cuando tales cosas no se podían aplicar a mi persona, pensé que
los argumentos en cuestión podían referirse a mi caso en cierta medida, ya que
si no comía mucho, en cambio lo hacía con demasiada frecuencia.  Yo solía
hacer tres comidas por día y tomar el té a las cinco.  Siempre tuve buen apeti-
to y disfrutaba con los excelentes platos, siempre dentro de la dieta vegetaria-
na y sin sazonar la comida con especias.  Casi nunca me levantaba antes de las
seis o las siete.  Por tanto, pensé que si suprimía el desayuno me libraría de los
dolores de cabeza.  Inicié pues, el experimento.   Por espacio de unos cuantos
días el asunto fue duro, pero lo cierto es que los dolores de cabeza desapare-
cieron por completo.  Lo cual me llevó a la conclusión de que comía más de lo
necesario.

Pero el cambio no me alivió el estreñimiento.  Probé los baños que re-
comienda Kuhne y aunque me mejoraron algo no me curaron.  Mientras tan-
to, el alemán que tenía el restaurante, u otro amigo, no recuerdo bien, puso en
mis manos el “Retorno a la naturaleza”, de Just.  Leí en el libro algo sobre el
tratamiento con tierra.  El autor también recomendaba las frutas y las nueces

* El desayuno inglés a que se refiere Gandhi es muy distinto del nuestro. Es práctica-
mente un almuerzo matutino integrado por té o café con tostadas, manteca y mermeladas,
avena, pescado, huevos pasados por agua o fritos con jamón o tocino, etc. (N. del T.).
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como la dieta natural del hombre.  Yo no adopté en seguida la dieta a base de
frutas exclusivamente, pero sí comencé el tratamiento de tierra, y con prodi-
giosos resultados.  El tratamiento consistía en aplicar en el abdomen una faja
de tierra limpia, humedecida con agua fría y esparcida sobre un trapo fino, o
gasa, a la manera de una cataplasma.  Me la ponía a la hora de acostarme y me
la quitaba cuando me despertaba, fuese a medianoche o por la mañana.  Re-
sultó ser un remedio radical.  Desde entonces he probado el tratamiento no solo
conmigo sino también con mis amigos, y jamás he tenido motivos para lamen-
tarlo.  En la India no he podido seguirlo con la misma confianza.  Pero  mi fe
en el tratamiento a base de tierra limpia y agua fría sigue siendo la misma de
siempre.  Incluso, en la actualidad, me someto en cierta medida al tratamiento
con tierra y lo recomiendo a mis colaboradores siempre que se presenta la
ocasión.

Aun cuando he tenido dos serias enfermedades en mi vida, creo que el
hombre no tiene necesidad de tomar medicinas.  De cada mil casos, novecientos
noventa y nueve pueden salir adelante por medio de una dieta adecuada, el
tratamiento con tierra y agua y otros remedios caseros.  El que acude al doc-
tor, el vaidya o el hakim apenas siente el síntoma de cualquier enfermedad sin
importancia, no solo acorta su vida al ingerir toda suerte de drogas vegetales
y minerales sino que, al convertirse en esclavo de su cuerpo, en lugar de se-
guir siendo su amo y señor, pierde el dominio de sí mismo y deja de ser un
hombre.

Que nadie eche en saco roto estas observaciones porque han sido escri-
tas por un enfermo.  Conozco las causas de mi enfermedad y tengo la plena
convicción de que solo yo soy el responsable, y gracias a esa convicción preci-
samente no he perdido la paciencia.  En realidad, he dado gracias a Dios por
mis enfermedades, que asumen la calidad de lecciones, y he resistido con éxito
a la tentación de tomar numerosas drogas.  Sé que esta obstinación pone muchas
veces a prueba a mis médicos, pero ellos me soportan bondadosamente y no
me abandonan a mi suerte.

Pero cortemos esta digresión.  Antes de seguir adelante debería formu-
lar una advertencia a los lectores.  Los que compren el libro de Just inducidos
por este capítulo, no deben tomarlo al pie de la letra como si fuera el Evangelio.
Quienes escriben siempre presentan un aspecto de la cuestión, pero resulta que
cada caso puede verse desde muchos puntos de vista, todos los cuales son
probablemente correctos en sí mismos, pero no correctos al mismo tiempo y
en las mismas circunstancias.  Así, muchos libros se escriben para ganar adep-
tos, nombre y fama.  Por tanto, conviene leer con discernimiento y seguir el
consejo de alguna persona enterada antes de intentar cualquiera de los expe-
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rimentos expuestos en ese tipo de libros.  O bien leer con paciencia, digerir
debidamente lo que se dice y solo entonces poner en práctica lo que recomienda
el autor.

     8.  UNA ADVERTENCIA

Creo que debo continuar esta digresión hasta el próximo capítulo.  Ade-
más de mis experiencias con el tratamiento de tierra, también realicé algunas
en el campo de la dietética, y no estaría fuera de lugar expresar algunas ob-
servaciones al respecto, aunque tendré ocasión de referirme más adelante al
tema.

Tanto ahora como luego, no entraré en detalles sobre estas experiencias
en dietética.  Porque ya lo he hecho en una serie de artículos en gujaratí que
aparecieron hace años en el “Indian Opinion”, y que luego fueron publica-
dos en forma de libro conocido bajo el nombre de “Una guía hacia la salud”.
Entre mis libros breves, este ha sido el más extensamente leído en el Este tanto
como en el Oeste, cosa que aún no logro entender.  Fue escrito para los lec-
tores del “Indian Opinion”.  Pero sé que el libro ha influido profundamente
en la vida de muchas personas en Oriente y Occidente, que nunca han visto el
“Indian Opinion” y bastantes de ellas han mantenido correspondencia conmigo
al respecto.  Considero necesario decir alguna cosa aquí sobre ese libro, por-
que, aunque no veo razones para alterar los puntos de vista planteados en el
mismo, he hecho, sin embargo, algunos cambios radicales en mi práctica actual,
sobre los cuales los lectores del libro nada saben, y que creo, deben conocer.

El libro fue escrito, como todos mis trabajos, con un objetivo espiritual,
cosa que ha inspirado siempre cada una de mis acciones.  Y, sin embargo,
constituye una verdadera amargura para mí el no estar en condiciones hoy en
día para practicar algunas de las teorías propuestas en él.

Tengo la plena convicción de que las personas no necesitan tomar leche
en absoluto, excepto la leche de la madre durante la época adecuada.  Su dieta
debe consistir exclusivamente de frutas maduras y nueces.  Encontrarán su-
ficiente alimento, tanto para sus tejidos como para sus nervios, en frutas como
las uvas y en nueces y almendras.  La restricción en la vida sexual y en otras
pasiones resulta fácil para el hombre que practica esta forma de alimentación.
Mis colaboradores y yo hemos comprobado, en la experiencia, que es muy
cierto el proverbio indo según el cual un hombre es lo que come.  Estos pun-
tos de vista fueron expuestos en forma elaborada en el libro.
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Pero, desgraciadamente, en la India me he visto obligado a negar en la
práctica algunas de mis teorías.  Mientras me hallaba comprometido en la
campaña de reclutamiento en Kheda, un error en mi dieta me dejó postrado,
y estuve a las puertas de la muerte.  Traté en vano de rehacer, sin tomar leche,
mi organismo agotado.  Busqué la ayuda de los médicos, vaidyas y hombres
de ciencia que conocía, para que me recomendaran un sustituto de la leche.
Algunos sugirieron agua de mung, otros aceite de mowhra o leche de almen-
dras.  Agoté mi organismo experimentando con estos elementos, pero nada
podía  conseguir que abandonase el lecho de enfermo.  Los vaidyas me leían
versos del Charaka para demostrarme que los escrúpulos religiosos sobre la
dieta no tenían lugar en la terapéutica.  Por tanto, no podía esperarse de ellos
que me ayudaran a seguir viviendo sin leche.  ¿Y cómo podían los que reco-
miendan carne y brandy sin vacilar, ayudarme a perseverar en una dieta sin
leche?

No podía tomar leche de vaca o de búfalo porque estaba ligado por un
voto.  El voto, por supuesto, se refería a todo tipo de leche, pero como yo pen-
saba en la leche de vaca o de búfalo cuando hice el voto, y como quería vivir,
comencé a interpretar el texto de mi voto, y decidí tomar leche de cabra.  Pero
tenía la plena conciencia, cuando comencé a tomar leche de cabra, de que el
espíritu de mi voto había sido quebrantado.

Por aquella fecha la idea de dirigir una campaña contra el “Rowlatt Act”
se posesionó de mí, y con ese motivo, mi deseo de vivir se agigantó.  Por tanto,
uno de los más grandes experimentos de mi vida llegó a su fin.

No ignoro el argumento de que el alma nada tiene que ver con lo que uno
come o bebe, ya que el alma no come ni bebe; que no importa lo que se lleva
adentro desde afuera, sino lo que expresa afuera desde adentro.  Es indudable
que hay cierta fuerza en esto.  Pero cada vez que medito sobre este razonamien-
to, me complazco en declarar mi firme convicción de que para el buscador que
quiere vivir en el temor de Dios, y que lo verá frente a frente, una norma es-
crita en la dieta, tanto en cantidad como en calidad, es tan esencial como una
norma estricta en cuanto a lo que piensa y a lo que dice.

Pero en un aspecto, sin embargo, en lo que respecta al fracaso de mi teoría,
no solo debo informar sobre el hecho, sino advertir seriamente contra su adop-
ción.  Más aún, instaré a aquellos que, en relación con la teoría por mí pro-
puesta, han eliminado la leche de su alimentación, a no persistir en el experi-
mento, salvo que lo encuentren beneficioso en todos los órdenes, o que estén
asesorados por expertos médicos.  Hasta ahora, mi experiencia me ha demos-
trado que para aquellos que tienen una digestión débil, y para quienes se en-
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cuentran postrados en la cama, no existe mejor dieta que la constituida a base
de leche.

Quedaré muy agradecido si algún lector —con suficiente experiencia en
esta cuestión— que llegue a leer este capítulo, me hace saber si ha logrado
encontrar, en sus experimentos, un sustituto vegetal de la leche, que sea igual-
mente alimenticio y digerible.

9. UN COMBATE CON EL PODER

Volvamos ahora al departamento asiático.
Johannesburgo era la plaza fuerte de los oficiales de este departamento.

Había estado observando que, lejos de proteger a los indos, chinos y de otras
nacionalidades, estos funcionarios los llevaban a situaciones insostenibles.
Todos los días se me planteaban problemas como este: “Los que tienen verda-
dero derecho no son admitidos, mientras los que no lo tienen, son contraban-
deados previo pago de cien libras esterlinas.  Si tú no remedias este estado de
cosas, ¿quién lo hará?”.  Compartía este sentimiento.  Si no lograba evitar esta
injusticia, habría vivido en vano en Transvaal.

Por tanto, comencé a reunir evidencias al respecto, y tan pronto como
tuve suficientes antecedentes, me presenté al comisionado de Policía.  Resul-
tó ser un hombre justo.  Lejos de evitarme, me escuchó pacientemente y me
solicitó le mostrara todos los testimonios que tenía en mi poder.  Interrogó
personalmente a los testigos y se mostró satisfecho, pero sabía tan bien como
yo mismo que era difícil lograr en Sudáfrica que un jurado blanco condenara
a un blanco por delitos cometidos contra un negro.  “Pero —me dijo— trata-
remos, de todos modos.  No es lógico que dejemos en paz a estos criminales solo
porque tememos que el jurado no los condene.  Tengo que lograr arrestarlos.
Le aseguro a usted que no dejaré piedra sin remover”.

No necesité esa seguridad.  Yo sospechaba de un buen número de fun-
cionarios, pero como no tenía pruebas concretas contra todos ellos, se dieron
órdenes de arresto contra los dos cuya culpabilidad no dejaba ningún lugar a
dudas.

Mis movimientos no pudieron ser mantenidos en secreto.  Muchos sa-
bían que casi diariamente visitaba al comisionado de Policía.  Los dos funcio-
narios contra quienes fueron dadas las órdenes de arresto, tenían espías más
o menos eficientes que acostumbraban a vigilar mi oficina e informarlos de
mis movimientos.  Debo admitir, sin embargo, que estos funcionarios eran tan
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malos, que no pudieron haber tenido muchos espías.  De todos modos, si los
indos y chinos no me hubiesen ayudado, nunca hubieran podido ser deteni-
dos.

Uno de estos funcionarios logró huir.  El comisionado de Policía obtu-
vo la extradición del mismo, y lo trajo arrestado a Transvaal.  Fueron juzga-
dos, y a pesar de existir fuertes testimonios contra ambos, y no obstante el hecho
que el jurado tenía concretas evidencias de que uno de ellos había huido, los
dos fueron declarados inocentes y absueltos.

Yo estaba realmente decepcionado.  El comisionado de Policía también.
Quedé disgustado con mi oficio de abogado.  Esto se había convertido para
mí en algo tan abominable como si me hubiera prostituido para defender el
crimen.

Sin embargo, la culpabilidad de estos dos funcionarios resultó tan evi-
dente, a pesar de su absolución, que el gobierno no podía contar más con ellos.
Ambos fueron licenciados, y el departamento asiático quedó relativamente más
limpio, y la comunidad inda más tranquila.

Este hecho elevó mi prestigio y me trajo más negocios.  Una gran parte
de los cientos de libras que la comunidad gastaba mensualmente para pagar
el peculado, fue salvada.  Todo no podía salvarse, porque los deshonestos
continuaban aún su comercio.  Pero ahora ya era posible a los hombres hon-
rados preservar su honestidad.

Debo decir que, aunque estos funcionarios eran muy malos, yo no tenía
nada personal en su contra.  Ellos mismos pudieron comprobar esto, y cuan-
do se aproximaron a mí no dejé de ayudarles.  Se les presentó la ocasión de
ser empleados por la municipalidad de Johannesburgo en caso de que yo no
me opusiera.  Un amigo de ellos me habló respecto a esto, y yo presté mi con-
formidad para que se les diera el cargo.

Esta actitud mía significó algo para los dos funcionarios, puesto que más
adelante, al enfrentarme varias veces con ambos en conexión con sus funcio-
nes municipales, utilicé un idioma violento en más de un ocasión, pero ellos
siempre me demostraron verdadera consideración.  En ese entonces no tenía
conciencia de que esta forma de actuar constituía parte de mi naturaleza.  Supe
luego que era parte esencial del satyagraha, y un atributo de la ahimsa.

El hombre y su acción son dos cosas distintas.  Aunque una buena ac-
ción puede significar general aprobación, y una mala acción desaprobación
total, el autor del hecho, bueno o malo, siempre merece respeto o piedad se-
gún el caso.  “Odia el pecado y no al pecador” es un precepto que, aunque fácil
de comprender, es raramente practicado, y por eso el veneno del odio abarca
todo el mundo.
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Esta ahimsa es la base de la búsqueda de la verdad.  Día a día puedo
comprobar que la búsqueda resulta vana a menos que se encuentre fundada
sobre la ahimsa.  Es lógico resistir y atacar un sistema, pero resistir y atacar
a su autor es como resistirse y actuar contra uno mismo.   Porque estamos todos
dibujados con el mismo pincel, y somos hijos de un único y mismo Creador,
los poderes divinos son infinitos en cada uno.  Atacar a una sola criatura hu-
mana es atacar a esos poderes divinos; y por tanto, el daño se hace no solo a
ese ser, sino a través de él, a toda la humanidad.

10.  RECORRIDO RELIGIOSO Y PENITENCIA

Una serie de incidentes en el curso de mi vida conspiraron para relacio-
narme estrechamente con gente de muchos credos y muchas comunidades, y
mi experiencia con ellos me lleva a decir que no he conocido distinción entre
propios y extraños, nativos y extranjeros, blancos y de color, indos de distin-
tas religiones y musulmanes, parsis, cristianos o judíos.  Puedo decir que mi
corazón fue incapaz de hace distinciones.  No puedo pretender que es esta una
virtud especial, porque corresponde a mi misma naturaleza, más que al resul-
tado de un esfuerzo especial de mi parte, como sucede con el ahimsa (no
violencia), brahmacharya (celibato), aparigraha (no posesión) y otras virtu-
des cardinales.

Cuando me hallaba ejerciendo en Durban, mis escribientes muchas veces
vivían conmigo, y hubo entre ellos indos y cristianos, o para describirlos por
sus provincias, gujaratís y tamiles.  Nunca los he mirado de manera distinta
a como se mira a parientes y amigos.  Los he tratado como a miembros de mi
familia, y tuve desavenencias con mi mujer cada vez que ella rechazaba mi for-
ma de comportarme a este respecto.  Uno de los empleados era cristiano, nacido
de padres panchama.

La casa estaba construida de acuerdo con la moda occidental, y las ha-
bitaciones no tenían desagües para el agua sucia.  Sin embargo, cada habita-
ción contaba con utensilios para higienizarse.  Antes que dejar al sirviente
limpiarlos, mi mujer y yo atendíamos personalmente esta tarea.  Los emplea-
dos, que se encontraban como en sus propias casas, cumplían esta labor por
sí mismos, pero el empleado cristiano era un recién llegado, y nosotros nos
impusimos el deber de atender su dormitorio.  Mi mujer no tenía inconveniente
muchas veces en atender los utensilios de los otros, pero limpiar el utilizado
por alguien que fue un panchama le pareció demasiado.  Por otro lado, no podía
verme limpiar esos utensilios, ni podía resignarse a hacerlo ella misma.  Aún
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hoy puedo recordar nítidamente su figura descendiendo la escalera con una
palangana de agua sucia, sus ojos enrojecidos de llanto.   Pero yo era un tipo
cruel de marido.  Me consideraba su maestro, por lo que muchas veces debía
arrancarla de mi ciego amor por ella.

Estaba lejos de sentirme satisfecho con verla simplemente llevar esos
utensilios.  Quería que lo hiciera con cuidado y amor.  Por lo que dije, levan-
tando la voz:

—No toleraré estas tonterías en mi casa.
Estas palabras la hicieron estremecer.  Me gritó a su vez:
—Quédate con tu casa para ti solo, y déjame partir.
Me olvidé de mí mismo, aunque la compasión me inundaba.  La tomé de

la mano, la llevé hasta la puerta, y comencé a abrirla como con intención de em-
pujarla afuera.  Las lágrimas corrían por sus mejillas a torrentes, y me gritó:

—¿No tienes sentido de la vergüenza? ¿Hasta tal extremo debes olvidarte
de ti mismo? ¿Qué haré? No tengo padres ni parientes aquí donde pedir refu-
gio.  Por amor del cielo, vuelve en ti y cierra esa puerta.  ¡Que no nos vean
haciendo escenas de esta naturaleza!

Puse una cara adusta, pero realmente estaba avergonzado y cerré la puerta.
Si mi mujer no podía separarse de mí, tampoco podía yo abandonarla a ella.
Habíamos tenido muchas veces discusiones, pero el final de todas siempre se
resolvía por la paz entre ambos.

Hoy en día estoy en situación de narrar el incidente con cierto detalle,
ya que pertenece a un período que afortunadamente he superado.  Ya no soy
un ciego e infatuado marido, ni soy más el maestro de mi mujer.  Kasturbai
puede, si así lo desea, ser tan agresiva conmigo hoy como yo solía serlo con
ella en ese tiempo.  Somos grandes amigos, y uno no mira al otro como objeto
de su deseo.  Ella ha sido fiel enfermera durante mi enfermedad, sirviéndome
sin pensar en recompensa alguna.

El incidente en cuestión ocurrió en 1898, cuando yo tenía el concepto
de brahmacharya.  Era una época en la cual yo creía que la esposa constituía
el objeto del deseo de su marido, nacida para servir al marido antes que ser
su igual, una compañera que debía participar de las alegrías y tristezas de su
marido.

Fue por el año 1900 cuando estas ideas sufrieron una radical transfor-
mación, y en 1906 asumieron formas concretas.  Pero sobre esto me propon-
go a escribir en el momento apropiado.  Es suficiente por ahora decir que con
la gradual desaparición en mí de los apetitos carnales, mi vida doméstica se
convirtió, y siguió siempre ese camino en algo tranquilo, dulce y feliz.
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Pero que nadie deduzca de este relato que formamos una pareja ideal, o
que hay una completa identidad de ideales entre nosotros.  Kasturbai quizá no
perciba que tiene ideales independientes de los míos.  Pero es común que muchas
de mis actitudes no cuenten con su aprobación.  Nunca discutimos esto, por-
que no veo que pueda resultar beneficioso el hacerlo.  Porque ella no fue edu-
cada por sus padres ni por mí en el momento en que yo debía haberlo hecho.
Pero ella está bendecida por una gran cualidad en grado sumo, una cualidad
que muchas esposas indas poseen en alguna medida: queriéndolo o no, cons-
ciente o inconscientemente, se considera satisfecha siguiendo mis pasos, y
nunca se colocó en mitad de mi camino cuando intenté alcanzar una vida de
restricciones.  Por tanto, si bien existe una gran diferencia entre nosotros in-
telectualmente, siempre tuve la impresión de que la nuestra es una vida de
alegrías, felicidad y progreso.

11.  CONTACTOS ÍNTIMOS CON EUROPEOS

Este capítulo me crea una situación especial, que me obliga a explicar al
lector en qué forma esta historia es escrita semana a semana.

Cuando comencé a escribirla, no contaba con un plan definido.  No po-
seía un diario, ni tenía a mi alcance documentos sobre los cuales basar la his-
toria de mis experiencias.  Escribo tal como el Espíritu me lleva a hacerlo en
el momento que estoy escribiendo.  No pretendo saber, en forma definitiva,
que todos mis pensamientos y acciones conscientes son dirigidos por el Es-
píritu.  Pero al examinar las más importantes actitudes que he adoptado en mi
vida, como también las que pueden considerarse definitivas, creo que no está
fuera de lugar decir que todas ellas fueron dirigidas por el Espíritu.

No lo he visto, y tampoco lo he conocido.  He hecho de la fe del mundo
en Dios, mi propia fe, y porque mi fe es indestructible, la considero como si
fuera una experiencia.  Sin embargo, ya que podría decirse que equiparar la
fe con la experiencia es burlar la verdad, quizá sea más correcto decir que no
tengo palabras para caracterizar mi fe en Dios.

Probablemente resulte más fácil ahora comprender por qué creo que
estoy escribiendo esta historia tal como el Espíritu me impele a hacerlo.  Cuan-
do comencé el último capitulo, lo encabecé en la misma forma que este, pero
cuando lo estaba escribiendo, comprendí que antes de relatar mis experien-
cias con los europeos, debía escribir algo que actuara de prefacio.  Es lo que
hice, alterando el encabezamiento.
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Ahora también, al comenzar este capítulo, me encontré afrontando un
nuevo problema.  A qué actos hacer mención, y qué otros omitir, con respec-
to a los amigos ingleses sobre los que voy a escribir, constituye un serio pro-
blema.  Si las cosas que son importantes llegan a ser omitidas, la verdad re-
sultará oscurecida.  Y es difícil decidir estrictamente qué es importante, cuando
incluso no me siento muy seguro sobre la importancia que tiene escribir esta
historia.

Comprendo mucho más claramente hoy lo que he leído hace largo tiem-
po sobre lo inadecuado de toda biografía dada como historia.  Es cierto que
no expreso en esta historia todo lo que recuerdo.  ¿Quién puede decir cuánto
debo dar y cuánto debo omitir en interés de la verdad? ¿Y cuál sería el valor,
ante una corte legal, de la inadecuada evidencia ex parte dada por mí sobre
ciertos aspectos de mi vida? Si algún entremetido me examinara detenidamente
a través de los capítulos escritos hasta ahora, probablemente podría esparcir
mucha luz sobre ellos; y si algún crítico hostil lo hiciera, incluso podría en-
orgullecerse de haber mostrado “la falacia de muchas de mis pretensiones”.

Por momentos, me pregunto si sería apropiado dejar de escribir estos
capítulos.  Pero mientras no haya prohibición de la voz interior, debo conti-
nuar haciéndolo.  Debo seguir el precepto que establece que nada fue comen-
zado debe ser abandonado a menos que pueda probarse que está moralmente
equivocado.

No escribo una autobiografía para agradar a los críticos.  El escribir, por
sí mismo, es una de las experiencias con la verdad.  Uno de sus objetivos es,
ciertamente, suministrar a mis colaboradores posibilidades y elementos para
la reflexión.  En verdad he comenzado a escribir impulsado por sus deseos.
Podía no haberse escrito esta historia si Jeramdas y Swami Anand no hubie-
ran persistido en su sugerencia.  Si, a pesar de ello, me equivoco al escribir
una autobiografía, ellos deben compartir la culpa.

Pero volvamos al tema indicado en el título.  Así como he tenido a indos
viviendo conmigo como miembros de mi familia, también he tenido amigos
ingleses viviendo conmigo en Durban.  No todos los que vivieron conmigo
quisieron hacerlo.  Pero yo he persistido en mi costumbre.  Claro que he te-
nido algunas experiencias amargas, pero esto incluye tanto indos como a eu-
ropeos.  Y no me arrepiento de esas experiencias.  A pesar de ello, y a pesar
de los inconvenientes y preocupaciones que mi conducta, muy a menudo, ha
causado a mis amigos, no la he alterado.  Cada vez que mis relaciones con
extranjeros molestaron a los amigos, no dudé en culpar a estos, consideraba
que creyentes que deben ver el mismo Dios en los otros que el que ven en sí
mismos, han de ser capaces de vivir entre todos con suficiente libertad.  Y la
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habilidad para vivir también puede ser cultivada, no luchando por eludir la
oportunidad que se presenta para esos contactos, sino resolviéndolos con
espíritu servicial al mismo tiempo que logrando no sentirse afectado por ellos.

Por estas razones, a pesar de que mi casa estaba repleta cuando estalló
la guerra de los boers, recibí a dos ingleses que llegaron desde Johannnesburg.
Ambos eran teósofos, uno de ellos Mr. Kitchin, con quien tendremos ocasión
más adelante de entablar mayor conocimiento.  Estos amigos costaron a me-
nudo amargas lágrimas a mi mujer.  Desgraciadamente, ella sufrió muchas de
estas situaciones a causa mía.  Era esta la primera vez que amigos ingleses iban
a vivir conmigo en la intimidad de miembros de mi familia.  He estado en casas
inglesas durante mis días en Inglaterra, y allí asimilé sus formas de vida, que
era algo así como vivir en una casa de huéspedes.  Pero aquí resultaba precisa-
mente lo contrario.  Los amigos ingleses se convirtieron en miembros de la fa-
milia.  Adoptaron el estilo indo en muchos aspectos, de modo que si bien la
relación en la casa se regía por la forma occidental, la vida interna seguía siendo
inda en su mayor parte.  Recuerdo haber tenido ciertas dificultades en conver-
tirlos en miembros de mi familia, pero ciertamente puedo afirmar que ellos no
tuvieron ninguna dificultad en sentirse perfectamente cómodos bajo mi techo.
En Johannesburgo, estas relaciones se desarrollaron más aún que en Durban.

12.  CONTACTOS ÍNTIMOS CON EUROPEOS (II)

En Johannesburgo, en cierto momento, llegué a tener hasta cuatro em-
pleados, que eran probablemente más hijos míos que empleados.  Pero inclu-
so esto no era suficiente par mi trabajo.  Resultaba imposible hacerlo sin es-
cribir a máquina, lo que, entre nosotros, solamente yo sabía hacer.  Enseñé
dactilografía a dos de los empleados, pero nunca alcanzaron la perfección
necesaria a causa de su mal inglés.  Entonces decidí preparar a uno de ellos
como contador.  No podía traer ninguno de Natal porque no podían entrar en
Transvaal sin un permiso, y por mi misma situación no estaba en condiciones
de solicitar un favor al funcionario que los otorgaba.

Ya estaba en las últimas.  Los atrasos iban creciendo rápidamente, de
modo que, por más que lo intentase, me parecía imposible poder cumplir con
mis obligaciones profesionales y públicas.  Deseaba realmente tomar un em-
pleado europeo, pero no estaba seguro de encontrar una mujer o un hombre
blanco que aceptara trabajar para un hombre de color como yo.  Sin embargo,
decidí intentarlo.  Recurrí a un agente de empleos a quien conocía, y le soli-
cité me procurase un dactilógrafo.  Había algunas muchachas disponibles y
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me prometió tratar de resolver el problema.  Había una muchacha escocesa
llamada miss Dick, recién llegada de Escocia.  No tenía reparos sobre la mane-
ra de ganarse honestamente la vida, y necesitaba hacerlo.  Por tanto, el agente
la envió.  Inmediatamente me conquistó.

—¿No tiene inconveniente en trabajar para un indo? —le pregunté.
—De ninguna manera —fue su firme respuesta.
—¿Qué salario espera ganar?
—¿Sería mucho 17/10 libras?
—No, si puede ofrecerme el trabajo que necesito de usted.  ¿Cuándo

puede comenzar?
—Ahora mismo, si lo prefiere.
Me gustó esta respuesta, e inmediatamente comencé a dictarle cartas.
Antes de pasar mucho tiempo, se convirtió más en una hija o una herma-

na que en una taquidactilógrafa.  Muy rara vez podía encontrarse un error en
su trabajo.  Innumerosas oportunidades debió manejar sumas que llegaban a
varios miles de libras, y estaba a cargo de los libros de contabilidad.  Ganóse
toda mi confianza, y además, lo que quizá es mucho más valioso, me confió
todos sus pensamientos íntimos y sus sentimientos.  Buscó mi opinión en la
elección final del marido, y tuve el privilegio de conducirla al altar.  Tan pronto
como miss Dick se convirtió en Mrs. MacDonald, debió dejarme, pero inclu-
so después de su casamiento no dejó de contestar a mi llamada, cada vez que
bajo presión de las circunstancias necesité recurrir a ella.

Pero una taquidactilógrafa permanente era necesaria ahora para llenar su
lugar, y afortunadamente pude conseguir otra muchacha.  Se trataba de miss
Schlesin, que me fuera presentada por Mr. Kallenbach, a quien el lector co-
nocerá en el curso de la crónica.  Actualmente es profesora en una de las es-
cuelas superiores de Transvaal.  Tenía unos diecisiete años cuando comenzó
a trabajar para mí.  Algunas facetas de su temperamento resultaron ser más de
lo soportable, tanto para Mr. Kallenbach como para mí.  Vino más a acumu-
lar experiencia que a trabajar en su oficio.  Los prejuicios radicales nada te-
nían que ver con su forma de ser.  Parecía que no le importaban edad ni sabi-
duría.  No hubiera dudado incluso en insultar a un hombre y decirle lo que
pensaba de él en su propia cara.  Su impetuosidad muchas veces me enfrentó
con verdaderas dificultades, pero su temperamento amplio y franco las resol-
vía tan rápidamente como se presentaban.  Muy a menudo firmé cartas escri-
tas por ella sin revisarlas, porque consideraba su inglés mejor que el mío, y
tenía absoluta confianza en su lealtad.
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Su devoción fue grande.  Por un largo período no quiso ganar más de seis
libras, y en momento alguno aceptó recibir más de diez por mes.  Cuando la
instaba a ganar más, me daba la espalda diciendo:

—No estoy aquí para obtener un salario de usted.  Estoy aquí porque me
agrada trabajar con usted, y porque estimo sus ideales.

En cierta oportunidad necesitó recurrir a mí para obtener cuarenta libras,
pero insistió en tomarlas en calidad de préstamo, y restituyó toda la suma el
año siguiente.  Su valentía corría pareja con su devoción.  Es una de las pocas
mujeres que he conocido con un carácter tan claro como un cristal, y un co-
raje que hubiera avergonzado a un guerrero.  Es una mujer madura ahora.  No
conozco sus pensamientos tan bien como cuando estaba conmigo, pero mi
contacto con esta joven muchacha, constituirá siempre para mí una experien-
cia sagrada.  Faltaría, por tanto, a la verdad si callara lo que sé de ella.

No sabía lo que era noche o día cuando luchaba por la causa.  Se aven-
turaba a viajar sola en la oscuridad de la noche y rechazaba enojada toda idea
de una escolta.  Miles de valientes indos miraban hacia ella en busca de guía.
Cuando en los días de satyagraha casi todos los líderes estaban en la cárcel,
ella dirigió sola el movimiento.  Orientó a miles, contestó una enorme corres-
pondencia, tuvo en sus manos la dirección del “Indian Opinion”, pero nunca
flaqueó.

Podría seguir largo tiempo hablando de miss Schlesin, pero he de con-
cluir este capítulo citando la estima que Gokhale sentía por ella.  Gokhale co-
nocía a cada uno de mis colaboradores.  Estaba satisfecho con muchos de ellos.
Entre todos los colaboradores indos y europeos, concedía el primer lugar a miss
Schlesin.  “Rara vez me he encontrado con el espíritu de sacrificio, pureza y
valentía que he visto en miss Schlesin, decía.  Entre tus colaboradores, ella
ocupa el primer lugar en mi estima”.

13.  “INDIAN OPINION”

Antes de referirme a los otros contactos íntimos con europeos, debo
señalar dos o tres aspectos de importancia.  Una de las relaciones sin embar-
go, debe ser mencionada de inmediato.  El trabajo de miss Dick no era sufi-
ciente para llenar mis necesidades.  Necesitaba más colaboración.  Me he re-
ferido en los capítulos anteriores a Mr. Ritch.  Lo conocía muy bien.  Era
gerente en una firma comercial.  Aprobó mi sugerencia de dejar la firma y
emplearse conmigo, y alivió mucho mi carga.
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Hacia esta época Sjt. Madanjit llegó hasta mí con la proposición de
convertirse en el editor del “Indian Opinion” y solicitó mi parecer.  Ya había
trabajado en el periodismo, y aprobé su propuesta.  El periódico vio la luz en
1904, semanalmente, y Sjt. Mansukhlal Nazar se convirtió en su primer di-
rector.  Pero yo debía ocuparme de gran parte del trabajo, y estar a cargo, prác-
ticamente, de todo el semanario.  No es que Sjt. Mansukhlal no hubiese po-
dido hacerlo.  Había estado cumpliendo importantes tareas periodísticas en la
India, pero nunca se hubiera aventurado a escribir sobre los intrincados pro-
blemas sudafricanos mientras yo estuviera allí.  Tenía la mayor confianza en
mi discernimiento, y por tanto echó sobre mí la responsabilidad de atender a
los editoriales.  Hasta entonces había sido semanario, pero después lo trans-
formamos en diario.  En comienzo solía ser redactado en gujaratí, tamil, hin-
dí e inglés.  Noté, sin embargo, que las secciones en hindí y tamil no tenían
mayor trascendencia.  No servían al propósito para el que fueron creadas, por
lo que decidí suprimirlas, ya que sentía, además, que si continuaban aparecien-
do, podían llegar a decepcionar a los lectores.

No creí que iba a tener que invertir dinero alguno en el periódico, pero
pronto comprendí que no podía seguir publicándose sin mi ayuda financiera.
Tanto indos como europeos, sabían que, si bien no era yo el director del “In-
dian Opinion”, era virtualmente el responsable de sus actitudes.  No habría
sucedido nada si el periódico no hubiera aparecido nunca, pero hacerlo des-
aparecer una vez que fue lanzado, constituía tanto un fracaso como una des-
gracia.  Por eso preferí utilizar mi dinero, hasta que llegué a entregarle todo
lo que tenía.  Recuerdo una época en que debía remitir setenta y cinco libras
esterlinas mensualmente.

Pero después de todos estos años, siento que el diario sirvió muy bien a
la comunidad.  Nunca se intentó que fuera una cuestión comercial.  Todo el
tiempo que estuvo bajo mi control los cambios ocurridos en el diario indica-
ban las transformaciones operadas en mi vida.  “Indian Opinion” en aquellos
días, como “Joven India” y “Navajivan” ahora, han sido espejo de parte de mi
vida.  Semana tras semana entregaba mi alma a esas columnas y divulgaba los
principios y prácticas del satyagraha tal como yo lo entendía.  Durante diez
años, es decir, hasta 1914, exceptuando los intervalos de mi obligado descan-
so en la cárcel, difícilmente aparecía una sola vez el “Indian Opinion” sin un
artículo mío.  No puedo recordar una sola palabra de esos artículos que no fuera
puesta sin ser meditada, o una palabra de consciente exageración, o alguna cosa
dicha solo para agradar.  En verdad, el diario se convirtió para mí en un en-
trenamiento de autocontrol, y para mis amigos en un medio eficaz de estar en
contacto con mis ideas.  La crítica encontró muy poco que objetar.  De hecho,
el tono del “Indian Opinion” obligaba a la crítica a imponer moderación a su
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pluma.  El satyagraha probablemente hubiera sido imposible sin el “Indian
Opinion”.  Los lectores recurrían a este diario para obtener un relato fiel de la
campaña del satyagraha como también sobre la verdadera situación de los
indos en África del Sur.  Para mí se convirtió en un instrumento para el estu-
dio de la naturaleza humana en todas sus castas y matices, tal como siempre
deseé al establecer un contacto íntimo y franco entre el director y los lectores.
Fui inundado con cartas que contenían todo lo que pesaba sobre el corazón de
mis corresponsales.  Eran amistosas, críticas o amargas, de acuerdo con el
temperamento de quien escribía.  Significó una magnífica educación para mí
estudiar, analizar y contestar toda esta correspondencia.  Era como si toda la
comunidad hablara conmigo a través de esta correspondencia.  Me hizo com-
prender la responsabilidad de un periodista, y la íntima relación que establecí
de este modo con la comunidad hizo que la campaña luego realizada fuera
posible, digna e irresistible.

En el primer mes del “Indian Opinion”, comprendí que el único anhelo
del periodista debe ser servir.  La prensa es un gran poder, pero así como un
torrente desbordado inunda toda una región y destruye las cosechas, una plu-
ma sin control puede también servir para la destrucción.  Si el control se ejer-
ce desde afuera, resulta más peligroso que esa falta de control.  Puede resultar
beneficioso únicamente cuando se ejerce desde lo íntimo de uno mismo.  Si
esta línea de razonamiento es correcta, ¿cuántos diarios del mundo soporta-
rían la prueba? Pero ¿quién puede detener lo que no es necesario? ¿Y quién
sería el juez? Lo útil e inútil deben, como generalmente sucede con Dios y el
diablo, marchar juntos, y el hombre ha de elegir.

14.  ¿VIVIENDAS PARA “COOLIES” O “GHETTO”?

Algunas de las clases que nos rinden los mayores servicios sociales, pero
a quienes los indos hemos preferido considerar como “intocables”, son rele-
gadas a barrios remotos de una ciudad o de un poblado, llamados dhedvado
en gujaratí, y el nombre adquirió mal olor.  Así fue como los judíos eran “in-
tocables” tiempo atrás en la Europa cristiana, y los barrios que les eran asig-
nados recibieron el ofensivo nombre de “ghettos”.  En forma similar, noso-
tros nos hemos convertido hoy en intocables en África del Sur.  Queda por ver
hasta dónde el sacrificio de Andrews y la vara mágica de Sastri lograron re-
habilitarnos.

Los antiguos judíos se consideraban como el pueblo elegido de Dios, con
exclusión de cualquier otro y con el resultado de que sus descendientes reci-
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bieron una extraña y hasta injusta retribución.  Casi en forma similar, los in-
dos se consideraron a sí mismos como aryas o civilizados y un sector de su
propia especie como anaryas o intocables, con el resultado de que una extra-
ña cuanto injusta venganza, ha caído no solo sobre los indos en África del Sur,
sino también sobre los musulmanes y parsis ya que pertenecen al mismo país
y tienen el mismo color que sus hermanos indos.

El lector habrá comprendido más claramente ahora el sentido de la pa-
labra “viviendas” con que he titulado este capítulo.  En África del Sur hemos
adquirido el odioso nombre de “coolies”.  En la India esta palabra solo desig-
na a un changador o a un obrero, pero en África del Sur implica un mote des-
preciativo.  Significa lo que un paria o un intocable para nosotros, y los barrios
asignados para los “coolies” son conocidos como “viviendas para coolies”.
Johannesburgo tiene estos barrios, pero contrariamente a otros lugares donde
los indos tienen derecho a alquilar, en Johannesburgo adquirieron sus luga-
res hace por lo menos noventa y nueve años.  La gente está densamente arrin-
conada en esos barrios, cuya superficie nunca crece con relación al aumento
de la población.  Excepto tomar medidas para limpiar los excusados, en for-
ma por demás irregular, la municipalidad no hace nada para proveer alguna
comodidad sanitaria, y menos aún calles o iluminación.  Los habitantes igno-
raban totalmente los reglamentos municipales en materia de sanidad e higie-
ne como para hacer algo sin la ayuda o la supervisión de la municipalidad.  Si
todos los que llegaron hubieran sido Robinson Crusoes, su historia habría sido
distinta.  Pero no tenemos noticia de ninguna colonia de emigrantes en el
mundo formada por Robinson Crusoes.  Generalmente, las personas que
emigran, lo hacen en busca de bienestar y trabajo, pero el grueso de los indos
que fueron a África del Sur, eran ignorantes, campesinos pobres, necesitados
de todo el cuidado y protección que se les pudiera ofrecer.  Los comerciantes
e indos cultos que los siguieron eran muy pocos.

La criminal negligencia de la municipalidad y la ignorancia de los indos,
se combinaron para convertir esas viviendas en lugares inhabitables.  La
municipalidad, lejos de hacer algo para mejorar las condiciones de vida del
lugar, utilizó su insalubridad, causada por su propia irresponsabilidad, como
pretexto para liquidar ese refugio, y con este objeto obtener de la legislatura
local autorización para desposeer a los habitantes.  Esto era lo que sucedía
cuando yo me instalé en Johannesburgo.

Los habitantes, con derechos de propiedad sobre su lugar, lógicamente
eran acreedores a una compensación.  Un tribunal especial fue organizado para
juzgar los casos de adquisición de tierras.  Si el propietario no estaba dispues-
to a aceptar la oferta de la municipalidad, tenía derecho a apelar ante el tribu-
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nal, y si el precio adjudicado por este excedía el ofrecido por la municipali-
dad, las autoridades debían correr incluso con los gastos.

La mayoría de los propietarios me nombraron su consejero legal.  Yo no
deseaba ganar dinero con estos casos, por lo que dije a los propietarios que
quedaba satisfecho con cualquier costa que determinara el tribunal, en caso
de ganar, y con una suma de diez libras en caso de perder.  También les dije
que pensaba apartar la mitad del dinero que obtuviera así para la construcción
de un hospital o alguna institución similar, destinada a los pobres.  Esto, na-
turalmente, agradó a todos.

Sobre unos setenta casos, únicamente uno fue perdido.  Por tanto, los
honorarios llegaron a cifras bastante altas.  Pero ahí estaba el “Indian Opinion”
con su permanente voracidad, y devoró, tan rápidamente como pude reunir-
las, mil seiscientas libras esterlinas.  Trabajé duramente para estos casos.  Los
clientes, prácticamente, se me entregaban siempre.  La mayoría de ellos ha-
bían sido originariamente obreros contratados de Bihar y sus alrededores, y
de la india meridional.  Como resultado de sus propias penurias, constituye-
ron una asociación particular separada de la de los indos libres, mercaderes y
comerciantes.  Algunos de ellos eran de corazón generoso, hombres liberales
y de magnífico carácter.  Sus líderes fueron Sjt. Jairamsing, el presidente, y
Sjt. Badri, tan bueno como el presidente.  Ambos ya no viven.  Fueron extre-
madamente útiles a mi tarea.  Sjt. Badri permaneció en íntimo contacto con-
migo, y tuvo activa participación en el satyagraha.  Por medio de estos y otros
amigos, llegué a relacionarme con numerosos campesinos indos del norte y
sur de la India.  Llegué a ser más su hermano que un simple abogado, y com-
partí todas sus penurias y problemas tanto públicos como privados.

Resulta interesante recordar cómo los indos me llamaban.  El Sheth Ab-
dulla se negó a dirigirse a mí como a Gandhi.  Tampoco, afortunadamente, jamás
me insultó llamándome o mirándome como a un sahib.  El Sheth Abdulla hizo
uso de un hermoso apelativo: bhai, es decir, hermano.  Otros continuaron su
ejemplo, y siguieron dirigiéndose a mí con este nombre, bhai, hasta el momen-
to que dejé África del Sur.  Había algo dulce y delicado en este nombre, cuan-
do era utilizado por los indos que ya no estaban atados por contratos.

15. LA PESTE NEGRA

Los indos no dejaron sus viviendas al mismo tiempo que dejaban de ser
propietarios.  Era necesario encontrarles nuevos barrios antes de desalojarlos,



250

MAHATMA GANDHI

pero como la municipalidad no podía hacerlo con suficiente rapidez, los in-
dos estaban obligados a permanecer en el mismo “sucio” barrio, con la diferen-
cia que su situación resultó peor que antes.  Dejaron de ser propietarios para
convertirse en inquilinos de la municipalidad, con lo que el barrio llegó a ser
más insalubre que nunca.  Cuando eran propietarios, debían mantener algún
tipo de limpieza, aunque solo fuese por el temor a la ley.  ¡La municipalidad
no tenía ese miedo! El número de inquilinos fue creciendo, y con ellos la
suciedad y el desorden.

Cuando los indos soportaban este estado de cosas, estalló repentinamente
la peste negra, es decir, una epidemia de neumonía, mucho más terrible y fatal
que la peste bubónica.

Felizmente el brote surgió en una mina de oro en las cercanías de Johan-
nesburgo, y no en el barrio de los indos.  La mayoría de los obreros de esa mina
eran negros, por cuya higiene los empleadores blancos eran los únicos respon-
sables.  También había algunos indos trabajando en la mina, veintitrés de los
cuales cayeron enfermos regresando una noche a su barrio con un agudo ata-
que de peste.  Sjt. Madanjit, que por ese entonces estaba haciendo suscripto-
res para el “Indian Opinion”, se hallaba en la zona en ese momento.  Era un
hombre en el que no había lugar para el miedo.  Apenas comprendió de qué
se trataba, me hizo llegar una nota escrita apresuradamente a lápiz: “Ha habi-
do un repentino brote de la peste negra.  Debe venir inmediatamente y tomar
rápidas medidas; si no, podemos prepararnos para consecuencias muy duras.
Por favor, venga en seguida”.

Sjt. Madanjit, sin pensarlo dos veces, rompió el candado de una casa
deshabitada y ubicó allí a todos los atacados.

Me apresuré a pedalear en mi bicicleta hasta el barrio, y envié un men-
saje al alcalde para enterarlo de las circunstancias en que habíamos ocupado
la casa.

El doctor William Godfrey, que ejercía la medicina en Johannesburgo,
apenas se enteró de lo que sucedía se apresuró en llegar al lugar, convirtién-
dose tanto en médico como en enfermero para los pacientes.  Pero veintitrés
enfermos eran más de los que podíamos atender los tres.

Mi opinión es, basándome en la experiencia, que si el corazón es puro,
la calamidad trae consigo los hombres y los medios necesarios para comba-
tirla.  Por ese  entonces había cuatro indos en mis oficinas: Sjts. Kalyandas,
Menklal, Gunvantrai Desai y otro cuyo nombre no puedo recordar.  Kalyan-
das me fue enviado por su padre.  Creo que nunca tuve contacto con alguien
en África del Sur que se sintiera más dispuesto a la obediencia y a prestar ser-
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vicios que Kalyandas.  Afortunadamente, aún no estaba casado, y no dudé un
segundo en imponerle obligaciones que constituían un verdadero riesgo, in-
cluso muy grande.  Manklal estaba también en Johannesburgo.  Él tampoco,
creo recordar, estaba casado.  Por tanto, decidí sacrificar a los cuatro.  No había
ninguna necesidad de consultar a Kalyandas para ello.  Los otros expresaron
su disposición tan pronto fueron preguntados.

—Donde usted esté, queremos estar nosotros— fue su breve y dulce
respuesta.

Mr. Ritch tenía una numerosa familia.  Estaba dispuesto a cooperar, pero
yo le previne lo que eso significaba.  No tenía corazón para exponerlo a él tam-
bién al riesgo.  Por tanto, atendía el trabajo que debía hacerse fuera de la zona
de peligro.

Fue terrible esa noche de medicina y vigilia, ya había atendido antes a
bastantes enfermos, pero nunca a alguien atacado por la peste negra.  El diag-
nóstico del doctor Godfrey comprobó la existencia de la infección.  No se
necesitaba entonces a muchos enfermeros.  Darles las dosis recetadas de me-
dicamentos, atender a los que pedían algo, mantenerlos a ellos, igual que a sus
lechos, lo más limpios posible, y alentarlos en todo momento, era lo único que
debíamos hacer.

La magnífica devoción y audacia con que los jóvenes llevaron adelante
la tarea, me alegró sobremanera.  Uno puede comprender la tranquilidad del
doctor Godfrey y la de un hombre de experiencia como Sjt. Madanjit.  ¡Pero
qué espíritu demostraron esos inexpertos jóvenes!

Creo recordar que pudimos prevenir el curso de la enfermedad en todos
los pacientes que asistimos esa noche.

Pero todo el asunto descontando su phatos, ha resultado de tanto interés
para mí y de tal valor religioso, que debo dedicarle por lo menos otros dos
capítulos.

16.  LA PESTE NEGRA (II)

El alcalde me expresó su gratitud por haberme encargado de la casa vacía
y de los enfermos.  Me confesó francamente que el concejo municipal no
contaba con medios para actuar en una emergencia tal, pero prometió que haría
llegar toda la ayuda que le fuera posible.

Al día siguiente, la municipalidad puso un edificio a nuestra disposición,
y sugirió que los enfermos fuesen trasladados al mismo, pero no se ocupó de
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entregarlo en buenas condiciones de limpieza.  El edificio estaba sucio y des-
cuidado.  Lo limpiamos nosotros mismos, conseguimos algunas camas y otros
artículos necesarios entre la población inda, e improvisamos un hospital de
emergencia.  La municipalidad nos envió una enfermera, que llegó con “bran-
dy” y algunos implementos sanitarios.  El doctor Godfrey aún estaba al frente
de todo.

La enfermera era una simpática mujer y deseaba atender en todo lo ne-
cesario a los enfermos, pero rara vez permitíamos que los tocara porque, ló-
gicamente, corría peligro de contaminarse.

Teníamos instrucciones de dar a los enfermos constantes dosis de “bran-
dy”.  Incluso, la enfermera nos pidió que lo tomáramos por precaución tam-
bién nosotros, tal como ella lo estaba haciendo.  Pero ninguno de nosotros quiso
probarlo.  Yo no tenía fe en sus efectos, aun tratándose de los enfermos.  Con
autorización del doctor Godfrey, puse a tres enfermos, que estaban dispues-
tos a privarse del “brandy”, bajo el tratamiento con tierra, aplicándoles com-
presas de tierra húmeda en la cabeza y pecho.  Dos de estos pudieron salvarse.
Los otros veinte fallecieron en ese viejo edificio.

Mientras tanto, la municipalidad estaba ocupada tomando otras medi-
das.  Existía un lazareto para casos contagiosos a unas siete millas de Johan-
nesburgo.  Los dos  sobrevivientes fueron llevados a carpas cercanas al laza-
reto, y se tomaron medidas para enviar allí todo nuevo caso.  Por tanto, éramos
relevados en nuestras funciones.

En el curso de pocos días, supimos que la buena mujer que vino como
enfermera tuvo un ataque e inmediatamente falleció.  Es imposible explicar
cómo los dos enfermos fueron salvados y cómo nosotros resultamos inmunes,
pero la experiencia fortaleció mi fe en el tratamiento con tierra, como también
mi escepticismo sobre la eficacia del “brandy”, incluso como medicina.  Com-
prendo perfectamente que ni esta fe ni este escepticismo tiene fundamento en
sólidas bases, pero aún persiste en mí la impresión recibida en esa ocasión, y
pensé, por tanto, que era necesario mencionarlo aquí.

Al estallar la peste, envié una enérgica carta a la prensa culpando a la
municipalidad de negligencia después que el barrio indo se convirtió en pro-
piedad suya, y responsable por la misma peste.

Esta carta me acercó a Mr. Henry Polak, y a ella se debe en parte la amistad
que me unió al desaparecido reverendo Joseph Doke.

En uno de los capítulos anteriores ya dije que realizaba mis comidas en
un restaurante vegetariano.  Aquí conocí a Mr. Albert West.  Acostumbrába-
mos encontrarnos en este restaurante todas las noches y dar juntos un paseo
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después de cenar.  Mr. West leyó mi carta en la prensa sobre la aparición de
la peste, y no encontrándome en el restaurante, se sintió inquieto.

Mis colaborados y yo redujimos nuestra alimentación desde el comien-
zo de la peste, ya que en verdad me había impuesto hace mucho tiempo la regla
de reducir mis comidas durante las epidemias.  En esos días había renunciado
a mi cena.  El almuerzo lo terminaba antes que llegasen los otros comensales.
Conocía muy bien al propietario del restaurante, y le había hecho saber que
estaba trabajando como enfermero en la curación de los atacados por la peste,
por lo que quería evitar en lo posible cualquier contacto con los amigos.

No encontrándome en el restaurante un día o dos, Mr. West llamó a mi
puerta en la mañana temprano, justamente cuando me preparaba a salir para
dar un paseo.  Al abrir la puerta, Mr. West dijo:

—No lo encontré en el restaurante, y estaba realmente asustado creyen-
do que algo le había sucedido.  Por tanto, decidí venir hasta aquí a esta hora
para estar seguro de encontrarlo en su casa.  Bueno, pues, aquí estoy, a su
disposición.  Estoy listo para comenzar a curar los enfermos.  Usted sabe que
nadie depende de mí.

Le expresé mi gratitud, y sin pensarlo siquiera un instante, repliqué:
—No tendrá usted que actuar como enfermero.  Si no se producen nue-

vos casos, estaremos libres en un día o dos.  Hay algo sin embargo…
—¿Qué es?
—¿Puede usted ocuparse del “Indian Opinion” en Durban? Mr. Madanjit

ha de quedarse aquí, y alguien debe estar en Durban.  Si usted puede ir, me
sentiré muy tranquilo a ese respecto.

—Probablemente estaré en condiciones de ir, pero? puedo darle mi res-
puesta definitiva esta noche? Lo conversaremos durante nuestro paseo noc-
turno.

Me puse muy contento.  Tuvimos la conversación.  Estaba de acuerdo
en ir.  El sueldo no era problema, ya que el dinero no era motivo.  Pero un salario
de diez libras por mes y una parte de las ganancias, si hubiere alguna, fue lo
que se convino.  Al día siguiente, Mr. West partió para Durban en el tren de
la noche.  Desde ese día hasta el momento que dejé las costas de África del
Sur, siguió participando de mis alegrías y tristezas.

Mr. West pertenecía a una familia campesina de Louth (Lincolnshire).
Tuvo una educción escolar común, pero aprendió suficiente en la escuela de
la experiencia.  Siempre lo conocí como un correcto, sobrio, bondadoso y
humano caballero inglés.
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Volveremos a encontrarnos con él y llegaremos a saber más cosas sobre
su familia en los próximos capítulos.

17. EL BARRIO EN LLAMAS

Aunque mis colaboradores y yo fuimos relevados en el cuidado de los
enfermos, quedaron aún muchos asuntos pendientes con respecto a la peste,
que debíamos encarar.

Ya me he referido a la negligencia de la municipalidad con respecto al
barrio indo.  Este descuido había ido tan lejos, que estaba comprometida tam-
bién la salud de los habitantes blancos.  Fueron invertidas grandes sumas en
la preservación de su salud, y ahora el dinero corría como el agua en la lucha
contra la peste.  A pesar de las múltiples denuncias de omisiones y acciones
ejercidas contra los indos que llevé hasta la municipalidad, no podía menos
que apoyar el cuidado que ponían al servicio de los blancos, y presté toda la
ayuda que podía a su meritorio esfuerzo.  Tuve la impresión que si negaba mi
cooperación, el problema se hubiera aguzado para la municipalidad, y que no
hubiera titubeado en utilizar la fuerza armada, lo que habría sido peor.

Pero todo eso fue evitado.  Las autoridades municipales contemplaron
las necesidades de los indos, y muchas de las medidas referentes a la peste fue-
ron simplificadas.  Utilicé toda la influencia de que disponía con los indos para
que acataran las exigencias de la municipalidad.  No resultaba muy sencillo
a los indos recorrer este camino de la obediencia y confianza, pero no recuer-
do de ninguno que resistiese mi consejo.

El barrio fue rodeado por una fuerte guardia, siendo imposible entrar o
salir sin un permiso.  Mis colaboradores y yo estábamos autorizados a hacer-
lo permanentemente.  Se había decidido sacar a toda la población del barrio,
y hacerlos vivir en carpas de lona durante tres semanas en un llano abierto, a
unas trece millas de Johannesburgo, y luego incendiar el lugar.  Pero estable-
cerse en carpas con provisiones y todo lo imprescindible, llevaba cierto tiem-
po y una guardia era necesaria durante todo el período que esto durara.

La gente vivía terriblemente atemorizada, pero mi constante presencia era
un consuelo para ellos.  Muchas de estas pobres personas acostumbraban a
guardar bajo tierra, escondidas en hoyos, sus limitadas economías.  Esto de-
bía solucionarse.  No tenían banco, y tampoco conocían banco alguno.  Me
convertí en su banquero.  Un río de dinero afluyó a mi oficina.  No podía
recargar con más trabajo a mis empleados.  Me arreglé de alguna manera para
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abarcar la tarea yo solo.  Conocía muy bien al gerente de mi banco, y le dije
que iba a depositar ese dinero en su empresa.  Los bancos no estaban ansio-
sos, precisamente, de recibir grandes cantidades de cobre y plata.  Además, se
hallaba de por medio el temor de los empleados del banco a tocar dinero que
venía del área afectada por la peste.  Pero el gerente arregló las cosas lo mejor
posible.  Se decidió desinfectar todo el dinero antes de remitirlo al banco, y
recuerdo que unas seis mil libras fueron así depositadas.  A la gente que me
había entregado el dinero le comuniqué que existía suficiente cantidad como
para hacer un depósito fijo, y aceptaron mi consejo.  El resultado fue que algu-
nos de ellos se acostumbraron a guardar el dinero en el banco.

Los habitantes del barrio fueron transportados en un tren especial a la
granja Klipspruit, cerca de Johannesburgo, donde fueron aprovisionados por
la municipalidad.  Esta ciudad bajo carpas parecía un campamento militar.
La gente que no estaba acostumbrada a este tipo de vida, se mostraba depri-
mida y enojada por este asunto, pero no debieron enfrentar ningún conflicto
especial.  Yo acostumbraba a llegar hasta allí en bicicleta todos los días.
Después de veinticuatro horas de estar en ese lugar habían olvidado todas sus
desventuras, y comenzaban a vivir con cierta felicidad.  Cada vez que los visi-
taba, estaban cantando en coro con gran regocijo.  Tres semanas al aire libre
indudablemente fortaleció la salud de todos.

Creo recordar que al barrio se le puso fuego al día siguiente mismo de la
evacuación.  La  municipalidad no mostró la más mínima inclinación a salvar
algo del incendio.  Por esa misma época, quemó también toda la madera que
tenía almacenada con una pérdida que llegaba a unas diez mil libras.  La ra-
zón de esta medida fue el haberse encontrado unas ratas muertas en el depó-
sito de maderas.

La municipalidad tuvo que recurrir a medidas drásticas, pero detuvo con
éxito el desarrollo de la peste, y la ciudad nuevamente pudo respirar tranquila.

18.  LA MAGIA DE UN LIBRO

La peste negra aumentó mi influencia entre los indos pobres, e incrementó
el volumen de mis negocios y mi responsabilidad.  Algunas de las nueve re-
laciones con los europeos se hicieron tan íntimas, que pesaban ya en mis
obligaciones morales.

Conocí a Mr. Polak en el restaurante vegetariano, tal como sucedió con
Mr. West.  Una noche, un hombre joven, que estaba cenando en una mesa un
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poco alejada de la mía, me hizo llegar su tarjeta, expresándome su deseo de
conocerme.  Lo invité a mi mesa.

—Soy subdirector de “The Critic” —dijo—.  Cuando leí su carta a la
prensa sobre la peste, sentí un fuerte deseo de conocerlo.  Estoy contento de
tener esta oportunidad.

La simplicidad de Mr. Polak me inclinó hacia él.  La misma noche lle-
gamos a conocernos mutuamente.  Parecíamos tener puntos de vista muy si-
milares sobre muchos aspectos de la existencia.  Le gustaba la vida simple.  Te-
nía una maravillosa facultad de trasladar a la práctica todo lo que interesaba
a su intelecto.  Algunos de los cambios que introdujo en su vida, no fueron
hechos con menos rapidez por ser más radicales.

El “Indian Opinion” se hacía más costoso cada día.  El primer informe
de Mr. West era alarmante.  Escribió: “No espero poder beneficiarme de la
ganancia que usted consideraba probable.  Temo que incluso pueda haber
pérdidas.  Hay muchos atrasos por cobrar, pero por ahora no se puede contar
con ellos.  Aunque todo esto no tiene por qué alarmarlo a usted.  Trataré de en-
derezar las cosas lo mejor que pueda.  Me quedo, haya o no ganancia”.

Mr. West podía haber renunciado al no haber ganancia, y yo no lo hu-
biera acusado de nada.  En verdad, tenía derecho a abandonarme por haberle
descrito el asunto como algo conveniente sin contar con testimonios suficien-
tes.  Pero él nunca dejó oír siquiera un mínima palabra de queja.  Sin embar-
go, creo que este descubrimiento hizo que Mr. West me mirara como a un in-
genuo.  Simplemente acepté la opinión de Sjt. Madanjit sin comprobarla, y le
dije a Mr. West que se podían obtener ganancias.

Comprendí entonces que un hombre público no puede hacer afirmacio-
nes de las cuales no está perfectamente seguro.  Antes que nada, una devoción
a la verdad se ejerce a través de innumerables precauciones.  Hacer creer a un
hombre en algo que no ha sido totalmente comprobado, es comprometer la
verdad.  Y debo confesar, a pesar de lo que afirmo, que aún no he superado
mi credulidad, de la cual hago responsable a mi deseo de cumplir con más tareas
de las que puedo abarcar.  Esta ambición ha sido generalmente fuente de pre-
ocupaciones para mis colaboradores más que para mí mismo.

Después de recibir la carta de Mr. West salí para Natal. Mr. Polak ya
pertenecía al círculo de mi intimidad.  Vino a despedirme a la estación, y me
dejó un libro para leer durante el viaje, del que dijo estaba seguro me gustaría.
Se trataba de “Unto this last”, de Ruskin.

Era imposible dejar el libro una vez comenzado.  Me atrapó.  De Johan-
nesburgo a Durban el viaje duraba 24 horas.  El tren llegó por la noche.  No
pude dormir.  Decidí cambiar mi vida de acuerdo con las ideas de ese libro.
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Se trataba del primer libro de Ruskin que leía.  Durante mis días de es-
tudiante, prácticamente no leí otra cosa que libros de texto, y cuando me ini-
cié en la vida activa, contaba con muy poco tiempo para lecturas.  Por tanto,
no puedo decir que era importante mi conocimiento de los libros.  Sin embar-
go, creo no haber perdido mucho a causa de esto.  Por el contrario, las lecturas
limitadas me acostumbraron a digerir muy bien lo que leía.  De estos libros,
el que me llevó a una inmediata transformación en mi vida fue “Unto this last”.
Más tarde lo traduje al gujaratí, titulándolo Sarvodaya  (“El bienestar de
todos”).

Creo que había descubierto algunas de mis profundas convicciones
expresadas en este gran libro de Ruskin, y por ello significó tanto para mí,
transformando mi vida.  Un poeta es el que sabe llamar con voz potente lo bueno
que late en el corazón del hombre.  Los poetas no influyen todos por igual,
porque no todos son percibidos en la misma medida.

Según creo, las enseñanzas que se desprenden de “Unto this last” son las
siguientes:

1. Que el dios individual está implícito en el dios de todos.
2. Que el trabajo del abogado tiene tanto valor como el del barbero en el

sentido de que todos tienen derecho a ganarse la vida con su trabajo.
3. Que una vida de trabajo, por ejemplo la vida del labrador o del obre-

ro, es la vida que merece vivirse.
Lo primero lo sabía.  Lo segundo llegué a experimentarlo.  Lo tercero

jamás se me había ocurrido.  “Unto this last” me hizo ver con meridiana cla-
ridad que lo segundo y lo tercero iban incluidos en lo primero.  Terminé el libro
preparado para llevar estos principios a la práctica.

19.  EL ESTABLECIMIENTO PHOENIX

Hablé de todo esto con Mr. West, describiéndole el efecto que había cau-
sado “Unto this last” en mis pensamientos, y le propuse que “Indian Opinion”
se mudara a una granja, en la cual todos trabajarían viviendo en forma seme-
jante, y atendiendo al semanario en distintos momentos.  Mr. West aceptó la
propuesta, y tres libras por mes fue la cantidad estipulada como sueldo para
cada uno, sin tomar en cuenta raza o nacionalidad.

Pero el problema residía en saber si los diez o más empleados y obreros
del semanario estarían de acuerdo en establecerse en una granja, y vivir satis-
fechos con ese  tipo de trabajo y existencia.  Propusimos, por tanto, que aque-
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llos que no desearan aceptar esta fórmula, continuaran con sus mismos sala-
rios y gradualmente trataran de alcanzar el ideal de convertirse en miembros
del establecimiento.

Hablé con los obreros sobre esta proposición.  No recurrí a Sjt. Madan-
jit, quien consideraba que mi propuesta no tenía sentido y pronosticó que
terminaría por arruinar algo en lo que había puesto todas sus energías, que los
obreros no lo aceptarían, que “Indian Opinion” dejaría de aparecer.

Entre los hombres que trabajaban en el periódico se hallaba Chhaganlal
Gandhi, uno de mis primos.  Le presenté la propuesta al mismo tiempo que a
West.  Tenía mujer e hijos, pero desde su infancia había elegido ser educado
por mí y trabajar conmigo.  Tenía plena confianza en mí.  Por tanto, sin argu-
mentar en lo más mínimo, se mostró de acuerdo conmigo y desde ese enton-
ces no se ha separado de mi lado.

El maquinista Govindaswami también aceptó.  El resto no se unió a
nosotros, pero estuvieron de acuerdo en ir conmigo a cualquier lugar que yo
llevara el semanario.

Creo que no duró más de dos días dejar todo establecido con estos hom-
bres.  Inmediatamente, puse un aviso solicitando una extensión de tierra que
estuviera situada cerca de una estación ferroviaria en las vecindades de Dur-
ban.  Llegó una oferta con respecto a Phoenix.  Mr. West y yo fuimos a ins-
peccionar el lugar.  Después de una semana, adquirimos veinte acres de tie-
rra.  Contaba con una agradable fuente de agua, y algunos naranjos y mangos.
Junto a este terreno había otro de ochenta acres con muchos más frutales y una
amplia vivienda.  Adquirimos este también, costando todo unas mil libras.

El desaparecido Mr. Rustomji me apoyó siempre en este tipo de empre-
sas.  Le agradó el proyecto.  Puso a mi disposición los materiales necesarios
para construir, con lo que comenzó nuestro trabajo.  Algunos indos carpinte-
ros y albañiles, que habían colaborado conmigo en la guerra de los boers, me
ayudaron a levantar la casa para la imprenta.  Este edificio, con un largo de se-
tenta y cinco pies y un ancho de cincuenta, estuvo listo en menos de un mes.
Mr. West y otros con verdadero riesgo para sus personas, trabajaron con los
carpinteros y albañiles.  El lugar, deshabitado y cubierto de hierba salvaje,
estaba infestado de serpientes y resultaba sumamente peligroso.  Al principio
todos vivieron bajo carpas.  Llevamos todas nuestras cosas a Phoenix en el
curso de una semana.  Estaba a catorce millas de Durban, y a dos y media millas
de la estación de Phoenix.

Únicamente una sola edición del “Indian Opinion” debió ser impresa en
otra imprenta, la casa Mercury.



259

AUTOBIOGRAFÍA

Una vez instalados, mi objeto era orientar hacia Phoenix a todas aque-
llas relaciones y amigos que llegaron conmigo desde la India para hacer for-
tuna, y que se hallaban manejando negocios de todo tipo.  Habían venido al
país en busca de prosperidad, y por tanto resultó difícil persuadirlos, pero
algunos aceptaron.  De todos, quiero referirme en especial a Maganlal Gan-
dhi.  Los otros retornaron a sus negocios.

Maganlal Gandhi abandonó los suyos para siempre con el objeto de
unirse a mí, y gracias a su capacidad, devoción y sacrificio, ocupaba el primer
puesto entre los primeros colaboradores de mis experiencias éticas.

Así nació en 1904, el establecimiento Phoenix, y allí mismo, a pesar de
muchas dificultades, el  “Indian Opinion” continúa publicándose.

Pero las primeras dificultades, los cambios ocurridos, las esperanzas y
las desilusiones, merecen un capítulo aparte.

20. LA PRIMERA NOCHE

No resultó cosa sencilla editar en Phoenix el primer número del “Indian
Opinion”.  Si no hubiera tomado suficientes precauciones, la primera edición
hecha en ese lugar hubiera debido ser postergada.  La idea de contar con un
motor para el trabajo de la imprenta no me pareció lógica.  Consideré que el
esfuerzo manual estaba más en relación con un ambiente donde el trabajo
agrícola también se hacía a mano.  Pero como esto, al parecer, no podía ser
llevado a la práctica, instalamos un motor a petróleo.  Sin embargo, sugerí a
West que tuviéramos a punto algún recurso por si fallaba la  máquina.  Por tan-
to, preparó una rueda que podía ser manejada por el hombre.  El tipo de papel
que utilizan los diarios no resultaba conveniente para un lugar a pleno campo
como era el Phoenix.  Debimos preferir un papel más grueso, de modo que en
caso de necesidad pudiera ser impreso en forma más rudimentaria.

En los primeros tiempos, todos debíamos trabajar hasta muy tarde para
poder sacar la edición.  Cada uno de nosotros, jóvenes y viejos, debía ayudar
a doblar las hojas.  Generalmente terminábamos nuestra labor entre las diez
y las doce de la noche.  La primera noche resultó inolvidable.  Las páginas es-
taban armadas, pero el motor no funcionaba.  Llamamos a un ingeniero de
Durban para que lo pusiera en marcha.  Él y West hicieron todo lo humana-
mente posible, pero en vano.  Todos estábamos ansiosos.  West, ya desespera-
do, vino hacia mí con lágrimas en los ojos, para decirme:

—No hay manera de hacer funcionar el motor, y temo que no podamos
sacar el diario a tiempo.
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—Si es así, nada podemos hacer.  Pero no es necesario derramar lágri-
mas.  Hagamos aún todo lo posible.  ¿No podemos utilizar la rueda que pre-
paramos? —le dije para consolarlo.

—¿Y dónde está el hombre que la manejará? —me replicó—.  No so-
mos suficientes para este tipo de trabajo.  Se necesitan, por lo menos, cuatro
personas, y nuestro único hombre está terriblemente cansado.

El trabajo de construcción aún no había finalizado.  Por lo que los car-
pinteros se encontraban todavía con nosotros.  Estaban allí durmiendo, en la
misma imprenta.  Los señalé, diciendo:

—¿No podemos utilizar a estos carpinteros? Nos queda aún toda la noche
para terminar el trabajo.

—No me atrevo a despertarlos; están realmente cansados —dijo West.
—Bueno, pues me corresponde a mí intentarlo —le contesté.
—Entonces sería posible que termináramos la edición —me replicó West.
Desperté a los carpinteros y solicité su cooperación.  No fue necesario

convencerlos.
—Si no podemos ser llamados en una emergencia, ¿entonces cuál es

nuestra utilidad? —dijeron—.  Ustedes descansen y nosotros manejaremos la
rueda.  Para nosotros es cosa sencilla.

Nuestros propios hombres estaban listos para cumplir su parte.
West estaba encantado, y comenzó a cantar un himno mientras trabaja-

ba.  Yo me uní a los carpinteros, los demás lo hicieron por turno, y así segui-
mos hasta las siete de la mañana.  Quedaba aún mucho por hacer.  Le sugerí
entonces a West que el ingeniero podría ser despertado ahora para que inten-
tara poner nuevamente en marcha el motor, ya que si lo lográbamos, podría-
mos terminar la tarea a tiempo.

West lo despertó, y el ingeniero se presentó inmediatamente en el taller
¡Y he aquí que el motor comienza a funcionar apenas lo tocó! Todo el mundo
dio saltos de alegría.

—¿Cómo es esto posible? ¿Cómo puede ser que cuando intentamos
hacerlo funcionar de nada  sirvieron los esfuerzos, y ahora marcha como si todo
estuviera en orden? —pregunté yo.

Es difícil decirlo —dijo West, o el ingeniero, he olvidado cuál de los
dos—.  E menudo las máquinas se comportan como si necesitaran descansar
al igual que nosotros.

Para mí el fracaso de la máquina se produjo como una prueba para todos
nosotros, y su normalización cuando ya no nos quedaban energías, como el
fruto de nuestro honesto esfuerzo.
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Los ejemplares fueron despachados a tiempo, y todos nos sentimos fe-
lices.

Este primer esfuerzo aseguró la regularidad del semanario, y creó una
atmósfera de autoconfianza en Phoenix.  Hubo momentos en que, por propia
decisión, relevábamos a la máquina de su función para hacer nosotros a mano
el trabajo con la rueda.  Estos eran los días, en mi opinión, en que la magnitud
moral de Phoenix se agigantaba.

21.  POLAK TOMA UNA DECISIÓN

Siempre sentí mucho no poder permanecer en Phoenix más que breves
períodos.  Mi primera idea había sido la de retirarme gradualmente de mis
actividades públicas y establecerme en Phoenix, ganar mi subsistencia median-
te el trabajo manual y encontrar la alegría de ser útil en aquel lugar de trabajo.
Pero no iba a ser posible.  La experiencia me ha enseñado que el hombre ela-
bora sus propios planes para ser a menudo corregido por Dios, pero, como al
mismo tiempo el objetivo final es la búsqueda de Dios, no importa en qué forma
son frustrados los planes de un hombre, cuando lo que sucede no resulta da-
ñino, y muchas veces mejor de lo que él creía.  El inesperado rumbo que tomó
Phoenix, y los inesperados hechos ocurridos, realmente no constituyeron daño
alguno, aunque es difícil decir si resultaron mejores que las primeras ilusio-
nes.

Con el objeto de permitir a cada uno vivir de acuerdo con su trabajo
manual, parcelamos la tierra en torno al edificio de la imprenta en pequeños
sectores de tres acres cada uno.  Uno de estos me pertenecía.  En todos estos lotes,
muchos contra su propio deseo, construimos casas con chapas de hierro aca-
nalado.  Hubiéramos  preferido pequeñas chozas cubiertas de paja, como
cualquier campesino, pero no era posible.  Hubieran sido incluso más caras y
su construcción más lenta.  Todos estábamos ansiosos de establecernos lo antes
posible.

El director del semanario seguía siendo Mansukhlal Nazar.  No aceptó
nuestra organización, y dirigía el órgano desde Durban, donde existía una
oficina del “Indian Opinion”.  Aunque habíamos contratado tipógrafos, nuestra
idea era que cada miembro del establecimiento aprendiera el oficio, el más
sencillo aunque el más aburrido de las tareas de una imprenta.  Los que, por
tanto, no conocían ya el trabajo, lo aprendieron.  Yo sigo siendo un ignorante
aún.  Maganlal Gandhi superó a todos.  Aunque nunca había trabajado antes



262

MAHATMA GANDHI

en una imprenta, se convirtió en un experto tipógrafo y no solo logró gran
rapidez, para sorpresa mía, sino que pronto dominaba también todos los otros
trabajos de la imprenta.  Siempre creí que no tenía conciencia de su propia
capacidad.

Por fin, ya estábamos establecidos y los edificios terminados, cuando debí
dejar mi morada para dirigirme a Johannesburgo.  No estaba en condiciones
de abandonar por más tiempo el trabajo que tenía allí pendiente.

De regreso a Johannesburgo, relaté a Polak los importantes cambios que
había hecho.  Su alegría no tuvo límites cuando comprendió que el libro que
me había prestado había dado esos frutos.

—¿No sería posible —preguntó— que yo tomara parte en esta nueva
aventura?

—Ciertamente —le contesté—.  Si usted quiere, puede unirse al estable-
cimiento.

—Estoy dispuesto ya, si es que me admiten —replicó.
Su decisión me conquistó.  Dio un preaviso de un mes a su jefe para que

lo relevaran de su cargo en “The Critic” y se dirigió a Phoenix apenas finali-
zado el plazo.  Por su sociabilidad, conquistó rápidamente los corazones de
todos y pasó, sin más, a ser un miembro de la familia.  La simplicidad cons-
tituía en tal medida parte de su carácter, que lejos de sentir la vida de Phoenix
como algo extraño o duro, se sintió en ella como un pato se siente en el agua.
Mr. Ritch había decidido terminar sus estudios de abogado en Inglaterra, y me
resultaba imposible dirigir la oficina por mí mismo, por lo que sugerí a Polak
que debía unirse a la oficina en calidad de abogado.  Pensé que luego podría-
mos los dos retirarnos e instalarnos definitivamente en Phoenix, pero esto no
debía suceder nunca.  Polak era de una naturaleza tan especial, que cuando daba
su confianza a un amigo, prefería estar de acuerdo con este antes que discutirle
algo.  Me escribió desde Phoenix que amaba la vida allí, que era feliz, y que tenía
grandes esperanzas de poder desarrollar el establecimiento, pero de todos
modos, estaba dispuesto a unirse a mi oficina y actuar de abogado si es que yo
creía que de este modo realizaríamos con más rapidez nuestros ideales.  Con
todo mi corazón di la bienvenida a esta carta.  Polak partió de Phoenix, vino
a Johannesburgo y firmaba sus artículos conmigo.

Por la misma época, un teósofo escocés a quien atendí sobre un asunto
legal local, también se unió a nosotros bajo mi invitación de seguir el ejemplo
de Polak.  Su nombre era Mr. MacIntyre.

Así pues, con el laudable objeto de cumplir más rápidamente los ideales
que nos propusimos en Phoenix, parecía que me sumergía cada vez más en la
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corriente contraria, y si Dios no hubiese querido otra cosa, me hubiera encon-
trado atrapado en una serie de complejas situaciones solo por el deseo de hacer
una vida más simple.

Después de algunos capítulos más, describiré la forma en que yo y mis
ideales fuimos salvados de manera por demás inesperada e imposible de
imaginar.

22. A QUIENES DIOS PROTEGE

Ya no abrigaba ninguna esperanza de regresar a la India en un futuro
cercano.  Había prometido a mi mujer que estaría de vuelta en el término de
un año.  El año había pasado sin que por el momento hubiera perspectiva al-
guna de retorno, por lo que decidí enviar por ella y los niños.

En el barco que los traía a África del Sur, Ramdas, mi tercer hijo, se
quebró un brazo mientras jugaba con el capitán del barco.  El capitán no dejó
de atenderlo de la mejor manera, haciéndolo curar por el médico de a bordo.
Ramdas descendió a tierra con el brazo en cabestrillo.  El  médico aconsejó que
apenas llegáramos a casa, el brazo fuera revisado por un médico competente
en la materia.  Pero era la época en que yo estaba totalmente convencido de
la importancia de mis experimentos con el tratamiento de tierra.  Incluso, había
logrado ya convencer a algunos de mis clientes para que intentaran a su vez
aplicarse el tratamiento de tierra y agua.

¿Qué otra cosa haría entonces por Ramdas? Este acababa de cumplir los
ocho años.  Le pregunté si deseaba que yo le arreglara el vendaje.  Con una
sonrisa me dijo que no tenía inconveniente alguno.

A su edad no le era posible decidir lo bueno y lo malo para su persona,
pero conocía muy bien la diferencia entre el curanderismo y un específico
tratamiento médico.  Y conocía muy bien mis procedimientos caseros y tenía
fe suficiente para confiarse a mí.  Con verdadero temor e inquietud quité el
vendaje del médico.  Lavé la herida, apliqué una cataplasma de tierra, y ven-
dé el brazo nuevamente.  Esta especie de operación se sucedió diariamente du-
rante todo un mes, hasta que la herida estuvo completamente curada.  No hubo
complicaciones, y la herida no tardó en curar más tiempo del que había anun-
ciado el médico iba a transcurrir bajo el tratamiento clásico.

Este y otros experimentos afianzaron mi fe en este tipo de remedios
caseros, y ya procedía a ellos, con mucha más confianza.  Amplié la esfera de
su aplicación, tratando con agua y tierra casos de heridas, fiebres, dispepsia,
ictericia y otras enfermedades, con éxito en la mayoría de los casos.
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La referencia que hago aquí de estos procedimientos, sin embargo, no
tiene por objeto demostrar su valor.  No puedo pretender éxito completo en
cada caso.  Incluso, los médicos no pueden hacerlo con respecto a los suyos.
Mi único objeto es demostrar que todo aquel que quiera seguir adelante con
experiencias propias, debe comenzar consigo mismo.  Esto lleva a un descu-
brimiento más rápido de la verdad, y Dios siempre protege al investigador
honesto.

El riesgo implícito en las experiencias que llevan a cultivar relaciones
íntimas con los europeos, es tan grave como el que puede surgir de los expe-
rimentos en curaciones.  Son de diferente tipo, eso es todo.  Pero al cultivar
esas relaciones, jamás llegué a pensar en los riesgos.

Invité a Polak a quedarse conmigo, y comenzamos a vivir como herma-
nos de sangre.  La mujer que muy pronto debía convertirse en la señora de
Polak, y él, estaban comprometidos desde hace ya largo tiempo, pero siempre
posponían el matrimonio para una oportunidad mejor.  Tengo la impresión que
Polak quería reunir alguna suma de dinero antes de establecer su hogar.  Co-
nocía a Ruskin mucho mejor que yo, pero las modalidades occidentales que
determinaban su carácter constituían un impedimento muy serio para llevar
a la práctica las enseñanzas de Ruskin.  Pero yo discutía con él:

—Cuando existe un verdadero amor como en tu caso, no es lógico pos-
poner el matrimonio únicamente por consideraciones financieras.  Si la po-
breza fuese un impedimento, la gente pobre nunca podría casarse.  Además,
ahora estás conmigo, y no hay problemas de gastos domésticos.  Creo que
debieras casarte lo antes posible.

Como dije ya antes, con Polak nunca era necesario discutir algo dos
veces.  Consideró la justicia de mi argumento, e inmediatamente escribió al
respecto a su prometida, que en ese momento se encontraba en Inglaterra.  Ella
aceptó encantada la propuesta, y en unos pocos meses llegó a Johannesburgo.
Todo gasto de casamiento fue evitado, y ni siquiera un vestido especial con-
sideróse necesario.  No hicieron falta ritos religiosos para sellar la unión.  La
señora de Polak era cristiana de nacimiento y Polak judío.  Su religión común
era la ética.

De pasada, creo que puedo mencionar un incidente gracioso con respec-
to a esta boda.  El registro de matrimonios europeos en Transvaal no podía re-
gistrar casamientos entre la gente de color.  En este casamiento de Polak yo
actué de padrino.  No es que no hubiéramos podido encontrar un amigo eu-
ropeo para que cumpliera el cometido, sino que Polak no aceptó otro tempera-
mento.  Por tanto, fuimos los tres al registro.  ¿Cómo podían estar seguros en
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el Registro que los contrayentes, de los cuales yo era el padrino, eran blancos?
Propusieron, por tanto, postergar el casamiento hasta que se hicieran las
averiguaciones.  El día siguiente era domingo.  Después venía Año Nuevo,
fiesta pública.  Postergar la fecha de un casamiento ya preparado por un pre-
texto tan fútil, era más de lo que podía soportarse.  Yo conocía al magistrado
principal, que era jefe del Departamento de Registros.  Me presenté entonces
ante él con la pareja.  Se rio mucho, y me dio una orden para el funcionario
respectivo, y el casamiento fue inmediatamente registrado.

Hasta ahora, los europeos que vivían conmigo me eran más o menos
conocidos con anterioridad a que vinieran a mi casa.  Pero una dama inglesa,
que era totalmente desconocida para nosotros, ingresaba ahora en la familia.
No recuerdo que jamás hubiese habido una diferencia con el nuevo matrimo-
nio; ni siquiera la señora de Polak y mi mujer tuvieron ningún choque desagra-
dable.  Cuando más, algún roce sin importancia, de esos que se producen
periódicamente en la familia mejor organizada y más homogénea.  Y no ol-
vidamos que mi familia debía ser considerada esencialmente como un grupo
heterogéneo, en la cual gente de todo tipo y de todo carácter era libremente
admitida.  Cuando pensamos en esto, descubrimos que la diferencia entre
homogéneo y heterogéneo es cuestión de pura imaginación.  Somos todos una
sola familia.

Creo que será mejor referirme al casamiento de West también en este
capítulo.  En esta época de mi vida, mis ideas sobre brahmacharya no habían
aún madurado totalmente; por tanto, estaba personalmente interesado en ca-
sar a todos mis amigos solteros.  Cuando West hizo un viaje a Louth para visitar
a sus padres, le aconsejé que si fuera posible volviera casado.  Phoenix era el
hogar común, y como se suponía que todos nos convertiríamos en labriegos,
no temíamos al matrimonio y sus posibles consecuencias.  West regresó con
la señora de West, una mujer joven y hermosa, de Leicester.  Sus familiares
eran obreros del calzado en una fábrica de esa ciudad.  Ella misma tenía algu-
na experiencia en este tipo de trabajo.

La llamé hermosa porque fue su belleza moral la que me atrajo desde el
primer momento.  La belleza verdadera, en realidad, consiste en la belleza del
corazón.  Con la señora de West vino también su suegra.  La anciana mujer aún
vive.  Nos avergonzó a todos con su industriosidad y buen carácter.

En la misma forma que convencí a estos amigos europeos a casarse, alenté
a mis amigos indos a enviar por sus familias que estaban en la India.  Phoenix,
por tanto, se convirtió en una pequeña aldea, con una media docena de fami-
lias establecidas y en constante desarrollo.
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23.  UNA OJEADA A LA CASA

Ya se había visto que, aunque los gastos de la casa se hacían cada vez
más grandes, la tendencia hacia una vida simple ya había comenzado en
Durban.  Pero la casa de Johannesburgo insumió gastos realmente extraordi-
narios con la aplicación de las enseñanzas de Ruskin.

Introduje toda la simplicidad que era posible en la casa de un abogado.
Era imposible ejercer la profesión sin los elementos necesarios.  El cambio fue
más interno que externo.  El gusto por hacer todo el trabajo físico personal-
mente fue en aumento.  También a mis hijos los eduqué en esta disciplina.

 En vez de comprar el pan en la panadería, comenzamos a preparar pan
sin levadura, en casa, de acuerdo con los principios de Kuhne.  La harina co-
mún no resultaba conveniente para esto, por lo que pensamos que una molienda
manual aseguraba mayor simplicidad, salud y economía.  Con ese objeto ad-
quirí un molino de mano por siete libras.  El trabajo resultaba muy pesado para
un hombre solo, pero sencillo para dos.  Polak, los chicos y yo acostumbrá-
bamos a llevarlo a cabo.  Mi mujer, ocasionalmente, también nos daba una
mano, aunque la hora de la molienda coincidía con el momento en que comen-
zaban las tareas en la cocina.  Desde su llegada, se unió también la señora de
Polak.  La molienda demostró ser un buen ejercicio para los niños.  Ni este ni
cualquier otro trabajo le fue impuesto jamás pero resultaba un buen pasatiempo
para ellos cooperar con nosotros, y tenían amplia libertad para dejarlo cuan-
do se sentían cansados.  Pero tanto los chicos, como aquellos a los que más
tarde llevé al trabajo común, jamás dejaron de cumplir con su tarea.  No es que
no hubiera del todo perezosos, pero la mayoría realizaba gustosamente el tra-
bajo que les era requerido.  Recuerdo a muy pocos de esa época que intenta-
sen eludir sus tareas o pretextasen un repentino cansancio.

Habíamos contratado un doméstico para el trabajo de la casa.  Vivía con
nosotros como un miembro más de la familia, y los chicos acostumbraban a
ayudarlo en su tarea.  El barrendero municipal recogía los residuos, y noso-
tros personalmente atendíamos la limpieza de los baños, sin esperar ni preten-
der que lo hiciera el doméstico.  Esto constituía una buena experiencia para
los niños.  El resultado fue que ninguno de mis hijos tuvo jamás aversión por
tipo alguno de trabajo, y lógicamente aprendieron todo lo necesario sobre el
cuidado personal.  Muy difícilmente alguien se enfermaba en la casa de Jo-
hannesburgo, pero cuando eso sucedía, los mismos chicos actuaban de enfer-
meros.  No quiero decir con ello que me resultase indiferente su educación lite-
raria, pero ciertamente no dudaba en sacrificarla.  Por tanto, en este sentido
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mis hijos pueden con razón tener algo de qué acusarme.  En verdad, en algu-
nas ocasiónes dieron curso a este sentimiento, y debo confesarme culpable en
cierta medida.  Existía en mí el deseo de darles una educación literaria, e in-
cluso proyecté hacerlo yo mismo, pero por una causa u otra este proyecto se
iba postergando.  Como no organicé en manera alguna su educación, acostum-
braba llevarlos conmigo diariamente en mi camino a la oficina regresando
también con ellos, cubriendo así una distancia de unas cinco millas.  Esto,
además de lo que implica como ejercicio físico, me permitía instruirlos con-
versando con ellos, si ninguna otra cosa, en aquellos momentos, absorbía mis
preocupaciones.  Todos mis hijos, excepto el mayor, Harilal, que permaneció
en la India, fueron creciendo de esta manera en Johannesburgo.  Si hubiera
contado yo por lo menos con una hora diaria enteramente libre para dedicarla
a su educación literaria, les hubiera dado, en mi opinión, una educación ideal.
Pero tanto ellos como yo mismo sentimos que lo cumplido no fue suficiente.
Mi hijo mayor me ha hecho notar esto muchas veces en forma privada, e in-
cluso públicamente a través de la prensa.  Mis otros hijos, generosamente, tra-
taron de olvidarlo.  No me desespera lo sucedido, y si de algo debo arrepen-
tirme, es de no haber demostrado ser un padre ideal.  Pero considero que he
sacrificado su educación literaria por lo que honestamente creía que, aunque
quizá equivocado, constituía un bien para la comunidad.  No ha habido, por
otro lado, negligencia alguna en lo que se refiere a formar el carácter de los
chicos.  Creo que este es el principal deber de todo padre.  Cada vez que, a pesar
de mis esfuerzos, mis hijos fueron considerados como caracteres incomple-
tos, estoy convencido que esto constituía el reflejo no de la falta de cuidado
de mi parte, sino de los defectos de sus dos progenitores.

Los hijos heredan los caracteres de los padres en no menor medida que
sus características físicas.  El medio cumple una función de gran importancia,
pero el capital original con el cual un niño comienza a vivir en heredado de
sus padres.  He visto también niños que superan con éxito los efectos de una
mala herencia.  Esto se debe a que la pureza es un atributo inherente al alma.

Con Polak he tenido muy a menudo agudas disensiones sobre la conve-
niencia de dar a los niños una educación inglesa.  Ha sido siempre mi abso-
luta convicción que los padres indos que educan a sus hijos para que piensen
y hablen como ingleses desde su misma infancia, traicionan a sus hijos y a su
país.  Los privan de la herencia social y espiritual de la nación, y les impiden
ser algún día útiles a su nación.  Convencido de esto, tomé la decisión de hablar
con mis hijos siempre en gujaratí.  Polak nunca estuvo de acuerdo con esto.
Consideraba que estaba arruinando su futuro.  Argumentaba, con toda su ener-
gía y afecto, que si los niños estudiaban desde la infancia un idioma universal
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como el inglés, obtendrían fácilmente grandes ventajas sobre los otros en la
lucha por la vida.  Nunca logró convencerme.  No recuerdo ahora si alguna
vez lo convencí de lo correcto de mi actitud, o si desistió de toda discusión por
considerarme demasiado obstinado.  Esto sucedió hace unos veinte años, y mis
convicciones se hicieron más firmes con la experiencia acumulada.  Por tan-
to, si mis hijos sufrieron por la falta de una educación literaria completa, el
conocimiento de su lengua materna, que adquirieron en forma natural, signi-
ficó mucho, tanto para ellos como para su país, porque así no resultaron los
extraños que hubieran podido llegar a ser.  Claro que sus conocimientos fue-
ron bilingües, hablando y escribiendo en inglés con facilidad a causa de su
contacto diario con un amplio círculo de amigos ingleses, y porque vivían en
un país en que el inglés era el principal idioma que se utilizaba.

24.  LA “REBELIÓN” ZULÚ

Aun cuando yo consideraba que estaba establecido definitivamente en
Johannesburgo, daba la impresión de que una vida perfectamente ordenada
no había sido hecha para mí.  Justo cuando me había hecho a la idea de que
podría respirar en paz, un hecho inesperado se produjo.  Los diarios trajeron
la noticia del estallido de la “rebelión” zulú en Natal.  Yo no alimentaba nin-
gún rencor contra los zulúes; ellos nunca habían molestado a los indos.  Tenía
muchas dudas sobre la misma “rebelión”.  Pero creía por ese entonces que el
imperio británico existía para beneficio del mundo.  Un lógico sentido de la
lealtad me impedía desear el menor daño al imperio.  La justicia o el motivo
de la “rebelión”, por tanto, no podían influir en mi actitud.  Natal contaba con
una fuerza de defensa constituida por voluntarios y comenzó el reclutamien-
to de más gente.  Supe que dicho cuerpo ya había sido movilizado para sofo-
car la “rebelión”.

Me consideraba un ciudadano de Natal, íntimamente ligado al lugar.  Por
con siguiente, escribí al gobernador expresándole que estaba preparado, si fuera
necesario, para formar un destacamento de ambulancias compuesto por indos.
Me contestó inmediatamente aceptando el ofrecimiento.

No esperaba respuesta tan rápida.  Afortunadamente, había tomado to-
das las medidas necesarias antes de escribir la carta.  Si mi proposición era
aceptada, había pensado liquidar mi casa de Johannesburgo.  Polak ocuparía
una casa más pequeña, y mi mujer se instalaría en Phoenix.  Ya contaba con
el consentimiento de ella para actuar de este modo.  No recuerdo ninguna
ocasión que ella hubiera planteado inconvenientes a mis decisiones en casos
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como estos.  Tan pronto como recibí la respuesta del gobernador, anuncié con
el acostumbrado mes de anticipación al dueño de la casa que dejaba la mis-
ma, envié algunas cosas a Phoenix y dejé otras con Polak.

Me dirigí a Durban e hice un llamado a los hombres.  No era necesario
un gran contingente.  Formamos un grupo de veinticuatro, de los cuales, ade-
más de mí mismo, cuatro eran gujaratís.  Los otros eran obreros liberados que
habían residido en la India meridional, excepto uno que era un patham libre.

Con el objeto de darme una ubicación específica y facilitar la tarea, como
también de acuerdo con las ordenanzas vigentes, el médico en jefe me asig-
nó, temporalmente, el rango de sargento mayor, y a tres hombres por mí se-
leccionados el rango de sargento a dos de ellos y de cabo al otro.

También recibimos del gobierno nuestros uniformes.  El destacamento
estuvo en servicio activo durante unas seis semanas.  Al llegar al escenario de
la “rebelión”, comprobé que nada justificaba este título.  No había resistencia
por ninguna parte.  La razón por la cual los disturbios fueron magnificados
con ese nombre, residía en que un jefe zulú había comunicado que no pagaría
una nueva gabela impuesta a su pueblo, y había herido con una flecha a un sar-
gento que intentó hacer efectiva la nueva medida.  En todo momento mi co-
razón estaba con los zulúes, y sentí mucha alegría al llegar al campamento y
enterarme de que nuestro trabajo consistiría especialmente, en atender a los
zulúes heridos.  El médico en jefe nos dio la bienvenida.  Nos dijo que la gente
blanca no quería atender a los zulúes, que sus heridas se estaban infectando,
y que estaba al borde de enloquecer.  Consideraba que nuestra llegada era una
bendición del cielo para esa gente inocente, y nos equipó con vendas, des-
infectantes, etc., llevándonos hasta el improvisado hospital.  Los zulúes estu-
vieron encantados de vernos.  Los soldados blancos trataron de interponerse
entre nosotros y ellos, para disuadirnos de atenderlos.  Y como no quisimos
escucharlos, se pusieron furiosos, y cometieron terribles abusos contra los
zulúes.

Gradualmente comencé a intimar con esos soldados, y dejaron de inter-
ferirse en nuestro trabajo.  Entre los jefes se encontraban el coronel Sparks y
el coronel Wylie, que habían luchado duramente contra mí en 1896.  Se mos-
traron sorprendidos por mi actitud, y me llamaron especialmente para agra-
decerme por lo que estaba haciendo.  Me presentaron, además, al general
Mackenzie.  No crea el lector que se trataba de soldados profesionales.  El
coronel Wylie era un conocido abogado en Durban.  El coronel Sparks, due-
ño de una carnicería en la misma ciudad, y el general Mackenzie un impor-
tante granjero.  Todos estos caballeros eran voluntarios, y como tales habían
recibido instrucción militar.
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Los heridos a nuestro cargo no habían sido heridos en el campo de ba-
talla.  Una parte de ellos fue detenida como sospechosos.  El general los hizo
azotar, y los azotes habían llagado sus espaldas en forma bastante grave.  Estas
llagas, que no fueron atendidas, estaban en avanzado estado de infección.  Los
otros eran habitantes de la zona, y aunque contaban con distintivos que los
diferenciaban del “enemigo”, los soldados habían disparado contra ellos por
error.

Además de esta tarea, debía atender también a los soldados blancos.  Esto
no me resultaba muy difícil, ya que había recibido instrucción suficiente
durante un año en el pequeño hospital del doctor Booth.  Este trabajo me re-
lacionó íntimamente con muchos europeos.  Estábamos adscritos a una colum-
na móvil, que tenía órdenes de dirigirse a todo lugar donde el peligro se anun-
ciara.  En su mayoría, se trataba de personal montado.  Apenas el campamento
debió ser levantado, nos vimos obligados a seguirlos a pie con nuestro mate-
rial sobre los hombros.  Dos o tres veces debimos hacer cuarenta millas en un
día.  Pero en todos los lugares donde estuvimos, pude agradecer a Dios el
darnos la oportunidad de ser más que útiles, cargando, entre otras cosas, a esos
vecinos de los zulúes sobre nuestras camillas hasta el campamento, porque ha-
bían sido heridos por error, y atenderlos en su desgracia.

25.  BUSCANDO CON EL CORAZÓN

La “rebelión” de los zulúes significó muchas experiencias nuevas e
importantes motivos para meditar.  La guerra de los boers no me planteó los
horrores de la guerra en la forma vívida en que lo hizo la “rebelión”.  Esto no
fue una guerra, sino la caza del hombre, y no solo en opinión mía sino en la
de muchos ingleses con los cuales tuve ocasión de hablar de ello.  Escuchar
todas las mañanas el informe sobre el daño hecho por los rifles de los solda-
dos entre los indefensos zulúes era algo terrible.  Pero la copa de la amargura
se colmaba al pensar que si no hubiera sido por el cuerpo que yo había forma-
do, los zulúes no hubiesen contado con ninguna atención para sus horribles
heridas.  Este hecho conmovió mi conciencia.

Pero había muchas otras cosas sobre las cuales pensar.  Existía un terri-
torio poco poblado en el país.  Entre los valles y colinas, en forma muy espa-
ciada, se ubicaban las chozas de los así llamados “no civilizados” zulúes.
Mientras yo recorría, con los heridos o sin ellos, estas enormes soledades, muy
a menudo me sumergía en profundas meditaciones.
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Sopesé el valor brahmacharya y sus implicaciones, y mis convicciones
se afianzaron.  Discutí el tema con mis colaboradores.  No había comprendi-
do aun qué indispensable resultaba para la autorrealización, pero vi claramente
que el que aspira a servir a la humanidad con toda su  alma, no puede hacerlo
sin ella.  Comprendí que debía buscar más y más oportunidades de cumplir
servicios como el que estaba cumpliendo en ese momento, y que no estaría a
la altura de mi tarea si me comprometía con los placeres de la vida familiar y
en la multiplicación y educación de los hijos.

En una palabra, no podía vivir buscando la carne y el espíritu.  En esta
ocasión, por ejemplo, no hubiera podido lanzarme al combate si mi esposa
estuviera esperando un niño.  Sin la observancia del brahmacharya el cum-
plir con la familia estaría en contradicción con el servicio debido a la comu-
nidad.  Con el brahmacharya, podría cumplir con ambos.

Pensando de este modo, me angustiaba en la búsqueda de una conclu-
sión final, y de un voto.  La perspectiva de un voto trajo consigo una especie
de excitación.  La imaginación encontró asimismo amplio margen para des-
empeñar su papel.

Cuando me hallaba en el apogeo de este esfuerzo físico y mental, llegó
un comunicado, informando que se acercaba el momento en que la “rebelión”
podía considerarse sofocada, y que yo debería ser muy pronto dado de baja.
Uno o dos días después nos desmovilizaron, y pocos días más tarde ya nos
encontrábamos en nuestros hogares.

Poco tiempo después, recibí una carta del gobernador agradeciendo en
forma muy especial al cuerpo de ambulancias por los servicios prestados.

A mi llegada a Phoenix, discutí inmediatamente el tema del brahmacha-
rya con Chhaganlal, Maganlal, West y otros.  Les gustó la idea y aceptaron la
necesidad de tomar un voto, pero también plantearon las dificultades de la tarea.
Algunos de ellos tomaron la determinación de observar el voto, y sé positiva-
mente que más de uno lo logró.

Yo también di el salto, y adopté el voto de observar el brahmacharya toda
mi vida.  Debo confesar que en ese momento no comprendí totalmente la mag-
nitud e inmensidad de lo que me había propuesto.  Aún hoy las dificultades se
me presentan a diario.  La importancia del voto consiste en introducirse cada
vez más dentro de uno mismo.  La vida sin el brahmacharya se me ocurre in-
sípida y hasta animal.  El bruto por naturaleza no conoce ninguna clase de
autocontrol.  El hombre es hombre porque es capaz, y solo en la medida en
que lo hace, de autocontrolarse.  Lo que podía parecerme una extravagante
interpretación del  brahmacharya hecha en nuestros libros religiosos, com-
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prendo con mayor claridad día a día que es algo suficientemente fundado en
la práctica.

He visto que el brahmacharya, tan lleno de magnífica potencialidad, no
es un asunto muy sencillo, y ciertamente que no es simplemente una cuestión
física.  Comienza con un control sobre el cuerpo, pero no termina ahí.  Su
perfección incluye, incluso, el control de cualquier pensamiento impuro.  Un
verdadero brahmachari ni siquiera soñará con satisfacer los apetitos de la
carne, y hasta que no ha llegado a esta condición, le queda aún mucho por hacer.

Para mí la sola observancia del brahmacharya carnal estuvo llena de
dificultades.  Puedo decir que hoy en día me siento perfectamente a salvo, pero
aún debo alcanzar un completo dominio sobre mis pensamientos, lo que es tan
esencial.  No es que estén debilitadas las energías puestas al servicio de esto,
pero el hecho es que aún constituye un problema para mí el que de pronto me
invadan pensamientos indecorosos.  No dudo que existe una forma de evitar
estos pensamientos, pero cada uno debe encontrarla por sí mismo.  Santos y
profetas nos legaron sus experiencias, pero no nos han dado prescripciones
universales e infalibles.  Porque la perfección o el estar libre de error, deviene
solo de la gracia, y por eso los buscadores de Dios nos han dejado mantras,
tales como Ramanama, consagrados por su propia austeridad y cargados con
su pureza.  Sin una devoción total a su gracia, un dominio absoluto de los
pensamientos es imposible.  Esta es la enseñanza que deja todo gran libro
religioso, y comprendo esta verdad en cada momento de búsqueda de un
perfecto brahmacharya.

Pero parte de la historia de esta búsqueda y esta lucha será relatada en
los capítulos que seguirán.  Quiero concluir este con una indicación de cómo
me orienté hacia el objetivo enunciado.  En el primer momento de entusias-
mo, creí que la observancia del voto era muy sencilla.  El primer cambio que
introduje en mi modo de vida, fue dejar de compartir el lecho con mi mujer
o buscar cierta intimidad con ella.

Por tanto, el brahmacharya, que había estado observando con altibajos
desde 1900, fue sellado con un voto a mediados de 1906.

26. EL NACIMIENTO DEL SATYAGRAHA

Los acontecimientos se fueron conformando de tal manera en Johannes-
burgo como para convertir esta autopurificación, en lo que a mí respecta, en
una acción preliminar al satyagraha.  Comprendo ahora que los acontecimien-
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tos más importantes de mi vida, culminados en el voto de brahmacharya, me
estaban preparando secretamente para ello.  El principio llamado satyagraha
tuvo nacimiento antes de que el nombre fuese inventado.  Incluso cuando nació,
yo mismo no hubiera podido decir de qué se trataba.  En gujaratí también
utilizamos el término inglés “resistencia pasiva” para describirlo.  Cuando en
una conversación con europeos comprendí que el término “resistencia pasi-
va” estaba demasiado simplemente construido, que se lo suponía un arma para
débiles, que podía ser definido como un odio, y que finalmente podía mani-
festarse por la violencia, tuve que negar todas estas caracterizaciones y expli-
car la verdadera naturaleza del movimiento indo.  Resultó claro que una nue-
va palabra debía ser acuñada por los indos para designar su lucha.

Pero yo no podía encontrar un nuevo nombre, y por consiguiente ofrecí
un premio a través del “Indian Opinion” al lector que hiciera la mejor suge-
rencia al respecto.  Como resultado, Maganlal Gandhi creó la palabra “Sada-
graha” (sat: verdad, agraha: firmeza) y ganó el premio.  Pero para que fuera
más claro, cambié el nombre por satyagraha, que desde entonces es el térmi-
no corriente utilizado en gujaratí para la designación de la lucha.

La historia de esta lucha es la historia del resto de mi vida en África del
Sur, y especialmente de mis experiencias con la verdad en ese subcontinente.
Redacté la mayor parte de esta historia en la cárcel de Yeravda y la terminé
después de ser puesto en libertad.

Fue publicada en “Navajivan” y luego editada en libro.  Sjt. Valji Go-
vindki Desai lo ha estado traduciendo al inglés para “Current Thought”, pero
ahora estoy tomando las medidas necesarias para publicar la traducción ingle-
sa* en forma de libro en una fecha más breve, para que los así lo deseen pue-
dan familiarizarse con mis más importantes experiencias en África del Sur.
Quiero recomendar una lectura de mi relato del satyagraha en África del
Sur a esos lectores que no lo han visto todavía.  No voy a repetir lo que he puesto
allí, pero en los próximos capítulos me referiré únicamente a algunos incidentes
personales que tuve en África del Sur y que no están incluidos en esa historia.
Y cuando haya hecho eso, inmediatamente procederé a ofrecer al lector una
idea de mis experiencias en la India.  Sin embargo, quien prefiera considerar
esas experiencias en su estricto orden cronológico, haría bien en continuar con
esta crónica después de haber leído la historia del satyagraha en África del
Sur.

* La traducción inglesa ha sido publicada por S. Ganesan, Triplicane, Madrás.
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27. MÁS EXPERIMENTOS EN DIETÉTICA

Estaba ansioso por observar el brahmacharya en pensamiento, hechos
y palabras, e igualmente ansioso por dedicar el tiempo máximo a la lucha del
satyagraha y prepararme para ello por medio de la pureza.  Por tanto, tuve que
introducir más cambios en mi vida e imponerme mayores restricciones en lo
que a alimentación se refiere.  El motivo para los cambios anteriores fue ex-
clusivamente de orden higiénico, pero las nuevas experiencias fueron hechas
desde el punto de vista religioso.

El ayuno y la restricción de mi dieta, asumieron ahora una parte más
importante en mi vida.  La sensualidad en el hombre generalmente coexiste
con un frenesí por los placeres del paladar.  Lo mismo sucedía conmigo.  Tuve
que enfrentar muchas dificultades, intentando controlar la sensualidad tanto
como el gusto, e incluso hoy mismo no puedo alardear de dominar a ambos.
Me he considerado siempre como hombre de mucho comer.  Lo que mis amigos
consideraron que era control, yo nunca lo acepté bajo esta luz.  Si hubiera fra-
casado en desarrollar la restricción hasta el punto en que lo hice, hubiera
descendido al nivel de las bestias y encontrado mi perdición mucho tiempo
atrás.  Sin embargo, como soporté adecuadamente mis restricciones, hice gran-
des esfuerzos para desentenderme de este problema, y gracias a ello todos estos
años logré contar totalmente con mi cuerpo y cumplir libremente con mi tra-
bajo.

Consciente de mi debilidad, y habiéndome relacionado en forma ines-
perada con gente de gran talento, comencé a alimentarme exclusivamente de
frutas y a ayunar el día de Ekadashi y también a observar el día de Janmas-
htami y otras festividades semejantes.

Comencé con una dieta de frutas, pero desde el punto de vista de la res-
tricción no encontré mucho campo para elegir entre una alimentación a base
de frutas y una dieta de cereales.  He observado que la misma indulgencia hacia
el paladar es posible con ambos regímenes, y más aún cuando se acostumbra
uno a ello.  Por tanto, comencé a conceder mayor importancia al ayuno, to-
mando una sola comida por día en las festividades.  Y si se presentaba alguna
ocasión para una penitencia o algo parecido, gustosamente la utilizaba tam-
bién con propósitos de ayuno.

Pero también pude comprobar que sintiéndose el cuerpo más liviano, el
alimento deja un sabor mucho mayor y el apetito se hace más agudo.  Com-
prendí entonces que el ayuno puede convertirse en el instrumento más pode-
roso tanto para la indulgencia como para la restricción.  Muchas experiencias
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posteriores que he realizado, como muchas de las que realizaron mis amigos,
pueden ser aducidas como demostración de este hecho.  Yo quiero dominar
y educar mi cuerpo, pero como el objetivo más importante es logra el abso-
luto control del paladar, selecciono primero un alimento y después otro, y al
mismo tiempo reduzco la cantidad.  Pero el sabor me persigue, en la misma
forma que antes.  Cuando abandono un alimento y tomo otro, el segundo me
produce un nuevo y renovado placer, mayor que el anterior.

En el curso de estas experiencias tuve varios compañeros, siendo Her-
mann Kallenbach el más importante de todos.  Ya he escrito sobre este amigo
en la historia del satyagraha en África del Sur, y no repetiré lo dicho ahora.
Mr. Kallenbach me acompañó siempre tanto en los ayunos como en los cam-
bios dietéticos.  Conviví con él en su casa cuando la lucha del satyagraha al-
canzó su mayor vigor.  Discutimos los cambios introducidos en nuestra ali-
mentación, y derivamos mayor placer de la nueva dieta que de la anterior.
Conversaciones de este tipo me parecieron muy agradables en esos días.  La
experiencia me ha enseñado, sin embargo, que es erróneo conceder importancia
al sabor que deja el alimento.   Se debe comer para mantener el cuerpo en
funciones, no para placer del paladar.  Cuando cada órgano sensorial sirve al
cuerpo, y a través del cuerpo al alma, su satisfacción especial desaparece, y
entonces solo actúa en el sentido que la naturaleza lo ha orientado.

Cualquier cantidad de experiencias resulta pequeña y no hay sacrificio
demasiado grande para lograr esta identificación con la naturaleza.  Pero,
desgraciadamente, en estos días la corriente general se dirige totalmente en otra
dirección.  No nos avergonzamos de sacrificar una multitud de otras vidas con
el objeto de alimentar nuestro perecedero cuerpo e intentar prolongar su exis-
tencia por algunos momentos más, con el resultado que aniquilamos, tanto el
cuerpo como el alma.  Intentando  solucionar un viejo problema, hacemos
surgir cientos de nuevos problemas; queriendo gozar de los placeres senso-
riales, perdemos en realidad hasta nuestra capacidad de gozo.  Todo esto sucede
ante nuestros propios ojos, pero no hay ciego mayor que el que no quiere ver.

Habiendo ya expresado el objetivo perseguido y el curso de las ideas a
que dieron nacimiento, me propongo ahora describir las experiencias dieté-
ticas con alguna extensión.

28.  LA VALENTÍA DE KASTURBAI

Tres veces en su vida mi mujer escapó a la muerte en el curso de graves
enfermedades.  Los tratamientos se hicieron con remedios caseros.  En el
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momento en que se producía el primer ataque, el satyagraha estaba en pleno
desarrollo o estaba por comenzar.  Ella tenía frecuentes hemorragias.  Un
médico amigo aconsejó una intervención quirúrgica, lo que ella aprobó des-
pués de meditarlo.  Estaba demasiado débil, por lo que el médico tuvo que
realizar la operación sin cloroformo.  Y si bien fue un éxito, Kasturbai sufrió
grandes dolores, aunque se comportó valientemente.  El médico y su mujer,
que actuó de enfermera, la atendieron con todo esmero.  Esto sucedió en
Durban.  El médico me autorizó a partir para Johannesburgo asegurándome
que no debía preocuparme por el estado de la paciente.

A los pocos días, sin embargo, recibí una carta en que me comunicaban
que Kasturbai se encontraba mal, muy débil, que apenas podía sentarse en el
lecho, y que por momentos perdía la conciencia.  El médico sabía que sin mi
autorización, no podía  darle vino o carne.  Por tanto, me telefoneó a Johan-
nesburgo para preguntarme si podía darle un caldo de vaca.  Contesté dicien-
do que no podía dar esa autorización, pero que si ella se encontraba en con-
diciones de expresar su opinión, podía ser consultada y se hallaba en libertad
de hacer lo que deseara.

—Pero —dijo el médico— me niego a consultar los deseos de la paciente
en este sentido.  Usted mismo tiene que venir.  Si usted no me autoriza a pres-
cribir lo que creo conveniente, no me hago responsable por la vida de su mujer.

Tomé el tren para Durban el mismo día, y me encontré con el médico,
quien muy tranquilo me recibió con estas palabras:

—Cuando le hablé por teléfono, ya había dado a su mujer el caldo.
—Bueno, doctor, considero que esto ha sido un engaño —dije yo.
—No hay engaño en prescribir una medicina o una dieta a un enfermo.

Más aún, los médicos consideramos que es una virtud desobedecer a los pa-
cientes o a sus familiares cuando se trata de su salud —me replicó el médico
firmemente.

Estaba realmente enojado, pero me mantuve tranquilo.  El médico era
un buen hombre y un amigo personal.  Tenía una deuda de gratitud hacia él
tanto como hacia su mujer, pero no estaba dispuesto a aceptar su moral de
médico.

—Doctor, ¿qué se propone usted hacer ahora? Nunca permitiré que se
le haga consumir a mi mujer caldo de carne, incluso si esto significase su
muerte, a menos, por supuesto, que ella deseara ese alimento.

—No discuto su filosofía.  Pero debo decirle que mientras tenga a su
mujer a mi cuidado, debo contar con una autorización para darle lo que con-
sidero necesario.  Si a usted no le parece bien, desgraciadamente debo rogarle
que la traslade.  No puedo verla morir bajo mi techo.
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—¿Quiere usted decir que debo llevármela inmediatamente?
—¿Quién le pide a usted que se la lleve? Lo único que quiero es entera

libertad para actuar.  Si usted me concede esa libertad, mi mujer y yo haremos
todo lo posible por ella, y usted puede regresar sin el más mínimo temor.  Pero
si no entiende algo tan simple, me obliga a pedirle que lleve a su mujer a otra
parte.

Uno de mis hijos había venido.  Estuvo completamente de acuerdo con-
migo, y manifestó que su madre no debía tomar caldo de vaca.  Luego hablé
con la misma Kasturbai.  Estaba realmente muy débil para ser consultada al
respecto.  Pero consideré que era mi penoso deber el hacerlo.  Le relaté lo que
había sucedido entre el médico y yo.  Su respuesta fue categórica:

—No tomaré caldo de vaca.  Es algo extraño nacer en este mundo como
un ser humano, y prefiero morir en tus brazos que llevar mi cuerpo hacia tales
abominaciones.

Discutí con ella.  Le dije que no estaba obligada a seguirme.  Cité el ejem-
plo de muchos amigos indos que no tenían reparos en tomar carne o vino como
medicina.  Pero su decisión era irrevocable:

—No —dijo—, llévame a otro lado cuanto antes.
Yo estaba feliz.  No sin cierta agitación decidí trasladarla, y comuni-

qué al médico su resolución.  La respuesta de este no podía haber sido más vio-
lenta.

—¡Qué hombre insensible es usted! Debiera avergonzarse de haberle
planteado el problema a ella en la situación en que se encuentra.  Le aseguro
que su mujer no está en condiciones de ser trasladada.  No podría soportar el
más mínimo esfuerzo.  No me sorprendería si falleciera en el trayecto.  Pero
si usted insiste, puede hacer lo que quiera.  Si usted no quiere autorizar la ali-
mentación que ella necesita, no me arriesgaré a tenerla un solo día más en mi
casa.

Por consiguiente, decidimos dejar el lugar inmediatamente.
Estaba lloviznando y la estación quedaba a cierta distancia.  Tuvimos que

tomar el tren de Durban para Phoenix.  Nuestro establecimiento quedaba a unas
dos millas de la estación.  Indudablemente, estaba asumiendo un gran riesgo,
pero tenía fe en Dios, y actuaba de acuerdo con mi obligación.  Envié un
mensajero a Phoenix, con una nota para West, diciéndole que nos esperase en
la estación con una camilla, una botella de leche caliente y otra de agua tam-
bién caliente, y seis hombres para llevar a Kasturbai en la camilla.

Kasturbai no necesitaba que la alentáramos.  Por el contrario, era ella la
que me confortaba, diciéndome:
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—Nada me sucederá.  No te preocupes.
Estaba aún más débil y esquelética por no haber tomado alimento algu-

no esos días.  La estación se hallaba llena de gente, y desde donde nos dejó el
coche tuvimos que caminar en trecho antes de ubicarnos en el tren.  La levan-
té en mis brazos para subirla al compartimiento.  Desde Phoenix la llevamos
en la camilla, y en el establecimiento lentamente se fue reponiendo gracias al
tratamiento hidropático.

A los dos o tres días de nuestra llegada a Phoenix, un swani vino a vi-
sitarnos.  Había oído hablar sobre nuestra resolución de rechazar el consejo
del médico, y había venido a discutir con nosotros.  Creo recordar que a su lle-
gada se encontraban conmigo mis hijos segundo y tercero, Manilal y Ramdas.
Sabía mucho sobre la libertad de comer carne en ciertas ocasiones que con-
cedía la religión, y citó a verdaderas autoridades en Manu.  No me agradó que
esta discusión tuviera lugar en presencia de mi esposa, pero soporté lo nece-
sario en nombre de la cortesía.  Conocía los versos del Manusmriti, no los ne-
cesitaba para convencerme.  También sabía que existía una tendencia que
consideraba estos versos como interpolaciones: pero incluso aunque no lo
fueran, mis puntos de vista se formaban independientemente de los textos
religiosos, y la fe de Kasturbai era inconmovible.  Para ella los textos sagra-
dos eran un libro cerrado, pero la religión tradicional de sus antecesores re-
sultaba suficiente.  Los hijos podían jurar sobre el credo de su padre, y de este
modo pudieron comprender los verdaderos alcances del discurso del swami.
Pero Kasturbai puso fin al diálogo muy rápidamente.

—Swamiji —dijo—, cualquier cosa que usted diga no me convencerá
de la necesidad de recobrarme mediante una alimentación a base de carne.  Le
ruego no me moleste más.  Puede usted discutir el asunto con mi marido y los
chicos, si así lo desea.  Pero mi opinión está hecha.

29.  SATYAGRAHA DOMÉSTICO

Mi primera experiencia sobre la vida carcelaria tuvo lugar en 1908.
Comprobé que algunas de las reglamentaciones que los presos debían obser-
var, eran semejantes a las que voluntariamente correspondían a quien era un
brahmachari, es decir, uno que deseaba practicar el autocontrol.  Por ejem-
plo, la última comida debía finalizar antes de la puesta del sol.  Los prisione-
ros indos o africanos no disponían de té ni café.  Podían agregar sal a la co-
mida una vez cocida si así lo deseaban, pero no podían comer cosa alguna para
la simple satisfacción del paladar.  Cuando pedí al médico que nos entregaran
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especias y nos permitieran agregar sal a los alimentos mientras se estaban
cocinando, me contestó:

—No están ustedes aquí para satisfacer los gustos del paladar.  Desde el
punto de vista de la salud, las especias no son necesarias, y no tiene mayor
importancia si se agrega la sal antes o después de cocinados los alimentos.

Últimamente, estas restricciones fueron modificadas, aunque no con poca
dificultad, pero de todos modos seguían siendo reglamentaciones colectivas.
Las inhibiciones impuestas en lo externo rara vez tienen éxito, pero cuando
responden a una íntima necesidad, sin duda alguna que cuentan con las me-
jores posibilidades de triunfo.  Por consiguiente, después de mi salida de la
cárcel, me impuse voluntariamente esas dos reglamentaciones.  En la medida
que eso era posible, dejé de tomar té, y terminaba mi última comida antes de
la puesta del sol.  Ambas cosas no exigían un gran esfuerzo para ser observa-
das.

Vino la ocasión, además, en la que me vi obligado a abandonar el uso de
la sal, y esta restricción la mantuve en forma ininterrumpida durante un pe-
ríodo de diez años.  Había leído en algunos libros sobre vegetarianismo que
la sal o es una materia necesaria en la dieta del hombre, sino que, por el con-
trario, la falta de sal resulta más conveniente para la salud.  Deduje, además,
que un brahmachari se beneficia con una alimentación sin sal.  Leí también,
y lo comprobé en la práctica, que un cuerpo débil debe evitar los vegetales,
alimento al que era muy propenso.

Sucedió entonces que Kasturbai, que tuvo un breve respiro después de
la operación, comenzó nuevamente a sufrir hemorragias, y la enfermedad
parecía afianzarse cada vez más.  El tratamiento hidropático no resultaba su-
ficiente.  Si bien no tenía mucha fe en mis medicamentos, no se resistía a to-
marlos.  Claro que no pedía ayuda extraña.  Por tanto, cuando todos los reme-
dios fallaron, le propuse que dejáramos de lado la sal  y los vegetales.  No estuvo
de acuerdo, a pesar de todo lo que discutí con ella, apoyándome en testimo-
nios de varias autoridades en la materia.  Por último, realmente me desafió
diciéndome que ni yo mismo, por más que se me aconsejara hacerlo, sería capaz
de dejar la sal y los vegetales.  Esto me apenó, y me agradó al mismo tiempo.
Y me agradó, porque me daba una oportunidad para mostrarle el amor que le
profesaba.  Le dije entonces:

—Te equivocas.  Si yo estuviera enfermo y el médico me aconsejara dejar
uno o más alimentos, no dudaría un solo instante en hacerlo.  Más aún, sin
ningún consejo médico, dejaré de tomar sal y vegetales por un año, ¡lo hagas
tú o no!
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Esto realmente la conmovió, y me dijo muy apenada:
—¡Por favor, perdóname! Conociéndote, no debiera haberte provoca-

do.  Prometo   abstenerme de esos alimentos, pero por el cielo retira tu voto.
Esto es muy penoso para mí.

—Será muy bueno para ti dejar esos alimentos.  No tengo ni la menor
duda que te sentirás mucho mejor sin ellos.  En cuanto a mí, no puedo retirar
un voto seriamente hecho.  Y seguramente que esto me beneficiará, porque
toda restricción, en cualquier forma que surja, es saludable.  Por tanto, será
mejor que me dejes cumplir tonel voto.  Será una prueba para mí, y un apoyo
moral que te ayude a llevar adelante tu resolución.

—Eres un obstinado —me contestó ella—.  No escucharás a nadie.  —
Y comenzó a llora suavemente.

Quise relatar esto como un suceso ocurrido en el curso del satyagraha
y, además, porque es uno de mis más dulces recuerdos.

Después de esto, Kasturbai comenzó a reponerse rápidamente, tanto
como resultado de la dieta sin vegetales ni sal que se había impuesto, como
por los otros cambios introducidos en su alimentación, como resultado de la
estricta vigilancia que mantuve en la exacta observancia de las otras reglas de
nuestra vida o quizá como efecto de la euforia que le causó el incidente rela-
tado.  No podría decirlo.  Pero se recobró fácilmente, las hemorragias desapa-
recieron por completo, y yo agregué algo más a mi fama de curandero.

En cuanto a mí, me sentí mejor para nuevas abnegaciones.  Nunca lamenté
las cosas que abandoné.  Pasó el año, y encontré su sentido a una mayor acu-
mulación de deberes.  La experiencia estimuló mi inclinación hacia las auto-
rrestricciones, y continué absteniéndome de sal y vegetales hasta mucho tiem-
po después de mi regreso a la India.  Solo una vez consumí ambos alimentos,
al hallarme en Londres en 1914.  Pero de esa ocasión, y de cómo sucedió el
hecho, hablaré en capítulos subsiguientes.

Extendí la experiencia de eliminar la sal y los vegetales de la alimenta-
ción a muchos de mis colaboradores en África del Sur, con muy buenos re-
sultados.  Científicamente, puede haber dos opiniones sobre el valor de esta
dieta, pero moralmente no tengo ninguna duda que toda autorrestricción es con-
veniente para el alma.  La dieta de un hombre que asume sus propias restric-
ciones, debe ser distinta de la de un hombre que busca placeres, así como deben
ser distintas sus formas de vida.  Los aspirantes al brahmacharya muy a menu-
do fracasan al adoptar fórmulas que inevitablemente los llevan a una vida de
placeres.
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30. HACIA EL AUTOCONTROL

He descrito en los últimos capítulos en qué forma la enfermedad de
Kasturbai fue un instrumento para provocar algunas transformaciones en mi
alimentación.  Más adelante, nuevos cambios fueron introducidos en función
del brahmacharya.

El primero de estos, fue el abandono de la leche.  Fue de Raychandbhai
del primero que aprendí que la leche estimula las pasiones animales.  Los li-
bros sobre vegetarianismo apoyan esta idea, pero hasta que no hube tomado
el voto de brahmacharya no podía decirme sobre la cuestión de la leche.  Ya
mucho tiempo antes había comprendido que la leche no es necesaria para la
alimentación del cuerpo, pero no resultaba sencillo abandonarla.  A medida
que la necesidad de evitar la leche en función del autocontrol crecía en mí, tuve
ocasión de encontrarme con cierta literatura procedente de Calcuta, en la que
se describían las torturas a que eran sometidas las vacas y búfalos.  Esto hizo
gran efecto en mí.  Discutí el asunto, incluso con Mr. Kallenbach.

Aunque he presentado a Mr. Kallenbach a los lectores de esta historia
sobre el satyagraha en África del Sur, y me he referido a él en un capítulo
anterior, creo necesario decir algo más en estas líneas.  Nos conocimos por
accidente.  Era un amigo de Mr. Khan, y como este había descubierto en él el
anhelo de mundos espirituales más profundos, me lo presentó.

Cuando lo conocí, me asombró su amor por el lujo y la extravagancia.
Pero desde nuestro primer encuentro, su conversación giró en torno a cues-
tiones religiosas.  También hablamos de la renuncia de Gautama Buda.  Nuestro
conocimiento se transformó rápidamente en una íntima amistad, más aún por
el hecho de pensar sobre muchas cosas de la misma manera, y de estar él
convencido de que debía introducir en su vida los cambios que yo había rea-
lizado en la mía.

En ese entonces él era soltero, y estaba gastando mil doscientos rupias
mensualmente para sus necesidades, sin contar el alquiler.  Luego redujo su
vida a una simplicidad tal, que sus gastos sumaron ciento veinte rupias por mes.
Después de mi primera salida de la cárcel, comenzamos a vivir juntos.

Fue por esta época cuando tuvimos nuestra discusión sobre la leche.  Mr.
Kallenbach dijo:

—Constantemente hablamos de los efectos dañinos de la leche.  ¿Por qué
entonces no dejamos de consumirla? Ciertamente, no es necesaria.

Me sorprendió gratamente esta proposición, que acepté calurosamen-
te, y ambos decidimos dejar de consumir leche.  Esto sucedía en la granja
Tolstoi en 1912.
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Pero este rechazo no era suficiente para satisfacerme.  Poco después de
esto decidí alimentarme únicamente con frutas, y solo de las frutas más bara-
tas.  Nuestra ambición era la de llevar la vida de la gente más humilde.

La dieta de frutas resultó asimismo muy conveniente.  Prácticamente
dejamos de cocinar.  Nueces, bananas, dátiles, limones y aceite de oliva com-
ponían nuestra alimentación acostumbrada.

Aquí debo hacer una advertencia a los aspirantes a brahmacharya.
Aunque he establecido una íntima conexión entre la alimentación y la actitud
de brahmacharya, es indudable que la parte principal corresponde a la men-
te.  Una mente concsientemente impura, no puede ser purificada mediante los
ayunos.  Las modificaciones en la alimentación no tienen efecto sobre ella.  La
concupiscencia de la mente solo puede ser eliminada mediante un intenso
autoanálisis, una entrega total a Dios y, por último, a la gracia.  Pero existe un
íntimo contacto entre la mente y el cuerpo, y la mente carnal siempre busca
delicadeza y lujos.  Para obviar esta tendencia, las restricciones en la alimen-
tación y el ayuno siempre serán necesarios.  La mente carnal, en vez de con-
trolar los sentidos, se convierte en su esclava, y por ello el cuerpo necesita
siempre alimentos que no estimule esta tendencia, y ayunos periódicos.

Los que conceden poca importancia a las restricciones alimenticias y al
ayuno, están tan equivocados como los que hacen depender todo de esta ac-
titud.  Mis experiencias me han enseñado que, para quienes sus mentes se
encuentran siempre trabajando en dirección a un autocontrol, las restriccio-
nes alimenticias y los ayunos significan una gran ayuda.  En verdad, sin esta
ayuda, la concupiscencia no podrá ser desarraigada completamente de sus
mentes.

31.  AYUNO

Por la época en que dejé de consumir leche y vegetales y comencé a
realizar experiencias con una alimentación a base de frutas, inicié mis ayunos
como uno de los medios para el autocontrol.  En esto también participó Mr.
Kallenbach.  Estaba acostumbrado a ayunar, ya que en algunas oportunida-
des lo había hecho, aunque solo por razones de salud.  De un amigo aprendí
que el ayuno era necesario para el autocontrol.

Habiendo nacido en una familia vaishnava y de una madre que estaba
acostumbrada a asumir toda clase de difíciles votos, había observado, duran-
te mi permanencia en la India, el Ekadashi y otros ayunos, pero al hacerlo
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simplemente imitaba a mi madre y pensaba que de ese modo agradaba a mis
padres.

En ese entonces no comprendía, ni creía tampoco, en la eficacia del ayu-
no.  Pero observando que el amigo que mencioné observaba el ayuno con evi-
dentes beneficios, y con la esperanza de afirmar el voto de brahmacharya, seguí
su ejemplo y comencé a observar el ayuno de Ekadashi.  Una regla de los indos
les permite tomar leche y frutas en los días de ayuno, pero este tipo de ayuno
era lo permanente para mí.  De modo que ahora comencé un ayuno completo,
permitiéndome nada más que un poco de agua.

Cuando comencé con esta experiencia, el mes hindú de Shravan y el mes
islámico de Ramzan coincidieron.  Los Gandhis acostumbraban a observar no
solo el Vaishnava, sino también el voto de Shaivite y visitaban tanto los tem-
plos shaivitas como los de vaishnava.  Algunos de los miembros de la familia
acostumbraban a observar el pradosha34 en todo el mes de Shravan.  Yo de-
cidí hacer lo mismo.

Estas importantes experiencias fueron iniciadas mientras estábamos en
la Granja Tolstoi, donde Mr. Kallenbach y yo nos encontrábamos con algu-
nas familias satyagrahi, incluyendo a jóvenes y niños.  Para estos contábamos
con una escuela.  Entre ellos había cuatro o cinco musulmanes.  Siempre los
ayudé y alenté a que observaran todas sus prescripciones religiosas.  Me pre-
ocupé de cuidar que todos los días ofrecieran su namaz.  También había jó-
venes cristianos y parsis y consideré que era mi deber alentarlos a seguir ob-
servando sus respectivas religiones.

Durante este mes, por tanto, persuadí a los jóvenes musulmanes a obser-
var el ayuno de ramzan.  Yo, por mi parte, decidí observar el pradosha, pero
esta vez solicité a los jóvenes hindúes, parsis y cristianos, que se unieran a mí.
Les expliqué que siempre era algo bueno unirse a otros en todo lo que significa
una autorrestricción.  Muchos de los habitantes de  la granja estuvieron de acuer-
do con mi proposición.  Los jóvenes hindúes y parsis no copiaron a los mu-
sulmanes en cada detalle; no era necesario.  Los jóvenes musulmanes debían
esperar por su comida hasta la puesta del sol, pero los otros no tenían por qué
hacerlo, y por tanto estaban en condiciones de preparar delicados alimentos
para sus amigos musulmanes y servirlos.  Tampoco los jóvenes hindúes, como los
otros jóvenes, debían contar con la compañía musulmana cuando tomaban su
último alimento antes que el sol saliera a la mañana siguiente, y por supuesto
que todos, con excepción de los musulmanes, se permitían el consumo de agua.

El resultado de estas experiencias fue que todos quedaron convencidos
del valor del ayuno, y un espléndido esprit de corps nació entre ellos.

* Ayuno hasta la noche.
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Todos éramos vegetarianos en la granja Tolstoi gracias, y debo confe-
sar mi agradecimiento, a la voluntad de todos por respetar mis sentimientos.
Los jóvenes musulmanes deben haber echado de menos su carne durante el
ramzan, pero ninguno de ellos llegó jamás a hacerme ver que esto había su-
cedido.  Estaban satisfechos y contentos de al dieta vegetariana, y los jóvenes
hindúes muy a menudo prepararon manjares vegetarianos para ellos, siempre
de acuerdo con la simplicidad de la vida que se hacía en la granja.

En forma preconcebida hablé de esto en el curso del capítulo dedicado
al ayuno, ya que no hubiera podido dar lugar a estos agradables recuerdos en
otro lugar, e indirectamente describí una característica mía, la de que siempre
gustaba tener a mis colaboradores junto a mí en cualquier actitud que consi-
deraba buena.  Eran noveles en lo que al ayuno se refiere, pero gracias a los
ayunos de pradosha y ramzan, resultó sencillo interesarlos en el ayuno como
una de las formas del autocontrol.

Por tanto, un clima de autocontrol creció naturalmente en la granja.
Todos los habitantes de la granja se nos unieron en la observancia de ayunos
parciales o totales los que, estoy seguro, resultaban siempre convenientes.  No
puedo decir en forma definitiva hasta dónde esta restricción voluntaria con-
quistó sus corazones y los ayudó en el camino de dominar su carne.  Por mi
parte, sin embrago, estoy convencido que recibieron un gran beneficio tanto
físico como moral.  Claro que considero que no es imprescindible recurrir al
ayuno para que la disciplina del autocontrol tenga asimismo consecuencias
benéficas.

El ayuno contribuye a dominar las pasiones animales únicamente si es
encarado desde el punto de vista del autocontrol.  Algunos de mis amigos han
descubierto que sus pasiones animales y sus paladares se sienten excitados
como un efecto posterior a los ayunos.  Es decir, que el ayuno es inoperante
a menos que vaya unido a una gran voluntad de autocontrol.  El famoso verso
del capítulo segundo del Bhagavad Gita es claro a este respecto:

Para un hombre que controla sus sentidos
superficialmente, los objetivos sensoriales desaparecen
dejando el ardiente deseo detrás de él; pero cuando
el hombre ha visto lo más Alto,
incluso el deseo desaparece.

Por consiguiente, ayudar a disciplinas similares, constituye uno de los
medios hacia el objetivo final del autocontrol, pero no lo es todo, y si el ayu-
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no físico no se ve acompañado por un ayuno mental, terminará por convertir-
se en hipocresía y fracaso.

32. MAESTRO

Temo que el lector creerá que en estos capítulos estoy describiendo cosas
que no fueron mencionadas, o solo mencionadas de paso, en la historia del
satyagraha en África del Sur.  Si así sucede, muy fácilmente comprenderá la
conexión que hay con los capítulos recientes.

Al desarrollarse la granja, se consideró necesario tomar algunas medi-
das para la educación de sus muchachos y muchachas.  Entre ellos había al-
gunos varones hindúes, musulmanes, parsis, y algunas muchachas hindúes.
No era posible, y no lo creí necesario, tomar especiales maestros para ellos.  No
era posible, porque maestros hindúes calificados eran por demás escasos, e
incluso si hubiesen contado con condiciones pedagógicas, ninguno segura-
mente estaría dispuesto a dirigirse a un lugar distante veintiuna millas de
Johannesburgo por un salario reducido.  Por otro lado, el dinero no era pre-
cisamente lo que nos sobraba.  Y no me pareció necesario traer maestros que
no pertenecieran a la granja.  No tenía fe en el sistema de educación vigente, y
pensaba encontrar mediante experimentos adecuados el verdadero sistema.
Solo sabía una cosa: que bajo condiciones ideales, la verdadera educación sólo
puede ser impartida por los padres, y que por tanto debía haber el mínimo de
ayuda exterior, que la granja Tolstoi era una familia, en la que yo ocupaba el
lugar del padre, y que, hasta donde fuera posible, debía ser yo el responsable
de la educación de la juventud.

Indudablemente que esta concepción tenía sus lagunas.  Los jóvenes no
habían estado conmigo desde su primera infancia, crecieron en condiciones
distintas y en distintos medios, y no pertenecían a la misma religión.  En esta
forma, ¿cómo podía yo ser ecuánime con todos ellos, incluso asumiendo el
lugar del pater familias?

Pero siempre concedí el lugar primordial a la cultura del corazón o a la
formación del carácter, y como estaba convencido que una educación moral
podía ser dada a todos por igual, no interesaba la diferencia entre sus edades
y su desarrollo anterior.  Decidí vivir entre ellos las veinticuatro horas del día,
como un padre.  Consideré la formación del carácter fundamento esencial de
su educación, y si ese fundamento era bien delineado estaba seguro que los
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jóvenes podían aprender todas las otras cosas por sí mismos con la ayuda de
amigos.

Pero como estimaba necesario una educación literaria como complemen-
to, comencé a dictar clases en este sentido con la ayuda de Mr. Kallenbach y
Sjt. Pragji Desai.  Y no menosprecié, tampoco, la formación del cuerpo.  Esto
se hacía en el curso de la rutina diaria.  Para ello no había sirvientes en la granja,
y todo el trabajo, desde cocinar hasta recoger la basura, era hecho por los
habitantes.  Había muchos árboles frutales para cuidar, como también huer-
tas y jardines.  Mr. Kallenbach era muy afecto a la jardinería, y había adqui-
rido cierta experiencia en este trabajo en una de las granjas modelos del go-
bierno.  Era obligatorio para todos, jóvenes y viejos, que no estaban atareados
en la cocina, dedicar cierto tiempo a la jardinería.  Los jóvenes estaban a car-
go de la parte del león en esta tarea, y esto les permitía hacer un intenso ejer-
cicio físico.  Estaban encantados con el trabajo, y por tanto, en general, no ne-
cesitaban otro tipo de ejercicios o juegos.  Claro que algunos, y por momento
todos, tenían una tendencia a haraganear.  Si, a veces, no los aguijoneaba por
ello, otras era muy estricto.  Puedo afirmar que no les agradaba ser tratados
enérgicamente, pero no recuerdo que se hubiesen resistido.  Cada vez que debía
manifestarme enérgico, lo hacía con suficientes argumentos para demostrar-
les que no era correcto jugar con el trabajo de cada uno.  Sin embargo, su
convicción tenía poca duración, y no tardaban mucho en dejar su trabajo para
ponerse a jugar.  De todos modos salimos adelante, y pudieron desarrollar un
buen estado físico.  Muy rara vez alguien se enfermaba en la granja, aunque
no puede dejar de decirse que el aire puro, el agua sana y una alimentación a
horas regulares, no constituyen el menor fundamento de buena salud.

Unas palabras sobre educación profesional.  Era mi intención enseñar a
cada joven un oficio manual útil.  Para ello, Mr. Kallenbach se dirigió a un
monasterio trapista, donde aprendió el oficio de zapatero.  Yo lo aprendí de
él y enseñé este trabajo a los que estaban dispuestos a recibirlo.  Mr. Kallenbach
tenía cierta experiencia en carpintería, y había otro habitante de la granja que
conocía esta manualidad.  En cuanto a cocina, prácticamente  todos sabían algo.

Todo esto era nuevo para ellos.  Nunca habían soñado siquiera que al-
gún día tendrían que aprender estas cosas.

En la granja Tolstoi habíamos establecido como regla que no se exigiría
a los jóvenes hacer algo que no hacían los maestros, y por tanto, cuando se les
solicitaba que cumplieran alguna tarea, había siempre un maestro cooperan-
do y trabajando con ellos.  Por consiguiente, todo lo que los alumnos apren-
dían, lo aprendían prácticamente.
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La educación literaria y la formación del carácter son temas que trataré
en los capítulos siguientes.

33.  EDUCACIÓN LITERARIA

Se ha visto en el último capítulo en qué forma encarábamos la educación
física en la granja Tolstoi, y además la educación profesional.  Como para
satisfacerme a mí, esto fue hecho con verdadera dedicación, y se logró un éxito
más o menos importante.

La educación literaria, sin embargo, resultaba un asunto más complica-
do.  Yo no contaba con los recursos necesarios ni tenía el tiempo suficiente
que hubiera querido tener para dedicarle.  El trabajo físico que hacía, al tér-
mino del día me dejaba totalmente exhausto, y las clases se daban cuando yo
necesitaba más que nunca descansar.  En vez de estar totalmente fresco para
las clases, me resultaba difícil mantenerme despierto.  Las mañanas debían
dedicarse a trabajar en la granja o en tareas domésticas; por tanto, las horas de
clase tenían lugar después del almuerzo.  No había otro momento.

La educación literaria fue dada, como máximo, mediante tres períodos.
Hindí, tamil, gujaratí y urdu fueron enseñados a los jóvenes a través de los
libros vernáculos.  También aprendieron el inglés.  A los niños gujaratís e
hindúes debió enseñárseles un poco de samskrit, y a todos historia, geografía
y aritmética.

Yo tuve a mi cargo la enseñanza de tamil y urdu.  El poco tamil que
conocía fue aprendido en el curso de viajes y en la cárcel.  No contaba con el
excelente manual de tamil, de Pope.  Todo mi conocimiento de la escritura  urdu
lo había adquirido en un solo viaje, y en cuanto al lenguaje hablado, se redu-
cía a las palabras persas y árabes que aprendí en mi contacto con amigos
musulmanes.  En cuanto al samskrit, no sabía más de lo que había aprendi-
do en la escuela, e incluso mi gujaratí no era el mejor del que se aprende en
esta.

Este era el capital con el que debí sacar adelante las cosas.  Y no estaban
mejor equipados mis colegas.  Pero mi amor por las lenguas de mi país, mi
confianza en mi capacidad como maestro, y también la ignorancia de mis
alumnos, y más aún su generosidad, me permitieron cumplir con la tarea.

Los muchachos tamil habían nacido todos en África del Sur; por tanto,
sabían muy poco de tamil y menos aún de su escritura.  Es decir, que debía
enseñarles el alfabeto y los rudimentos de la gramática.  Esto resultaba bas-
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tante sencillo.  Mis alumnos sabían que en cualquier momento podían derro-
tarme en una conversación en tamil, y cuando algunos visitantes que solo
hablaban tamil y no conocían inglés llegaban hasta la granja, se convertían en
mis intérpretes.  Esto me hacía feliz, porque nunca intenté disimular mi igno-
rancia ante mis alumnos.  En todo sentido, me mostraba ante ellos exactamente
como yo era.  Sin embargo, a pesar de mi gran ignorancia de la lengua, nunca
disminuyó el respeto que me tenían.  Comparativamente, era más sencillo en-
señar urdu a los muchachos musulmanes.  Conocían la escritura.  Simplemente,
debía estimular en ellos un interés por la lectura y mejorar su escritura.

Estos jóvenes, en general, no habían conocido la escuela.  Pero, en el
curso de mi trabajo  con ellos, vi que tenía muy poco que enseñarles, con
excepción de evitar que fueran absorbidos por la haraganería y supervisar sus
estudios.  Como esto me resultaba suficiente, pude dedicarme a niños de di-
ferentes edades y enseñar varias materias en una sola habitación.

Con respecto a los textos escolares, de los cuales tanto oímos hablar, no
sentí su necesidad.  Incluso no recuerdo haber utilizado mucho los libros que
estaban a nuestro alcance.  No consideraba necesario abrumar a los alumnos
con cantidades de libros.  Siempre consideré que el verdadero libro de texto
para el alumno es su maestro.  Recuerdo muy poco de lo que mis maestros me
enseñaron en los libros, pero incluso ahora tengo claramente presentes las cosas
que me enseñaron independientemente de las clases.

Los niños reciben mucho más y con mayor facilidad por sus oídos que
a través de sus ojos.  No recuerdo haber leído jamás con mis alumnos un libro
desde el comienzo hasta el final.  Pero les ofrecí, en mi propio idioma, todo
lo que aprendí en mis lecturas de diferentes libros, y puedo decir que aún tie-
nen grabadas en sus memorias estas cosas.  Les resultaba pesado recordar lo
que aprendían en los libros, pero lo que les enseñaba con la palabra, podían
repetirlo con la mayor facilidad.  La lectura era una obligación para ellos, pero
el escucharme era un placer, cuando no los aburría por querer hacer mi relato
demasiado interesante.  Y por las preguntas que mi conversación les hacía
plantearme, tenía la medida exacta del nivel de captación.

34.  EDUCACIÓN ESPIRITUAL

Mayores dificultades aún presentaba la educación espiritual de los alum-
nos.  Muy poco esperaba de los libros religiosos en cuanto a la formación del
espíritu.  Por supuesto que consideraba que todo estudiante debía conocer los
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elementos de su propia religión, y tener un conocimiento general de sus tex-
tos sagrados y, por consiguiente, dediqué especial atención a esta circunstan-
cia.  Pero esto, para mí, formaba parte de la educación intelectual.  Mucho antes
de emprender la educación de los jóvenes de la granja Tolstoi, comprendí que
la formación del espíritu es algo en sí mismo.  Formar el espíritu es formar un
carácter y permitir a cada uno actuar hacia un conocimiento de Dios y hacia
una autorrealización.  Y descubrí que esto es parte esencial de la educación
de la juventud, y que toda educación sin cultura espiritual no tiene utilidad, e
incluso puede resultar dañina.

Conozco bien la superstición de que la autorrealización solo es posible
después de los cuarenta años, por ejemplo, la sannyasa (renunciamiento).  Pero
todos saben que aquellos que postergan la preparación para esta valiosa ex-
periencia hasta el último período de su vida, no alcanzan a lograr la autorrea-
lización sino una segunda y lastimosa infancia, siendo la vida sobre la Tierra
una verdadera carga para ellos.  Tengo la plena impresión que estos puntos de
vista gobernaban mis actos mientras actuaba de maestro, en 1911 y 1912,
aunque no hubiera en ese entonces logrado expresarlos con estas mismas
palabras.

Por tanto ¿en qué forma debía darse esta educación espiritual? Hacía que
los alumnos aprendieran de memoria y recitaran salmos, y les leía fragmen-
tos de libros sobre formación moral.  Pero estaba lejos de quedar satisfecho.
Al relacionarme más íntimamente con ellos, percibí que a través de los libros
no lograría impartirles una educación del espíritu.  Así como la educación física
debía cumplirse mediante ejercicios físicos, y la intelectual a través del ejer-
cicio intelectual, la educación espiritual sería posible únicamente mediante
ejercicios espirituales.  Y los ejercicios espirituales dependían enteramente de
la vida y del carácter del maestro.

A un maestro situado a muchas millas de sus alumnos, le es posible
educarlos mediante el ejemplo de su forma de vida.  Hubiese sido inútil para
mí intentar enseñarles a mis discípulos decir la verdad si yo hubiese sido un
mentiroso.  Un maestro cobarde no logrará nunca que sus alumnos sean va-
lientes, y un extraño en lo que a autocontrol se refiere, no podrá jamás educar
a sus alumnos en el alto valor del autocontrol.  Así descubrí que debía con-
vertirme permanentemente en materia de lección para los muchachos y mu-
chachas que vivían conmigo.  Por consiguiente, se convirtieron en mis maes-
tros, y yo aprendí que debía vivir con toda honestidad, aunque solo fuese por
ellos.  Puedo decir que la creciente disciplina y restricciones que me impuse
en la granja Tolstoi se debieron mayormente a estas meditaciones.
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Uno de los alumnos era imposible de gobernar, salvaje, indisciplina-
do, propenso a mentir.  En una ocasión, su comportamiento fue sumamente
violento.  Yo estaba exasperado.  Nunca había castigado a esos muchachos,
pero esta vez era grande mi enojo.  Traté de argumentar  con él, pero era
imposible hacerlo callar y por momentos me gritaba a mí.  Por último tomé
una regla y le di un golpe en el brazo.  Yo estaba temblando cuando lo casti-
gué, y estoy seguro que él vio esto.  Se trataba de una experiencia totalmente
nueva para todos.  El joven se puso a llorar pidiendo perdón.  Lloraba no porque
le doliera el golpe; si así hubiese ocurrido, podía haberme devuelto en la misma
moneda, ya que se trataba de un mozo de diecisiete años, fornido y alto.  Pero
notó mi pena por tener que recurrir a recurso tan violento.  Nunca más des-
pués de este incidente me desobedeció, pero aún me arrepiento de esa violen-
cia.  Temo que ese día hice ante él una exhibición no del espíritu, sino del bruto,
que hay en mí.

Siempre me opuse a los castigos corporales.  Recuerdo una sola opor-
tunidad en que castigué físicamente a uno de mis hijos.  Y hasta hoy no estoy
seguro todavía si tenía razón o no en hacerlo.  Probablemente no correspon-
día hacerlo, porque fue el resultado tanto de una pena como de un deseo de
castigar.  Si hubiera sido solo expresión de mi dolor, lo hubiera encontrado
justificado.  Pero, en este caso, el motivo resultaba impuro.

Este incidente me hizo pensar y me enseñó un método mejor para corre-
gir a los estudiantes, aunque no sé si este método hubiera resultado válido en
esa ocasión.  El joven olvidó muy pronto el incidente, y no creo que en mo-
mento alguno le dio gran importancia.  Pero el incidente me hizo comprender
mejor el deber de un maestro hacia sus discípulos.

Algunos casos de mala conducta por parte de los muchachos se produ-
jeron a menudo después de esto, pero nunca recurrí al castigo corporal.  De
modo que en el curso de mi tarea de impartir educación espiritual a los mu-
chachos bajo mi cuidado, llegué a comprender cada vez mejor el poder del
espíritu.

35.  PAJA ENTRE EL TRIGO

Fue en la granja Tolstoi donde Mr. Kallenbach me llamó la atención sobre
un problema en el que antes nunca había pensado.  Como ya dije, algunos de
los muchachos de la granja eran malos e indisciplinados.  También había
holgazanes entre ellos.  Con todos estaban mis tres hijos en diario contacto,
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y lo mismo sucedía con otros muchachos del mismo nivel que mis hijos.  Esto
preocupaba a Mr. Kallenbach, pero su principal problema se centró en el hecho
de que —mis hijos estuvieran en contacto con estos indisciplinados.

Un día se atrevió a decirme lo que pensaba.
—Su forma de mezclar a sus propios hijos con los muchachos malos no

me parece correcto.  Solo puede resultar una cosa, que se malogren debido a
esta mala compañía.

No recuerdo cuáles fueron mis sentimientos ante estas palabras, pero sí
lo que dije.

—¿Cómo puede hacer distingos entre mis hijos y los holgazanes? Soy
responsable de todos.  Los jóvenes vinieron porque los invité a hacerlo.  Si
llego a expulsarlos, correrán a Johannesburgo, y volverán a su vida anterior.
Para decirle la verdad, es lo que ellos suponen, y también los que los cuida-
ban, que debiera suceder.  Pero yo tengo una obligación hacia ellos.  Mi deber
es claro; debo tenerlos aquí, y por tanto, mis hijos deben vivir con ellos.  Y
seguramente que usted no quiere que les enseñe a mis hijos que son superio-
res a otros muchachos.  Imbuirlos de ese sentimiento de superioridad, sería
llevarlos por el camino equivocado.  Esta asociación con otros muchachos,
constituye una buena disciplina para ellos.  Por sus propios medios, aprende-
rán a discriminar entre lo malo y lo bueno.  ¿Por qué no creer, más bien, que
si hay algo bueno en mis hijos, podrá influir sobre sus compañeros? De todos
modos, no puedo dejar de tenerlos juntos, y si esto implica algún riesgo, de-
bemos correrlo.

Mr. Kallenbach hizo un gesto con la cabeza, pero no contestó.
Creo que no puede decirse que el resultado de mi actitud fue malo, y no

considero que ejerció una mala influencia sobre mis hijos.  Por el contrario,
pude ver que ganaron algo.  Si existía el más pequeño sentimiento de superio-
ridad en ellos, fue superado y aprendieron a mezclarse con toda clase de per-
sonas.

Estos experimentos y otros similares, me demostraron que si jóvenes
buenos son educados junto con otros malos y obligados a la compañía de estos,
no perderán ninguna de sus cualidades, siempre y cuando el experimento se
realice bajo la cuidadosa dirección de sus padres y maestros.

Los jóvenes que son educados entre algodones, no siempre han demos-
trado estar a cubierto de las contaminaciones, o de las tentaciones.  Es cierto,
sin embargo, que cuando muchachos y muchachas de distintos orígenes son
reunidos y educados en forma conjunta, los padres y los maestros son some-
tidos a la más dura prueba.  Deben  estar constantemente  alertas.
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36. EL AYUNO COMO PENITENCIA

Día a día se me hacía más claro cuán difícil resultaba educar a mucha-
chas y muchachos para llevarlos por el camino justo.  Si yo debía ser su ver-
dadero maestro y guardián, era necesario que conmoviera sus corazones.  Debía
compartir sus penas y alegrías, debía ayudarlos a resolver los problemas que
enfrentaban, y debía encauzar por el camino verdadero las aspiraciones que
su juventud hacía nacer.

Con la salida de la cárcel de algunos de los satyagrahis, la granja Tols-
toi se vio privada de la mayor parte de sus habitantes.  Los pocos que queda-
ban pertenecían en su mayoría, a Phoenix.  Por tanto, nos mudamos todos a
Phoenix, y aquí tuve que pasar por una verdadera prueba.

En esos días debía trasladarme muy a menudo a Johannesburgo.  En cierta
ocasión que me encontraba en esta ciudad, recibí la noticia del derrumbe moral
de dos de los alumnos de la ashram.  La noticia de una derrota o de un fracaso
en la lucha del satyagraha no me hubieran conmovido tanto, pero esta cayó
como una maza sobre mi cabeza.  El mismo día tomé el tren para Phoenix.  Mr.
Kallenbach insistió en acompañarme al comprobar el estado en que me encon-
traba.  No había ni que pensar en que me dejaría ir solo, más aún porque había
sido él quien trajo esas tristes noticias.

Durante el viaje, mis obligaciones me parecían muy claras.  Sentía que el
maestro era el responsable, en cierta forma al menos, por la caída de su dis-
cípulo.  Por consiguiente, mi responsabilidad con respecto a lo sucedido me
resultaba tan clara como la luz del día.  Mi mujer ya me había advertido al
respecto, pero, naturaleza crédula, desestimé sus prevenciones.  Comprendí
que la única manera de hacer sentir a los culpables mi dolor y la magnitud de
su propia culpa, era la de imponerme alguna penitencia.  Por tanto, me impu-
se un ayuno de siete días y el voto de tomar una sola comida por día durante
un período de cuatro meses y medio.  Mr. Kallenbach intentó disuadirme, pero
en vano.  Por último, comprendió lo apropiado de la penitencia, e insistió en
compartirla conmigo.  No pude resistir su límpido afecto.

Me sentí superado por esta decisión, ya que la misma significaba una
transformación de la carga que pesaba sobre mi cabeza.  El enojo contra los
culpables subsistía.  Pero dejando paso a una purificada piedad.  Por tanto,
mucho más aliviado, llegué a Phoenix.  Hice algunas investigaciones, y co-
nocí más detalles que me era imprescindible saber.

Mi penitencia conmovió a todos, pero aclaró la atmósfera.  Todos com-
prendieron lo que significaba ser un pecador, y los lazos que me unían a los
muchachos y muchachas se fortalecieron.
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Una circunstancia que se desprendió de este incidente me llevó, poco
tiempo después, a realizar un ayuno de catorce días, cuyos resultados exce-
dieron incluso mis previsiones.

No es mi propósito deducir de estos sucesos que es deber del maestro
ayunar cada vez que se produce una mala acción entre sus alumnos.  Creo, sin
embargo, que algunas ocasiones imponen esta medida drástica, que presupo-
ne una clara visión de los hechos y una verdadera fortaleza espiritual.  Donde
no existe un verdadero afecto entre maestro y alumno, donde una mala acción
del discípulo no conmueve totalmente al maestro, y donde el alumno no tiene
respeto por el maestro, el ayuno está fuera de lugar, e incluso puede resultar
contraproducente.  Por consiguiente, si bien hay lugar para dudar de la nece-
sidad de ayunar en estos casos, no creo que pueda dudarse de que la respon-
sabilidad del maestro abarca los errores del discípulo.

La primera penitencia no resultó un verdadero inconveniente para la vida
de los demás.  No debí suspender ninguna de mis actividades normales.  Du-
rante todo el período de esta penitencia, consumí únicamente frutas.  Pero la
segunda parte de mi segunda penitencia, resultó especialmente pesada.  Aún
no había comprendido completamente la maravillosa eficacia del Ramanama,
y por tanto, mi capacidad de sufrimiento se resentía  de ello.  Además, no
conocía la técnica del ayuno, especialmente en lo que se refiere a tomar mu-
cha agua, por más desagradable o nauseabundo que resultase.  Por otro lado,
el hecho de que el primer ayuno hubiese resultado un asunto sencillo, me hizo
descuidado con respecto al segundo.  Además, durante el primer ayuno tomé
diariamente los baños de Kuhne, pero durante el segundo los abandoné a los
dos o tres días, y tomé muy poca agua, porque me causaba náuseas.  Esto de-
terminó que me debilitara en sumo grado, y que los últimos días solo pudiera
pronunciar pocas palabras, y en voz muy baja.  Sin embargo, pude dictar
aquellos de mis trabajos que debían ser escritos.  Regularmente escuché lec-
turas del Ramayana y de otros libros sagrados.  Asimismo me sentí bastante
fuerte para discutir y opinar sobre asuntos urgentes.

37.  AL ENCUENTRO DE GOKHALE

Debo pasar por alto algunas de las cosas sucedidas en África del Sur.
Al término de la lucha satyagraha en 1914, recibí instrucciones de

Gokhale para regresar a casa vía Londres.
Por consiguiente, Kasturbai, Kallenbach y yo partimos para Inglaterra.
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Durante el satyagraha comencé a viajar en tercera clase, de modo que
tomé pasajes de esa clase para este viaje.  Pero hay una gran diferencia entre
las comodidades de los barcos de tercera clase de esta línea, y los que cubrían
el servicio con la India o los trenes surafricanos.  En estos resulta muy difícil
que haya asiento, mucho menos lugar para dormir, y es muy poca la limpieza.
Durante el viaje a Londres, por su lado, había bastantes habitaciones y sufi-
ciente limpieza, y la compañía naviera proveyó comodidades especiales para
nosotros.  Como únicamente consumíamos fruta, los camareros tenían órde-
nes de suministrarnos toda la necesaria.  Estas facilidades hicieron que nues-
tra travesía de dieciocho días fuera por demás confortable.

Algunos de los sucesos del viaje merecen ser recordados.  A Mr. Ka-
llenbach le gustaban mucho los binoculares, y tenía uno o dos pares realmen-
te costosos.  Manteníamos discusiones diarias al respecto.  Trataba de conven-
cerlo de que esta posesión no estaba de acuerdo con el ideal de simplicidad
que aspirábamos alcanzar.  Nuestras discusiones llegaron a su mayor intensi-
dad un día mientras estábamos cerca del ojo de buey de nuestra cabina.

—Antes que permitir que esto implique un motivo de discusión entre
nosotros, ¿por qué no arrojarlos al mar y terminar con ello? —dije yo.

—Desechemos así todas las calamidades —dijo Mr. Kallenbach.
—Lo digo seriamente —repliqué.
—Yo también —llegó la rápida respuesta.
Y en un gesto los lancé al mar.  Valían unas siete libras, pero su real valor

residía menos en su precio que en el orgullo que despertaban en Mr. Kallenba-
ch.  Sin embargo, una vez que se deshizo de ellos, nunca lo lamentó.

Este no es más que uno solo de los incidentes que ocurrieron entre Mr.
Kallenbach y yo.

Todos los días teníamos algo que aprender en este sentido, porque am-
bos estábamos tratando de alcanzar la esencia de la verdad.  En nuestro cami-
no hacia la verdad, lógicamente van desapareciendo el egoísmo, el odio, la
cólera porque de otro modo sería imposible alcanzarla.  Un hombre que esté
dominado por las pasiones, puede tener suficientes buenas intenciones, e
incluso ser sincero en sus palabras, pero nunca alcanzará la verdad.  Una bús-
queda triunfal de la verdad, implica una completa liberación de todo dualis-
mo, ya sea odio y amor o felicidad y miseria.

No había pasado mucho tiempo desde mis ayunos cuando comenzamos
nuestro viaje, y no había recobrado aún mi fortaleza natural.  Acostumbraba
a pasear por cubierta para realizar un poco de ejercicio, tanto para reanimar
mi apetito como para digerir mejor lo que comía.  Pero incluso este poco ejer-
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cicio era más de lo que podía soportar, de modo que al llegar a Londres me
sentía peor de lo que era dable esperar.  En Londres trabé conocimiento con
el doctor Jivraj Mehta.  Le conté la historia de mi último ayuno y los consi-
guientes dolores, y me dijo:

—Si no descansa en forma absoluta por unos días, no podrá siquiera
tenerse en pie.

Así es que comprendí que un hombre que sale de un largo ayuno, no debe
apurarse por retomar su fuerza original, e incluso debe introducir una pausa
en su apetito.  Probablemente más cuidados y quizá mayores restricciones son
necesarias para dejar un ayuno que para  mantenerlo.

En Madeira nos enteramos que la gran guerra podía estallar de un mo-
mento a otro.  Al entrar en el canal de la Mancha llegaron las noticias de su
estallido.  Quedamos detenidos por algún tiempo.  Resultaba difícil conducir
el barco por entre las minas submarinas que fueron colocadas en el canal, y
tardamos unos días en llegar a Southampton.

La guerra se declaró el 4 de agosto.  Atracamos en Londres el día 6.

38.  MI PARTICIPACIÓN EN LA GUERRA

Al llegar a Inglaterra supe que Gokhale se hallaba en París, por razones
de salud, y como las comunicaciones entre París y Londres habían sido cor-
tadas, no se sabía cuándo estaría de regreso.  Yo no quería volver a mi casa
antes de verlo, pero nadie podía adelantar una fecha fija sobre su llegada a
Londres.

¿Qué haría yo mientras tanto? ¿Cuál era mi deber con respecto a la guerra?
Sorajbi Adajania, mi compañero de cárcel y un satyagrahi, se encontraba en
esos momentos en Londres, haciendo los estudios de abogacía, por lo que
podría tomar mi lugar y regresar a África del Sur.  El doctor Pranjivandas Mehta
estaba pagando sus gastos, y gracias a este y por medio de este, pude mante-
ner conferencias con el doctor Jivraj Mehta y otros que se encontraban en
Londres prosiguiendo sus estudios.  De acuerdo con ellos, se llamó a una re-
unión de los residentes indos en Gran Bretaña e Irlanda, y presenté mis pun-
tos de vista ante ellos.

Mi opinión era que los indos que residían en Inglaterra debían cumplir
su parte en la guerra.  Los estudiantes ingleses se inscribían voluntariamente
en el ejército, y los indos no podían ser menos.  Numerosas objeciones se pre-
sentaron a mis argumentaciones.  Existía, según se expresó, un mundo que
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separaba a los indos de los ingleses.  Nosotros éramos esclavos y ellos eran
los dueños.  ¿Cómo podía un esclavo cooperar con su dueño en la hora que
este lo necesitaba? ¿No correspondía al esclavo, en su búsqueda de la libertad
convertir las necesidades de su dueño en una oportunidad para él? Este argu-
mento no hizo mella en mí en ese momento.  Conocía bien la diferencia de
situación entre un indo y un inglés, pero no creía que estábamos simplemente
reducidos a la esclavitud.  Consideraba que era más la culpa de los funciona-
rios británicos como individuos que del conjunto del sistema británico, y que
podíamos transformar a este mediante el amor.  Si podíamos superar nuestro
estado mediante la ayuda y cooperación de los británicos, era nuestro deber
obtener su ayuda permaneciendo junto a ellos en la hora que nos necesitaban.
Aunque el sistema tenía fallas, no me parecía en ese momento intolerable, como
me parece ahora.  Pero si, habiendo perdido mi confianza en el sistema, me
niego a cooperar con el gobierno británico hoy, ¿cómo podían hacerlo enton-
ces mis amigos, si habían perdido su confianza no solo en el sistema sino
también en los funcionarios que lo ponían en práctica?

Los amigos que se oponían a mi criterio, consideraban que había llega-
do la hora de hacer una total declaración de las demandas indas y mejorar la
situación de nuestros compatriotas.

Yo pensaba que las necesidades inglesas no debían ser convertidas en
nuestra oportunidad, y que era mejor y más honesto no presionar con nues-
tras demandas hasta que la guerra terminase.  Seguí adelante con mis ideas, e
invité a los que querían hacerlo a alistarnos voluntariamente.  Hubo una bue-
na respuesta, y prácticamente todas las provincias y todas las religiones estu-
vieron representadas entre los voluntarios.

Escribí una carta a lord Crewe, haciéndole conocer estos hechos y ex-
presando nuestra disposición a ser preparados para el trabajo sanitario, debien-
do esta ser una condición previa al ofrecimiento anterior.

Lord Crewe aceptó nuestra oferta después de cierta vacilación, agrade-
ciéndonos por otorgar nuestra ayudad al Imperio en hora tan crítica.

Los voluntarios comenzaron su entrenamiento preliminar en los prime-
ros auxilios que deben prestarse a los heridos, bajo la dirección del conocido
doctor Cantlie.  Se trataba de un curso breve de seis semanas, pero cubría todo
lo necesario con respecto a primeros auxilios.  Éramos una clase de unas ochen-
ta personas.  Al término de las seis semanas se nos sometió a un examen, y
todos, excepto una persona, resultaron aprobados.  Para estos, el gobierno pre-
paró un curso de conocimientos militares, a cargo del coronel  Baker.

Londres en ese momento presentaba el aspecto de un hormiguero.  No había
pánico, pero todos estaban ocupados dando lo mejor de sus habilidades.  Los
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adultos en condiciones físicas comenzaron a prepararse como combatientes,
¿pero qué hacían los viejos, los enfermos y las mujeres? Quedaba mucho tra-
bajo para los que deseaban realizarlo.  Especialmente en lo que se refiere a la
confección de ropas militares y a la preparación de vendas y otros materiales
sanitarios.

El Lyceum, un club de mujeres, tomó a su cargo la confección de la mayor
cantidad posible de ropa para soldados.  Shrimati Sarojini Naidu era miem-
bro de este club, y se lanzó con todo corazón al trabajo.  De esta forma se esta-
bleció mi primer contacto con ella.  Puso ante mí una montaña de ropas cor-
tadas de acuerdo con el modelo corriente, diciéndome que se las devolviera
cosidas.  Recibí contento su pedido, y con la ayuda de los amigos terminamos
toda la ropa que nos fue posible en el tiempo que nos dejaba libre nuestra pre-
paración para la tarea de primeros auxilios.

39. UN DILEMA ESPIRITUAL

Tan pronto como llegaron a África del Sur las noticias de que yo y otros
indos ofrecimos nuestros servicios al gobierno británico, recibí dos telegra-
mas.  Uno de estos era de Mr. Polak, que ponía en duda la justicia de mi ac-
ción, considerando mis funciones de ahimsa.

En cierta forma me había anticipado a esta pregunta, que ya había enca-
rado en mi Hind Swaraj (canción nacional inda) y acostumbraba a discutir
la cuestión muy a menudo en África del Sur.  Todos nosotros reconocíamos la
inmoralidad de la guerra.  Si yo no estaba dispuesto en ese momento a prose-
guir una lucha, mucho menos podía desear participar en ella, especialmente
sin reconocer la justicia o los puntos de vista de la causa de los combatientes.
Por supuesto que mis amigos sabían que había intervenido en la guerra de
los boers, pero supieron que mis puntos de vista habían cambiado desde en-
tonces.

En verdad los mismos argumentos que me llevaron a participar en la
guerra de los boers, pesaron en esta oportunidad.  Comprendía perfectamente
que una participación en la guerra nunca podía explicarse en un ahimsa.  Pero
no siempre es concedida al hombre una total claridad con respecto a sus de-
beres.  La devoción a la verdad muchas veces se ve obligada a moverse en la
oscuridad.

Ahimsa es un principio comprensible.  Somos mortales arrastrados por
el conflicto de himsa.  Decir que la vida se encuentra en la vida tiene un hon-
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do significado.  El hombre no puede vivir, conciente o inconscientemente,
sin cometer un himsa superficial.  El simple hecho de vivir —comer, beber y
moverse— incluye necesariamente algo de himsa la destrucción de la vida,
minuto a minuto.  Por tanto, el voto de ahimsa es fiel a su fe, si el sentido de todas
las acciones es compasión, si evita con lo mejor de sí mismo la destrucción de cual-
quier criatura, trata de salvarla, y permanentemente trata de liberarse de la
espiral mortal de himsa.  Puede desarrollarse constantemente en su autocon-
trol y compasión, pero nunca podrá estar enteramente libre de himsa.

Por consiguiente, si ahimsa es la unidad de toda la vida, un error puede
afectar el todo, y por ello el hombre no puede estar totalmente liberado de
himsa.  Mientras continúe siendo un ser social, no puede dejar de participar
en el himsa en que está envuelta toda la sociedad.  Cuando dos naciones están
combatiéndose, el deber de un devoto de ahimsa es detener la lucha.  El que
no se siente a la altura de este deber, el que no tiene poder para detener la guerra,
el que no está en condiciones de detenerla, puede tomar parte en ella, e inclu-
so, con todo su corazón, puede intentar liberarse a sí mismo, a su nación y al
mundo de la lucha.  Tenía la esperanza de mejorar mi situación y la de mi pueblo
a través del imperio británico.  Al estar en Inglaterra y por ello ser protegido por
la marina británica, e integrando, como integré, su ejército de tierra, participaba
directamente en su violencia.  Sin embargo, si yo deseaba mantener mi con-
tacto con el Imperio y vivir bajo su bandera, tres caminos se abrían ante mí:
podía declarar resistencia abierta a la guerra y, de acuerdo con la ley del sa-
tyagraha, boicotear al Imperio hasta que cambiara su política militar; o podía
buscar la cárcel por desobediencia civil a esas leyes que fueron hechas preci-
samente para ser desobedecidas; o podía participar en la guerra junto al Im-
perio, y adquirir así la capacidad y la fortaleza necesarias para resistir la vio-
lencia de la guerra.  Preferí esta capacidad y fortaleza, y por eso pensé que solo
quedaba el camino de participar en la guerra.

No hacía distingos, desde el punto de vista de ahimsa, entre combatien-
tes y no combatientes.  El que sirve a una banda de forajidos, siéndoles útil en
sus atentados aunque sin participar directamente, o curándolos cuando están
heridos, es tan culpable del latrocinio como los mismos forajidos.  En la mis-
ma forma, los que se dedican exclusivamente a atender heridos en la batalla,
no pueden ser absueltos de la culpabilidad de la guerra.

Todo esto ya lo había pensado cuando recibí el telegrama de Polak, e in-
mediatamente de recibirlo, volví a discutir el tema con algunos amigos; llegan-
do a la conclusión de que era mi deber participar en la guerra.  Incluso hoy en
día no tendría reparos que oponer a esta línea argumental, ni estoy arrepentido
de lo que hice, considerando que en ese momento mis puntos de vista eran
favorables a una relación con los británicos.
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Sabía que no podía convencer a todos mis amigos de lo correcto de mi
proceder.  El asunto es sutil.  Admite diferencias de opinión, y sin embargo
sometí con toda la claridad posible mis argumentos a aquellos que creían en
ahimsa y a los que hacían serios esfuerzos por cumplir con este voto en cada
momento de sus vidas.  Un devoto de la verdad, no puede hacer nada contra-
rio a su devoción.  Debe mantenerse siempre en la línea correcta, y cada vez
que se equivoca, debe confesárselo a costa de cualquier cosa, y afrontar lo que
deba ser afrontado.

40.  SATYAGRAHA EN MINIATURA

Por consiguiente, aunque tomé parte en la guerra considerándolo un
deber, sucedió no solo que era incapaz de participar directamente en ella, sino
que me sentía impelido a ofrecer lo que puede denominarse como satyagraha
en miniatura, incluso en una coyuntura tan crítica.

Ya he dicho que tan pronto como nuestros nombres fueron aprobados y
quedamos alistados, un oficial se encargó de nuestra preparación.  Todos te-
níamos la impresión de que este comandante sería nuestro jefe únicamente en
lo que se refiere a los asuntos técnicos, y que en todas las otras cuestiones el jefe
sería yo mismo, que era el directamente responsable por la disciplina interna;
es decir, que el comandante debía tratar con el cuerpo que formábamos, a través
de mi persona.  Pero desde un primer momento el comandante se encargó de
quitarnos esa ilusión.

Mr. Sorabji Adajania era un hombre muy astuto.  Me previno.
—Ten cuidado con este hombre —dijo—.  Parece querer mandarnos en

todo.  No aceptaremos sus órdenes.  Estamos dispuestos a considerarlo un
instructor, pero los jóvenes que destacó para prepararnos se sienten como si
fueran nuestros dueños.

Estos jóvenes eran estudiantes de Oxford que vinieron para instruirnos
y a quienes el comandante ubicó como nuestros jefes de sección.

Yo tampoco dejé de notar esta actitud del comandante, pero pedí a So-
rabji que no se impacientara y que tratara de tranquilizarse.  Pero no era hom-
bre a quien puede convencerse con facilidad.

—Tú eres muy crédulo.  Esta gente te engañará con palabras muy sen-
tidas, y cuando veas a través de ellos, nos pedirás que volvamos al satyagra-
ha, y así llegarás al dolor, y nos llevarás contigo hacia el dolor —dijo con una
sonrisa.
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—¿Qué otra cosa que pena podéis esperar después de haberos unido a
mí en este camino? —dije yo—.  Un satyagrahi nació para ser engañado.  Deja
que el comandante nos engañe.  ¿No he dicho cientos de veces que en reali-
dad el que engaña, en definitiva se engaña a sí mismo?

Sorabji rio estruendosamente.
—Bueno, entonces —dijo— continúa siendo engañado.
Algún día te encontrarás en el satyagraha con la muerte, y arrastrarás

contigo a pobres mortales como yo.
Estas palabras me trajeron a la memoria lo que la desaparecida miss Emily

Hobhouse me escribió con respecto a la no cooperación.
—No me sorprendería que un día cualquiera tengáis que ir hasta la horca

en defensa de la verdad.  Quiera Dios enseñaros el camino justo y  protegeros.
La conversación con Sorabji tuvo lugar inmediatamente después que el

comandante tomara sus medidas.  En pocos días, nuestras relaciones con él
llegaron a un punto de ruptura.  Apenas si había recobrado mis energías des-
pués del ayuno de catorce días, cuando comencé a tomar parte en los ejerci-
cios militares, con repetidas marchas hacia un lugar de entrenamiento situado
a dos millas de mi casa.

Esto me provocó pleuresía, debilitándome sobremanera.  En estas con-
diciones tuve que ir a un campamento de fin de semana.  Mientras los otros
se quedaban allí, yo regresé a mi casa.  Aquí se presentó una ocasión para el
satyagraha.  El comandante comenzó a ejercitar libremente su autoridad so-
bre nosotros.  Nos dio a entender claramente que se hallaba por encima de
nosotros en todas las cuestiones, tanto militares como no militares, dándonos
al mismo tiempo a probar su autoridad.  Sorabji me apuraba.  No estaba dis-
puesto en modo alguno a soportar esa situación.

—Debemos recibir todas las órdenes a través de ti —me dijo—.  Aún
estamos en el campo de entrenamiento y toda suerte de órdenes absurdas nos
son dadas.  Se están haciendo vergonzosas distinciones entre nosotros y los
jóvenes que fueron destacados para instruirnos.  Debemos terminar con este
comandante, o no estaremos en condiciones de continuar por más tiempo.  Los
estudiantes indos y las otras personas que se unieron a nuestro cuerpo, no están
dispuestos a soportar órdenes absurdas.  Una causa que fue abrazada en de-
fensa del respeto mutuo, no puede ser llevada a cabo olvidando este respeto.

Me dirigí al comandante y llamé su atención sobre las quejas que había
recibido.  Me escribió pidiéndome que planteara todas las quejas por escrito,
y al mismo tiempo me solicitó que “haga saber a los que se quejan que la forma
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apropiada para quejarse es dirigirse a mí a través de sus jefes de grupo, ya
nombrados, que me informarán a través de los instructores”.

A esto contesté que no reclamaba ninguna autoridad, que en el sentido
militar yo no era más que un recluta, pero que creía que como jefe del cuerpo
voluntario, debía permitírseme extraoficialmente actuar como su represen-
tante.  Al mismo tiempo le expuse todas las cuestiones que me habían comu-
nicado, especialmente la mala impresión y dolor que había causado el nom-
bramiento de los jefes de grupo sin tomar en consideración los sentimientos
de los miembros del cuerpo; que estos debían ser retirados y el cuerpo invi-
tado a elegir sus propios jefes de grupo, sujetos a la aprobación del coman-
dante.

Esto fue rechazado por el comandante, quien dijo que era contrario a toda
disciplina militar que los jefes de grupo fuesen elegidos por el cuerpo, y que
el retiro de los jefes ya nombrados podía constituir un acto de subversión.

Por tanto, realizamos una reunión para decidir la actitud a seguir.  Re-
cordé a los miembros las serias consecuencias del satyagraha.  Pero la gran
mayoría votó una resolución por la cual se exigía que a menos que los nom-
bramientos de los cabos fueran retirados y que los miembros del Cuerpo tu-
viesen la oportunidad de elegir sus propios cabos, los miembros se verían
obligados a abstenerse de futuros ejercicios y participar en los campamentos
de fin de semana.

Yo dirigí una carta al comandante manifestándole el desagrado que había
causado su rechazo a mis proposiciones.  Le aseguré, asimismo, cuán lejos
estaba yo de desear ejercer una autoridad, y que más estaba ansioso de servir
a la causa.  También llamé su atención sobre un precedente.  Si bien yo no
ocupaba ningún rango oficial en el cuerpo de ambulancias indo-surafricano
durante la guerra con los boers, nunca hubo el menor malentendido con el
coronel Gallwey y el cuerpo, y el coronel nunca daba un paso sin consultar-
me sobre los deseos del cuerpo al respecto.  Esta vez incluí también una  copia
de al resolución que se había aprobado el día anterior.

Esto no hizo buen efecto en el comandante, quien consideró que la re-
unión y la resolución constituían un acto de indisciplina.

Aún más, dirigí una carta al secretario de estado para la India, dándole
a conocer todo lo sucedido y adjuntándole una copia de la resolución.  Repli-
có explicando que las condiciones existentes en África del Sur eran diferen-
tes, llamándome la atención que de acuerdo con los reglamentos los jefes de
grupo eran nombrados por el comandante en jefe, pero asegurándome, al mis-
mo tiempo, que en el futuro para el nombramiento de los jefes de grupo, el
comandante consideraría mis recomendaciones.
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Bastante correspondencia fue intercambiada entre nosotros después de
esto, pero no deseo prolongar esta triste historia.  Resulta suficiente decir que
mi experiencia en este caso no fue distinta a lo que diariamente experimenta-
mos en la India.  ¡Cuántas artimañas y falsedades puso en juego el comandan-
te hasta lograr crear una división en nuestro Cuerpo! Algunos  de los que habían
votado por la resolución, sucumbieron a las tretas o promesas del comandan-
te, y dieron marcha atrás.

Por ese entonces, un gran contingente, inesperado, de soldados heridos,
llegó al hospital Netley, y los servicios del cuerpo fueron requeridos.  Aque-
llos a quienes el comandante logró persuadir, fueron a Netley.  Los otros se
negaron a hacerlo.  Yo estaba en mi lecho de enfermo, pero en constante co-
municación con los otros miembros del cuerpo.  Mr. Roberts, el subsecreta-
rio de estado, me honró con muchos llamados esos días.  Insistía en que per-
suadiese a los otros que hicieran su trabajo.  Sugirió que constituyeran un
cuerpo separado, y que en el hospital Netley solo fueran responsables ante el
comandante, con lo que no habría cuestión de falta de respeto, el gobierno
estaría tranquilizado, y al mismo tiempo se haría un gran servicio al gran
número de heridos llegados al hospital.  Esta propuesta me convenció a mí,
al igual que a mis compañeros, con el resultado que los que se habían alejado,
fueron también a Netley.

Solo yo permanecí fuera del trabajo, echado en mi lecho de enfermo,
haciendo todo lo posible en tan malas condiciones.

41. LA CARIDAD DE GOKHALE

Ya me he referido al ataque de pleuresía que tuve en Inglaterra.  Gokha-
le llegó poco después a Londres.  Kallenbach y yo acostumbrábamos a visi-
tarlo con mucha frecuencia.  Nuestras conversaciones se referían generalmente
a la guerra, y como Kallenbach tenía la geografía de Alemania en la palma de
las manos, y había viajado mucho por Europa, solía señalar en el mapa los
distintos lugares donde se desarrollaba la guerra.

Cuando caí enfermo con pleuresía, esto también se convirtió en tema de
discusión diaria.  Incluso en esas condiciones, seguían adelante mis experi-
mentos dietéticos.  Mi alimentación consistía, entre otras cosas, de frutas,
bananas maduras y verdes, limones, aceite de oliva, tomates y uvas.  Descarté
por completo leche, cereales, legumbres y otras cosas.

Me atendía el doctor Jivraj Mehta, insistiéndome en que volviera a la
leche y a los cereales, pero yo estaba decidido.  El asunto llegó a oídos de
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Gokhale.  No se preocupaba mucho de mis argumentos en favor de una ali-
mentación a base de frutas, y quería que tomara todo lo que el médico pres-
cribía para mi salud.

No me resultaba cosa sencilla hacer caso omiso de la insistencia de
Gokhale.  Cuando rehusó aceptar mi negativa, le pedí me concediera veinti-
cuatro horas para meditar en la cuestión.  Cuando Kallenbach y yo regresa-
mos a casa esa noche, discutimos el sentido de mi deber.  Compartió conmigo
mi experiencia.  Le gustó, pero noté que estaría de acuerdo en renunciar a estas
experiencias si mi salud lo demandaba.  De modo que debía decidir por mí
mismo, de acuerdo con los dictados de mi voz íntima.

Pasé toda la noche pensando en la cuestión.  Abandonar la experiencia
significaba renunciar a todas mis ideas en ese sentido, pero yo no encontraba
ninguna falla en mis ideas.  Me preguntaba hasta dónde debía continuar re-
chazando la amorosa insistencia de Gokhale, y hasta qué medida podía mo-
dificar mis experiencias en nombre de los así llamados intereses de la salud.
Finalmente, decidí continuar con aquellas de mis  experiencias cuando la causa
que las inspirara fuese religiosa, y aceptar la opinión del médico cuando el
motivo tuviera además otras fuentes.  Las consideraciones religiosas se refe-
rían especialmente a la abstención de tomar leche.  Tenía ante mí una imagen
de los procedimientos que utilizaban los govals en Calcuta para extraer hasta
la última gota de leche de las vacas.  También sentía que, así como la carne no
era aliento para el hombre, tampoco podía serlo la leche de un animal.  De modo
que me levanté a la mañana con la determinación de abstenerme de tomar leche.
Temía encontrarme con Gokhale, pero confiaba en que respetaría mi decisión.

Por la noche, junto con Kallenbach, visitamos a Gokhale en el Club
Liberal.  La primera pregunta que me hizo fue:

—Y bien, ¿has decidido aceptar el consejo del médico?
Amablemente, pero con voz firme, contesté:
—Estoy dispuesto a transigir con todos los puntos, menos en uno,  con

respecto al cual te ruego no me presiones.  No tomaré leche, productos lác-
teos o carne.  Si no consumir estas cosas implica mi muerte, prefiero enfren-
tarla.

—¿Es esta tu última decisión? —preguntó Gokhale.
—Temo que no puedo decidir otra cosa —le dije—.  Sé que mi decisión

te causará pena, pero te ruego me perdones.
Con voz dolorida, pero con profundo afecto, Gokhale dijo:
—No apruebo tu decisión.  No veo nada religioso en ello.  Pero no in-

sistiré más.  —Con estas palabras se volvió hacia el doctor Jivraj Mehta—.  Por
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favor —dijo—, no lo atormente más.  Prescríbele lo que quiera dentro de los
límites que él mismo se impuso.

El médico no se mostró satisfecho, pero se encontraba ya sin apoyo.  Me
aconsejó que tomara sopa de mung, con un poco de  asafétida.  Me mostré de
acuerdo con esto.  Lo tomé por uno o dos días, pero me aumentaba el dolor.
Como no la encontraba agradable, volví a las frutas y nueces.  El médico, por
supuesto, continuaba con su tratamiento externo.  Esto alivió en cierta forma
mi dolor, pero para él mis restricciones constituían un difícil “handicap”.

En el intervalo, Gokhale partió para su hogar, no pudiendo aguantar las
neblinas de Londres en octubre.

42. TRATAMIENTO DE LA PLEURESÍA

La persistencia de la pleuresía causó cierta ansiedad, pero yo sabía que
la curación residía en cambios dietéticos combinados con remedios externos,
y no en el consumo de medicinas.

Llamé al doctor Allison, vegetariano famoso, que trataba las enferme-
dades mediante modificaciones dietéticas y a quien conocí en 1890.  Superó
mis previsiones.  Le expliqué cómo me impuse no tomar leche.  Me alentó en
este sentido, y me dijo:

—Más aún, usted no necesita tomar leche.  En verdad, quiero que se pase
algunos días sin tomar materias grasas.

Me aconsejó entonces que me alimentara con pan tostado, vegetales
crudos como remolachas, rábanos, cebollas y otros tubérculos, y también frutas
frescas, especialmente naranjas.  Los vegetales no debían ser cocinados, sino
cortados en pequeños trozos si es que yo no podía masticarlos.

Adopté este sistema por unos tres días, pero los vegetales crudos no me
caían bien.  Mi cuerpo no estaba en condiciones de permitirme hacer total
justicia al experimento.  Me ponía nervioso comer los vegetales crudos.

El doctor Allison me aconsejó también tener todas las ventanas de mi
cuarto abiertas durante las veinticuatro horas, bañarme en agua tibia, tomar
un masaje con aceite en las partes doloridas, y caminar al aire libre entre quince
a treinta minutos.  Me gustaron todas estas sugerencias.

Mi habitación tenía ventanas francesas, que yo dejaba completamente
abiertas aunque lloviese.  La claraboya no podía ser abierta, pero recurrí a
romper el vidrio para dejar entrar el aire fresco, y abría en forma parcial las
ventanas para no dejar entrar la lluvia.
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Todas estas medidas mejoraron en ciertos aspectos mi salud, pero no me
curaron completamente.

Lady Cecilia Roberts me visitaba en ocasiones.  Nos hicimos amigos.
Ella quería convencerme de que tomara leche, pero como yo era incorrupti-
ble, se afanaba por encontrar sustitutos a la leche.  Algunos amigos le sugirie-
ron que me administrara leche malteada, asegurándole, sin saber, que no
contenía leche alguna y que era un preparado químico con todas las propie-
dades de la leche.  Lady Cecilia, lo sé bien, respetaba mucho mis escrúpulos
religiosos, por lo que implícitamente yo confiaba en ella.  Disolví el polvo que
me trajo en agua, la cantidad suficiente para probarlo y sentir que tenía el mismo
gusto que la leche.  Leí la etiqueta pegada en la botella para descubrir, dema-
siado tarde, que era un preparado de leche.  De modo que se lo devolví.

Informé a lady Cecilia del descubrimiento, pidiéndole que no se preocu-
para.  Se apresuró a comunicarme cuán apenada estaba, pero que su amigo no
había leído la etiqueta.  Le volví a pedir que no se inquietara, y le expresé mi
pesar por no poder tomar las cosas que ella me había procurado con tantas
preocupaciones.  Le aseguré también que no me sentía enojado ni culpable por
haber tomado leche en forma equivocada.

Debo pasar por alto muchos otros dulces recuerdos de mi relación con
lady Cecilia.  Puedo pensar en muchos amigos que fueron una fuente de gran
aliento para mí en momentos de pruebas y desconcierto.  El que tiene fe ve en
ello la misericordia                                                                                                                 sa
providencia de Dios.

El doctor Allison, cuando volvió a visitarme, redujo sus restricciones y
me permitió tomar aceite de oliva como sucedáneo de las grasas, y cocinar los
vegetales, incluso con arroz si lo prefería.  Estos cambios fueron muy bienve-
nidos, pero estaban muy lejos de curarme en forma completa.  Aún eran ne-
cesarios muchos cuidados, y estaba obligado a permanecer en el lecho la mayor
parte del tiempo.

En algunas oportunidades el doctor Mehta llegaba para examinarme y
ofrecerme una cura absoluta con la condición que escuchara sus consejos.

Mientras las cosas se desarrollaban en esta forma, vino un día Mr. Ro-
berts a verme y me urgió en forma muy firme a regresar a casa.

—Usted no puede ir a Netley en estas condiciones.  Le aconsejo seria-
mente que regrese a la India, porque solo allí podrá curarse del todo.  Si, una
vez recobrado, la guerra aún sigue en pie, tendrá muchas oportunidades allí
para prestar sus servicios.  Incluso lo que usted ya ha hecho, no lo considero
en forma alguna poca ayuda prestada a nuestra causa.
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Acepté su consejo, y comencé a hacer los preparativos para mi regreso
a la India.

43. RETORNO AL HOGAR

Mr. Kallenbach me acompañó a Inglaterra con el propósito de hacerlo
también a la India.  Vivíamos juntos, y por supuesto queríamos hacer el viaje
en el mismo barco.  Los alemanes, sin embargo, nos tenían sujetos a tan es-
tricta vigilancia, que dudábamos de que Mr. Kallenbach pudiera obtener su
pasaporte.  Yo, por mi lado, hice lo posible, y Mr. Roberts, que apoyaba la
entrega de un pasaporte, envió un telegrama al virrey en este sentido.  Pero
muy rápidamente vino la respuesta de lord Hardinge: “Lo siento, el gobierno
de la India no está en condiciones de asumir riesgos de esta naturaleza”.  Todos
comprendimos lo inevitable de esta respuesta.

Resultó algo difícil separarse de Mr. Kallenbach y viajar sin él, pero pude
ver que la pena que él expresaba no era menor.  Si hubiera venido a la India,
probablemente estaría llevando ahora la simple y feliz vida de un granjero.
Pero ahora está en África del Sur, haciendo su vida de antes y grandes nego-
cios como arquitecto.

Queríamos un pasaje de tercera clase, pero como no lo había, tuvimos
que viajar en segunda.

Llevamos con nosotros la fruta seca traída de África del Sur, ya que en
su mayor parte no podía ser obtenida en el barco, donde sí era fácil procurarse
fruta fresca.

El doctor Jivraj Mehta vendó todo mi pecho y espalda, y me aconsejó
que dejara el vendaje hasta que llegáramos al mar Rojo.  Durante dos días
soporté esta incomodidad, pero finalmente resultó ser demasiado para mí.  Me
resultaba sumamente difícil moverme con este vendaje, y decidí volver a la
libertad de lavarme y bañarme en forma normal.

Mi alimentación consistía, en su mayor parte, en nueces y frutas.  Me
sentía mejor día a día, y realmente tuve la sensación de que estaba curado
cuando entramos en el canal del Suez.  Estaba débil, pero completamente fue-
ra de peligro.  Y gradualmente fui intensificando mis ejercicios.  Atribuí la
mejoría especialmente al aire puro y a la temperatura de la zona.

No sé si esto se debía a la experiencia que había acumulado o a otra razón,
pero el hecho es que el tipo de distanciamiento que percibí entre los ingleses
y los indos que viajaban en el barco, fue algo que no noté en mi viaje desde
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África del Sur.  Si bien hablé con algunos ingleses, la conversación no pasó
de ser formal.  No había conversaciones cordiales, como las había en los barcos
surafricanos.  La razón de esto, creo, debía ser buscada en los sentimientos
conscientes e inconscientes de los ingleses, pertenecientes a la raza dirigente,
y los mismos sentimientos en la mente inda, perteneciente a la raza sometida.

Estaba ansioso de llegar a casa y sentirse libre de esta atmósfera.
Al llegar a Aden ya comenzamos a sentirnos en el clima del hogar.

Conocíamos muy bien a ciertos habitantes de Aden, especialmente a Mr.
Kekobad Kavasji Dinshaw, con quien habíamos intimado en Durban.

Unos días después llegamos a Bombay.  ¡Qué felicidad volver a la pa-
tria después de un exilio de diez años!

Gokhale había organizado una recepción para mí en Bombay, hasta
donde había llegado a pesar de su delicada salud.  Me acercaba a la India con
la ardiente esperanza de sumergirme en ella, y sentirme así totalmente libre.

Pero el destino no lo quiso.

44.  ALGUNOS RECUERDOS DE LA ABOGACÍA

Antes de llegar al relato del curso que mi vida tomó en la India, me parece
necesario recopilar algunas de las experiencias que tuve en África del Sur y
que fueron deliberadamente dejadas de lado.

Un amigo abogado me solicitó relatar algunas de las experiencias que
tuve con la abogacía.  Su número es tan grande, que si me decidiese a descri-
birlas todas, ocuparían todo un volumen y me apartarían de mi objeto.  Pero
probablemente no será inconveniente relatar algunas de las que tienen rela-
ción con la práctica de la verdad.

Si mal no recuerdo, creo haber dicho ya que nunca recurrí a la mentira
en el ejercicio de mi profesión, y que una gran parte de mi actuación como
abogado se cumplía en beneficio de asuntos públicos, a cuya dedicación no
escatimaba tiempo ni dinero.  Pensé que diciendo esto, había dicho ya todo lo
interesante con respecto a esta actividad.  Pero los amigos desean algo más.
Parecen suponer que si relato con lujo de detalles algunas de las ocasiones en
que negué a abjurar de la verdad, la profesión de abogado puede beneficiarse
con ello.

Cuando estudiante había oído que la profesión de abogado es la profe-
sión de un mentiroso.  Pero esto no influyó en mi espíritu, porque yo no pen-
saba conquistar posiciones o ganar dinero mediante la mentira.
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Mis principios fueron puestos a prueba más de una vez en África del Sur.
Muy a menudo supe que mis adversarios habían preparado a sus testigos, y
que con solo alentar a mi cliente y a mis testigos a mentir, podíamos ganar el
caso.  Pero siempre me resistí a esta tentación.  Recuerdo una sola ocasión en
que, después de ganar un caso, sospeché que mi cliente me había engañado.
En lo íntimo de mi corazón siempre deseé ganar únicamente cuando mi clien-
te tuviera la verdad de su parte.  Al fijar mis honorarios, no recuerdo haberlos
jamás condicionado al éxito de mi tarea.  Ganara o perdiera mi cliente, no
esperaba otra cosa que mis honorarios.

De entrada, advertía a cada cliente nuevo que no esperara de mí la asun-
ción de un caso falso o que sobornara a los testigos, con el resultado de que
alcancé tal reputación que jamás llegaban a mi mesa casos falsos.  Incluso al-
gunos clientes reservaban los casos correctos  para mí, llevando los dudosos
a otros abogados.

Hubo un caso que resultó sumamente complicado.  Me fue traído por uno
de mis mejores clientes.  Era un caso de contabilidades sumamente confusas,
y se estaba prolongando desde hacía tiempo.  Ya había sido tratado desde
distintas instancias, y por último, la parte referente a los libros contables fue
enviada por el tribunal al arbitraje de algunos calificados contadores.  La de-
cisión resultó totalmente en favor de mi cliente, pero los peritos cometieron
inadvertidamente un error en el cálculo que, si bien pequeño, era serio en la
medida que una entrada que debía estar en el débito, se había asentado en el
haber.  Los adversarios habían apelado la decisión de los peritos, pero en otros
planos.  Yo era el consejero menor de mi cliente.  Cuando el consejero mayor
fue enterado del error, expresó la opinión de que nuestro cliente no debía darse
por enterado.  Consideraba, además, que ningún abogado estaba obligado a
admitir nada que fuera contrario a los intereses de su cliente.  Yo sostuve que
debíamos admitir el error.

Pero el consejero mayor contestó:
—En ese caso, es bien probable que el tribunal cancele la decisión favo-

rable, y ningún abogado consciente pondría de esta manera en peligro el caso
de su cliente.  Por otro lado, yo sería el último hombre que corriera tales ries-
gos.  Si el caso debe ser nuevamente abierto, nadie puede imaginar los nue-
vos gastos en que deberá incurrir nuestro cliente, e incluso no podemos saber
cuál ha de ser el nuevo resultado del juicio.

El cliente se hallaba presente en el curso de esta conversación.
—Considero —dije yo— que tanto nuestro cliente como nosotros mis-

mos debemos correr el riesgo.  ¿Por qué habría de aceptar el tribunal una de-
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cisión equivocada solo porque nosotros no admitimos el error? Y suponien-
do que el admitir esto plantee un problema al cliente, ¿qué daño hay en ello?

—Pero ¿por qué habríamos de admitir el error en general? —preguntó
el abogado principal.

—¿Qué seguridad existe de que el tribunal no descubra el error, o no lo
haga nuestro adversario? —dije yo.

—¿Entonces quiere usted volver a discutir el caso? No estoy de acuerdo
con hacerlo en esos términos —replicó el abogado principal con decisión.

—Si usted no quiere hacerlo —contesté humildemente—, yo estoy dis-
puesto a ello, si así lo desea nuestro cliente.  No seguiré ligado al caso si el
error no es admitido.

Al decir esto miré a mi cliente.  Se encontraba en una situación embara-
zosa.  Yo participaba en el caso desde el primer momento.  El cliente tenía
absoluta confianza en mí, y me conocía íntimamente.

—Bueno, entonces —dijo— usted volverá a discutir el caso y a admitir
el error.  Perdamos el juicio, si eso es lo que debe ocurrir.  Dios defiende al
que tiene razón.

Esto me hizo feliz.  No esperaba otra cosa de él.  El abogado principal
repitió sus advertencias, me criticó por mi terquedad, y me congratuló al mismo
tiempo.

Lo que sucedió en el tribunal, lo veremos en el próximo capítulo.

45. ¿UNA TRETA MUY FINA?

Yo no abrigaba duda alguna sobre lo conveniente de mi consejo, pero
no tenía la misma seguridad sobre las posibilidades de obtener absoluta jus-
ticia en el caso.  Comprendí que era correr un verdadero albur discutir un caso
tan complicado ante la Suprema Corte, y me presenté ante el estrado de los
jueces temeroso y tembloroso.

Tan pronto como referí la existencia del error en la contabilidad, uno de
los jueces dijo:

—¿No se trata de una treta muy fina, señor Gandhi?
Me ofendió escuchar este cargo que se me hacía.  Era intolerable ser

acusado de hacer artimañas, cuando no existía ni la más remota idea en este
sentido.



310

MAHATMA GANDHI

Con un juez que actúa con tales prejuicios desde un comienzo, casi no
hay posibilidades de llegar a buen término en un caso tan complicado, me
dije a mí mismo.  Pero ordené mis pensamientos, y contesté:

—Me sorprende que se sospeche de artimañas antes de escuchárseme.
—No se trata de un cargo —contestó el juez—.  Es una mera sugerencia.
—Pienso que esta sugerencia, dicha aquí, asume el valor de un cargo.

Solicitaré al señor juez que me escuche y luego me acuse si es que hay razón
para hacerlo.

—Siento haberlo interrumpido —replicó el juez—.  Le ruego continúe
con su explicación sobre la discrepancia.

Tenía suficiente material para apoyar mis argumentos.  Gracias a que el
juez planteó esta cuestión, pude atraer la atención del tribunal partiendo del
mismo comienzo del caso.  Me sentí alentado, y aproveché la oportunidad para
entrar en todos los detalles.  La corte me escuchó pacientemente, y pude con-
vencer a los jueces que el error se debía enteramente a una advertencia.  Ellos,
sin embargo, no se sentían dispuestos a cancelar todo el juicio, lo que impli-
caba una considerable tarea.

El abogado que defendía los intereses contrarios parecía sentirse seguro
de que no era necesario argumentar mucho, una vez que el error ya había sido
admitido.  Pero los jueces lo interrumpían a cada momento, convencidos de
que el error era un detalle que podía ser fácilmente rectificado.  El abogado se
esforzó en atacar la decisión de los peritos pero el juez que había comenzado
a sospechar de mí, se pasó definitivamente a mi lado.

—Suponiendo que el señor Gandhi no hubiera admitido el error, ¿qué
hubiera hecho usted? —preguntó.

—Ha sido imposible para nosotros obtener los servicios de un contador
más honesto y más experto que el que hemos nombrado.   La corte presume
que usted conoce bien su caso.  Si no puede plantear algo más serio, a excep-
ción del error que cualquier contador experto puede llegar a cometer, la corte
no puede obligar a las partes a iniciar un nuevo litigio e incurrir en nuevos
gastos a causa de una equivocación de este tipo, que puede ser fácilmente
corregida.

Esta fue su intervención.  Y así, la objeción presentada por el abogado
fue desestimada.  No recuerdo ya si la corte confirmó la sentencia anterior, con
el error rectificado, o si ordenó a los peritos rectificar el error.

Pero yo estaba encantado.  Y lo mismo estaba mi cliente y el abogado
principal.  Esto confirmaba mi convicción de que no era imposible practicar
la abogacía sin entrar en dificultades con la verdad.
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Sin embargo, recuerde el lector que incluso una absoluta fidelidad a la
verdad en la práctica de la profesión, no puede curarla del defecto fundamen-
tal que la anima.

46.  LOS CLIENTES SE HACEN COLABORADORES

La diferencia entre la práctica de la profesión en Natal y en Transvaal,
residía en que Natal había un foro común, y un abogado, mientras esperaba
ser admitido en su rango, podía también ejercer como procurador.  En Trans-
vaal y en Bombay, las esferas de los procuradores y de los abogados eran
diferentes.  El abogado tiene derecho a elegir la rama a que se dedicará.  Así,
mientras en Natal fui admitido como abogado, en Transvaal preferí actuar
como procurador.  Porque como abogado no hubiera podido entrar en con-
tacto directo con los indos, y los procuradores blancos en África del Sur no
me hubieran consultado.

Pero incluso en Transvaal los procuradores podían presentarse ante los
magistrados.  En cierta ocasión, mientras estaba al frente de un juicio ante
un magistrado en Johannesburgo, descubrí que mi cliente me había engaña-
do.  Por tanto, sin ningún argumento, solicité al magistrado que suspendiera
el juicio.  Manifestando que lo consideraba perdido.  El abogado contrario
quedóse pasmado, y el juez no ocultó su contento.  Increpé a mi cliente por
traerme un caso falso.  Él sabía que yo nunca los aceptaba, y cuando le plan-
teé toda la cuestión, admitió su error, y tuve la impresión que no estaba eno-
jado conmigo por haber pedido al magistrado que decidiera en su contra.  De
ninguna manera esta conducta afectó mi trabajo, sino que por el contrario lo
facilitó en gran medida.  También comprobé que mi devoción por la verdad
aumentó mi reputación entre los miembros de la profesión, y a pesar de ser un
hombre de color, en algunas ocasiones pude ganar los casos a pesar de los
sentimientos adversos que por esta causa existían.

Durante mi trabajo profesional, otra de mis costumbres era la de no ocul-
tar nunca mi ignorancia de algo a mis clientes o a mis colegas.  Cuando me
sentía perdido, aconsejaba a mi cliente buscara a otro abogado, y si prefería
continuar conmigo, le exigía me dejara buscar la colaboración de otro colega.
Esta franqueza me conquistó el afecto y la confianza de mis clientes.  Siem-
pre querían pagar los honorarios completos cuando era imprescindible la
consulta con otro abogado.  Este afecto y confianza me fue muy útil en mi
trabajo público.
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Ya indiqué en capítulos anteriores que mi objeto al ejercer la profesión
en África del Sur era el de ayudar a la comunidad.  Incluso para este propó-
sito, contar con la confianza de la gente constituía una condición indispensa-
ble.  Cuando yo aconsejaba a mis clientes indos soportar las amarguras de la
cárcel en defensa de sus derechos, muchos de ellos aceptaron con todo cora-
zón mis consejos, no tanto porque meditaron todas las alternativas del caso,
su justicia, sino porque tenían confianza en mí y sentían afecto por mí.

Al escribir esto, muchos dulces recuerdos se acumulan.  Cientos de clien-
tes se convirtieron en amigos y verdaderos colaboradores en las tareas públi-
cas, y su compañía convertía en agradable una vida que de otro modo estaba
llena de dificultades y peligros.

47. CÓMO FUE SALVADO UN CLIENTE

El lector ya está familiarizado con el nombre de Parsi Rustomji.  Fue una
persona que se convirtió al mismo tiempo en cliente y colaborador, o quizá
resulte más justo decir que fue primero un colaborador y después un cliente.
Gané su confianza en tal forma, que buscó y siguió mi consejo incluso en
asuntos domésticos.  Cuando se encontraba enfermo, también buscaba mi
consejo, y aunque nuestros tipos de vida nada tenían de común, aceptaba
asimismo mis tratamientos.

Este amigo se metió un día en un serio enredo.  Aunque me mantenía in-
formado de casi  todos sus asuntos, se guardó cuidadosamente uno.  Era un
destacado importador de productos de Bombay y Calcuta, y en no pocas
ocasiones realizaba un poco de contrabando.  Pero como se hallaba en las me-
jores relaciones con los funcionarios de la aduana, nadie sospechaba de él.  Para
simplificar su tarea, solían conformarse con sus declaraciones.  Incluso, algu-
nos seguramente estarían en connivencia con el contrabando.

Pero para usar una imagen del poeta gujaratí Akho, el robo no se diluye
en el aire, y Parsi Rustomji demostró no ser una excepción.  El buen amigo
corrió a mí, con las lágrimas rodando por sus mejillas y me dijo:

—Bhai, te he engañado.  Mi pecado ha sido descubierto hoy.  He con-
trabandeado y seré condenado.  Deberé ir a la cárcel y me arruinaré.  Solo tú
podrás salvarme.  No me queda nada excepto tú; pensé que no debiera moles-
tarte con estas trampas del comercio, y por eso nunca te dije nada sobre el con-
trabando.  Pero ahora, ¡cuánto me arrepiento!

Traté de calmarlo.
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—Salvarte o no salvarte, está en sus manos —le dije—.  En cuanto a mí,
conoces mi forma de actuar.  Solo puedo intentar salvarte mediante tu confe-
sión.

El buen Parsi se sintió profundamente mortificado.
—¿Pero mi confesión ante ti no es suficiente? —preguntó.
—No me has estafado a mí, sino al gobierno.   ¿Cómo ha de servirte la

confesión hecha ante mí? —le contesté amablemente.
—Por supuesto que seguiré tu consejo, ¿pero no quisieras consultar con

mi anterior abogado, Mr. ...? Es un amigo tuyo —dijo Parsi Rustomji.
La investigación reveló que el contrabando se estaba haciendo desde

hacía largo tiempo, pero la última partida llegaba a una suma muy importan-
te.  Fuimos a ver a su anterior abogado.  Estudió los papeles, y dijo:

—El caso será tratado por un tribunal, y un tribunal de Natal lo último
que haría sería intentar salvar a un indo.  Pero no pierdo las esperanzas.

Yo no conocía mucho al abogado.  Parsi Rustomji lo interrumpió para
decir:

—Le agradezco mucho, pero desearía ser orientado por el consejo de Mr.
Gandhi en este caso.  Me conoce íntimamente.  Por supuesto, que usted lo
aconsejará cada vez que sea necesario.

Después de esta conversación, fuimos al negocio de Parsi Rustomji.
Y ahora, explicando mi punto de vista, le dije:
—No creo que este caso deba ser llevado a juicio.  Corresponde al Di-

rector de la Aduana procesarte o dejarte libre, y él deberá ser guiado por el
fiscal.  Estoy dispuesto a entrevistarme con ambos.  Propongo que ofrezcas
pagar la multa que ellos fijen, y probablemente se muestren de acuerdo.  Pero
si no lo están, debes estar preparado para ir a la cárcel.  En mi opinión, la
vergüenza reside no tanto en ir a la cárcel como en cometer ese acto.  El mo-
tivo de la vergüenza ya es un hecho realizado.  El encarcelamiento debes con-
siderarlo como una penitencia.  Aunque la verdadera penitencia reside en re-
solver no dedicarse jamás nuevamente al contrabando.

No puedo decir que Parsi Rustomji aceptó convencido todo esto.  Era un
hombre valiente, pero su coraje le estaba fracasando en este momento.  Su
nombre y su fama se habían asentado, y ¿qué sería de él si todo el edificio que
con tanto cuidado y trabajo había erigido era destruido en pedazos?

—Bueno, ya te he dicho —contestó— que estoy enteramente en tus
manos.  Puedes   hacer lo que mejor te parezca.

Apelé  para la ocasión a todos mis recursos de persuasión.  Me entrevis-
té con el director de la Aduana, y con toda franqueza lo informé del asunto.
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También prometí poner a su disposición todos los libros de cuentas, y le hice
saber cuán culpable se sentía Parsi Rustomji.

El funcionario me dijo:
—No lo quiero mal al viejo Parsi.  Siento mucho que se haya portado

como tonto.  Usted sabe cuál es mi deber.  Debo aceptar las órdenes del fiscal,
y por tanto le aconsejo que utilice con él toda su influencia.

—Me sentiré agradecido —dije yo— si usted no insiste en llevarlo ante
un tribunal.

Después de contar con esta promesa, escribí al fiscal y también me en-
trevisté con él.  Me alegra poder decir que apreció mi completa sinceridad y
estaba seguro que yo no ocultaba nada.

No puedo recordar si fue en conexión con este caso, o con algún otro,
que mi insistencia y franqueza le hizo anotar esta observación: “Veo que usted
nunca considera un no como una respuesta”.

El caso contra Parsi Rustomji se resolvió sin juicio.  Debía pagar una suma
igual al doble de la cantidad que confesó había contrabandeado.  Rustomji
imprimió sobre un papel todo lo sucedido en este caso, lo colocó en un mar-
co, y lo colgó en su oficina para que sirviera como una eterna advertencia para
él, tanto como para sus amigos comerciantes.

Estos amigos de Rustomji me advirtieron que no tomara muy en serio
este transitorio arrepentimiento.  Cuando relaté esto a Rustomji comentó:

—¿Cuál sería mi destino si yo te engañara?



PARTE QUINTA





1.   LA PRIMERA EXPERIENCIA

Antes que yo llegara a casa, el grupo que había salido de Phoenix ya había
arribado.  De acuerdo con nuestro plan original, yo debía haberlos precedido,
pero mis preocupaciones por la guerra en Londres se interfirieron en nuestros
cálculos, y cuando comprendí que quedaba detenido en Inglaterra por tiempo
indeterminado, se me planteó el problema de encontrar un lugar para asentar
al grupo de Phoenix.  Quería que, dentro de lo posible, permanecieran todos
juntos en la India, llevando la vida que realizaban en Phoenix.  No tenía conoci-
miento de ninguna ashram que pudiera recomendarles, por lo que les telegra-
fié que se reunieran con Mr. Andrews e hicieran lo que él les aconsejara.

Primero se establecieron en el Gurukul, Kangri, donde el desaparecido
Swami Shraddhanandji los trató como a sus propios hijos.  Después de esto,
fueron establecidos en la ashram de Shantiniketan, donde el poeta y su gente
demostraron el mismo cariño por ellos.  Las experiencias que tuvieron en estos
dos lugares, los hicieron sentirse optimistas, y a mí también, sobre el futuro.

El poeta, Shraddhannadji y el principal Sushil Rudra, tal como yo solía
decirle a Andrews, componían una trinidad.  Cuando él estaba en África del
Sur nunca se cansaba de hablar de ellos, y entre mis mejores recuerdos de África
del Sur, las charlas de Mr. Andrews, día tras día, refiriéndose a su gran trini-
dad, constituyen los más dulces y vívidos.  Por supuesto que Mr. Andrews
presentó el grupo de Phoenix a Sushil Rudra.  El principal Rudra no tenía
ashram, pero sí un hogar que puso completamente a disposición de la familia
de Phoenix.  El mismo día de su llegada, su gente fue tan agradable que ya no
parecían incluso extrañar a Phoenix en absoluto.

Cuando desembarqué en Bombay, supe que el grupo de Phoenix se
hallaba en Shantiniketan.  Por tanto, yo estaba impaciente por encontrarme con
ellos tan pronto terminara mi entrevista con Gokhale.

Las recepciones en Bombay fueron ocasión para que pudiera ofrecer lo
que puede  llamarse un pequeño satyagraha.

En la fiesta dada en mi honor en la casa de Mr. Jehangir Petit, no me atreví
a hablar en gujaratí.  En ese palacio lleno de esplendor yo, que había vivido
mis mejores momentos entre los obreros y campesinos, me sentí un rústico
completo.  Con mis ropas al estilo kathiawadi, parecía un poco más civiliza-
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do que ahora, pero la pompa y el esplendor de la mansión de Mr. Petit, hicie-
ron que me sintiese completamente fuera de mi elemento.  Sin embargo, traté
de ubicarme en la forma más confortable posible, buscando asimismo protec-
ción junto a sir Pherozeshah.

Entonces se inició el acto gujaratí.  Los gujaratís no me dejarían partir
sin una recepción, que había sido organizada por el fallecido Uttamlal Trive-
di.  Mr. Jinnah se hallaba presente, ya que era un gujaratí, aunque no recuer-
do si en calidad de presidente o de principal orador.  Pronunció un breve y en-
cantador discurso en inglés.  Creo que la mayoría de los otros discursos también
fueron dichos en inglés.  Cuando llegó mi turno, retribuí las atenciones en
gujaratí.  Explicando mi preferencia por el gujaratí o el indostano, y expre-
sando mi humilde protesta por utilizarse el inglés en una fiesta gujaratí.  Esto
lo hice con cierta vacilación suponiendo que podría ser considerado descor-
tés para un hombre inexperto, que retorna a su casa después de un largo exi-
lio, sentar su protesta contra las prácticas establecidas.

El acto me llevó a pensar que no encontraría dificultades en extender mis
pensamientos entre mis conciudadanos.

Después de una breve estada en Bombay, plena de estas experiencias,
me dirigí a Poona, donde me había citado Gokhale.

2.  CON GOKHALE EN POONA

Apenas desembarqué en Bombay, Gokhale me envió unas líneas dicién-
dome que el gobernador deseaba verme, y que sería conveniente que me
entrevistara con él antes de partir hacia Poona.  De acuerdo con esto, visité a
su excelencia.  Después de los saludos de rigor, me dijo:

—Le pido una sola cosa.  Me gustaría que cada vez que esté por asumir
alguna actitud con respecto al gobierno, me visite previamente.

—Puedo fácilmente prometerle esto —repliqué—, ya que es mi deber,
como un satyagrahi, comprender el punto de vista de la parte con la cual me
propongo tratar, e intentar ponerme de acuerdo con ella hasta donde es posi-
ble.  Observé estrictamente esta ley en África del Sur, y pienso hacer lo mis-
mo aquí.

Lord Willingdon me agradeció, y dijo:
—Puede usted venir a verme cada vez que lo desee, y comprobará que

mi gobierno no cometerá ningún error conscientemente.
—Esta convicción es la que me sostiene —repliqué.
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Después de esta entrevista, me dirigí a Poona.  Es imposible relatar to-
dos los recuerdos que surgen de ese hermoso momento.  Gokhale y los miem-
bros de la “Sociedad de Servidores de la India” me hicieron grandes demos-
traciones de afecto.  Recuerdo que Gokhale los citó a todos para recibirme.
Mantuve francas conversaciones con ellos sobre los distintos temas que me
interesaban.

Gokhale se esforzó para que yo me adhiriera a la Sociedad, y así suce-
dió efectivamente.  Pero los miembros sentían que, existiendo una gran dife-
rencia entre mis ideales y métodos de trabajo y los de ellos, no resultaba con-
veniente que me uniera a la Sociedad.  Gokhale estimaba, por el contrario, que
a pesar de mi insistencia en mantenerme en mis propios principios, estaba
asimismo igualmente preparado y en condición de tolerar los de ellos.

—Pero —dijo— los miembros de la Sociedad no han comprendido aún
que estás dispuesto para el compromiso.  Son consecuentes con sus principios,
y muy independientes.  Tengo la seguridad de que te aceptarán, pero si no lo
hacen, ni por un momento debes suponer que te respetan o aprecian menos que
antes.  No quieren asumir ningún riesgo antes de estar seguros de acuerdo con
sus propias opiniones.  Pero seas admitido o no como miembro, no dejaré ni
por un instante de considerarte como uno más de nosotros.

Hice saber a Gokhale cuáles eran mis intenciones.  Fuese admitido o no
como miembro, quería contar con una ashram donde establecerme con mi
familia de Phoenix, preferiblemente en algún lugar de Gujarat, porque sien-
do un gujaratí, consideraba que estaba en mejores condiciones de servir a mi
país a través de la ayuda a los gujaratís.  A Gokhale le gustó la idea.

—Realmente debes hacerlo —me dijo—.  Cualquiera que fuese el resul-
tado de tus conversaciones con los miembros, debes dirigirte a mí para los
gastos de la ashram, que consideraré como mis propios gastos.

Mi corazón estaba lleno de alegría.  Era un verdadero placer sentirse li-
berado de la responsabilidad de reunir fondos, y saber que no estaría obliga-
do a realizar todo el trabajo solo, sino que me hallaba en condiciones de con-
tar con una ayuda segura cada vez que me encontrara en alguna dificultad.  Esto
me quitó un gran peso de encima.

En seguida, el difunto doctor Dev fue citado para que abriera una cuen-
ta a mi nombre en los libros de la Sociedad y me entregara todo lo que necesi-
tase para los gastos de la ashram o para gastos públicos.

Me preparé entonces para ir a Shantiniketan.  En la víspera de mi parti-
da, Gokhale combino una reunión para algunos amigos selectos, teniendo
sumo cuidado en preparar alimentos de mi agrado: frutas y nueces.  La reunión
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se desarrollaba a unos pasos de su casa y, sin embargo, no estaba en condicio-
nes de acercarse.  Pero su afecto por mí lo impulsó a insistir en llegar hasta la
fiesta.  Vino, cayó desvanecido y debió ser llevado nuevamente a su lecho.  Esos
desmayos no eran novedad para él, de modo que cuando recobró el conoci-
miento, envió una esquela manifestando que debíamos continuar la reunión.

Esta reunión no fue más que, en realidad, una conversación en un espa-
cio abierto frente al edificio de la Sociedad, en el curso de la cual amigos
mantenían charlas de corazón a corazón, mientras consumían nueces, dátiles
y frutas frescas de la estación.

Pero ese desmayo no constituyó un simple hecho más en mi vida.

3.  ¿ERA UNA AMENAZA?

Desde Poona me dirigí a Rajkot y Porbandar, donde debía encontrarme
con la viuda de mi hermano y otros parientes.

Durante el satyagraha en África del Sur, alteré el estilo de mis vestidos
para que estuvieran más en relación con la gente que participaba junto a mí en
la lucha, y en Inglaterra continué vistiendo de la misma manera cuando me
hallaba en mi hogar.  Para  descender en Bombay tuve a mano unas ropas al
uso kathiawadi, todas confeccionadas con telas indas.  Pero como viajaba desde
Bombay en tercera clase, consideré esas ropas muy lujosas, y me cubrí con una
capa que me aseguraba el aspecto de un hombre pobre.

Debido a la peste que se había extendido en ese entonces, los pasajeros de
tercera clase eran sometidos a una inspección médica en Viramgam o Wadhwan,
ya no recuerdo bien en cuál de los dos puntos.  Yo tenía fiebre.  Al comprobar
el inspector mi temperatura, me hizo saber que debía presentarme ante el fun-
cionario sanitario en Rajkot, y anotar mi nombre.

Alguien seguramente había hecho llegar la información que yo debía
pasar por Wadhwan, porque el sastre Motilal, un activo hombre público del
lugar, me esperó en la estación.  Me habló de la aduana de Viramgam, y lo que
los pasajeros del ferrocarril debían sufrir por ello.  Yo no tenía muchos deseos
de hablar a causa de sentirme afiebrado, y traté de finalizar la charla con una
breve réplica que tomó forma de pregunta:

—¿Está dispuesto a ir a la cárcel?
Tomé a Motilal por uno de esos jóvenes impetuosos que no piensan antes

de hablar.  Me contestó con firmeza:
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—Ciertamente que iríamos a la cárcel si usted nos dirige.  Como ka-
thiawadis, somos los primeros en tener derecho sobre usted.  Por supuesto que
no pensamos retenerlo ahora, pero usted debe prometernos detenerse aquí a
su regreso.  Estará encantado de comprobar el espíritu y el trabajo de nuestra
juventud, y puede estar seguro que le responderemos en el momento que nos
llame.

Motilal me conquistó.  Su compañero, elogiándolo, me dijo:
—Nuestro amigo es solo un sastre.  Pero tan perfecto en su oficio, que fá-

cilmente gana quince rupias por mes, que es precisamente lo que necesita, tra-
bajando una hora por día, y dedicando todo el resto de su tiempo a la comu-
nidad.  Nos aventaja a todos, instándonos a superarnos permanentemente.

Más tarde llegué a establecer contacto íntimo con Motilal, y pude ver que
no había exageración en el elogio.  Todos los meses pasaba algunos días en la
ashram recién establecida, para enseñar a los niños a coser, y cosiendo para los
habitantes de la ashram.  Todos los días me hablaba de Viramgam, y las di-
ficultades que debían pasar a los pasajeros, cosa que le resultaba insoporta-
ble.  En su primera juventud había quedado postrado a causa de una repentina
enfermedad, y la vida pública en Wadhwan se resentía con su ausencia.

Al llegar a Rajkot, me presenté ante el funcionario de la sanidad al día
siguiente.  No era desconocido allí.  El médico se avergonzó y demostró su
enojo con el inspector.  Esto era innecesario, puesto que el inspector había
cumplido con su deber.  No me conocía, e incluso si me hubiera conocido, no
podía haber hecho otra cosa.  El médico insistió en que yo no debía volver a
presentarme ante él, y que me enviaría un inspector donde yo indicase.

La inspección de los pasajeros de tercera clase por razones sanitarias es
esencial en esas ocasiones.  Si hombres importantes prefieren viajar en terce-
ra clase, fuese cual fuese su posición en la vida, deben someterse volunta-
riamente a todas las reglamentaciones a que está también sujeto el pobre, y los
funcionarios deben ser imparciales.  Mi experiencia me indica que los funcio-
narios, en vez de considerar en forma amistosa a los pasajeros de tercera cla-
se, los miran como si fueran ganado.  Les hablan en forma  autoritaria, y no
admiten réplica o respuesta.  El pasajero de tercera clase debe obedecer al
funcionario como si fuera su esclavo, y el funcionario con toda impunidad
puede estafarlo, devolviéndole su pasaje después de oponerle cientos de in-
convenientes, incluso haciéndole perder el tren.  Todo esto lo he visto con mis
propios ojos.  Ninguna reforma es posible a menos que algunos de los educa-
dos y ricos acepten voluntariamente la situación del pobre, viajen en tercera
clase, se nieguen a disfrutar de las comodidades negadas al pobre, y en vez de
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aceptar todas estas dificultades, agresiones e injusticias como algo dentro de
la lógica, luchen por su extirpación.

Cada vez que iba a Kathiawad, escuchaba quejas sobre dificultades con
los funcionarios de la aduana de Viramgam.  Por tanto, decidí hacer inmedia-
to uso de la oferta de lord Willingdon.  Reuní y estudié todo el material escrito
respecto a este problema, comprobé que las quejas eran fundamentadas, y
escribí al gobierno de Bombay.  Visité al secretario privado de lord Willingdon
e incluso hice antesala para conversar con su excelencia.  Este expresó su sim-
patía por las reivindicaciones que yo planteé pero echó toda la culpa a Delhi.

—Si estuviera en nuestras manos hubiéramos liquidado esa inspección
hace mucho tiempo.  Usted debiera acercarse al gobierno de la India —me dijo
el secretario.

Me comuniqué con el gobierno de la India, pero no recibí respuesta
alguna, excepto una notificación acusando recibo de mi nota.  Solo cuando
tuve ocasión de encontrarme con lord Chelmsford, bastante más tarde, pude
plantear la cuestión.  Cuando le presenté los hechos, me expresó su asombro.
No sabía nada de todo el asunto.  Me escuchó pacientemente, telefoneó en el
mismo momento solicitando informes sobre Viramgam, y prometió retirar la
aduana si las autoridades no tenían explicación o defensa que hacer para
mantenerla.  Después de unos días de realizada esta conversación, leí en los
diarios que la inspección aduanera en Viramgam había sido retirada.

Consideré este hecho como el advenimiento del satyagraha en la India,
porque durante mi entrevista con el gobernador de Bombay, el secretario me
expresó su desaprobación a una referencia sobre el satyagraha hecha por mí
en un discurso pronunciado en Bagasra (Kathiawad).

—¿No constituye esto una amenaza? —me preguntó—.  ¿Y cree usted
que un gobierno poderoso soportará amenazas?

—No era una amenaza —le repliqué—.  Era la educación del pueblo.  Es
mi deber plantear a la gente los verdaderos remedios a sus problemas.  Una
nación que quiere llegar a ser ella misma, debe conocer todos los  caminos y
todos los medios para lograr la libertad.  Generalmente, incluyen la violencia
como última solución; el satyagraha, por su lado, es el arma de la no violen-
cia.  Considero que es mi deber explicar su práctica y sus limitaciones.  No
dudo de que el gobierno británico es un gobierno poderoso, pero tampoco
tengo dudas de que el satyagraha es un gran medio.

El secretario movió con escepticismo su cabeza y dijo:
—Veremos.
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4.  SHANTINIKETAN

De Rajkot fui a Shantiniketan.  Los maestros y alumnos me recibieron
con alegría.  La recepción fue una hermosa combinación de simplicidad, arte
y afecto.  Aquí fue donde conocí a Kakasaheb Kalelkar por primera vez.

No sabía en ese entonces por qué Kalelkar era llamado Kakasaheb.  Pero
más tarde me enteré que Sjt. Keshavrao Deshpande, que fuera muy amigo mío
en Inglaterra, y que  dirigiera una escuela en el estado de Baroda llamada
“Ganganath Vidyalaya”, dio a los maestros nombres de familia con el objeto
de investir la vidyalaya con una atmósfera de familia.  Sjt. Kalelkar, que ha-
bía sido maestro en esa escuela, fue llamado kaka (literalmente tío paterno),
Phadke fue llamado mama (literalmente tía materna), y Harihar Sharma reci-
bió el nombre de ana (literalmente hermano).  Los demás también  recibieron
nombres similares.  Anandanand (swami) como amigo de kaka y Patwardhan
(—appa) como amigo de mama, se unieron más tarde a la familia, y todos en
el curso del tiempo se convirtieron en mis colaboradores, uno tras otro.  Sjt.
Deshpande acostumbraba a su vez llamarse saheb.  Cuando la vidyalaya de-
bió ser disuelta, la familia se esparció, pero nunca renunciaron a su relación
espiritual o a los nombres adquiridos.

Kakasaheb decidió viajar para estudiar las experiencias de diversas ins-
tituciones, y al mismo tiempo yo fui a Shantiniketan, donde nos encontramos.
Chintaman Shastri, perteneciente a la misma fraternidad, también se encon-
traba allí.  Ambos ayudaban a enseñar samskrit.

La familia de Phoenix recibió habitaciones separadas en Shantiniketan.
Maganlal Gandhi estaba a su frente, y se ocupaba de observar que todas las
reglas de  la ashram Phoenix fueran escrupulosamente observadas.  Pude ver
que, gracias a su ternura, conocimiento y perseverancia, hizo que su influen-
cia se sintiera en todo Shantiniketan.

Andrews se encontraba allí, y también Pearson.  Entre los maestros ben-
galíes con quienes llegamos a intimar, se encontraban Jagadanandbabu, Ne-
palbabu, Santoshbabu, Kshitimohanbabu, Nagenbabu, Sharadbabu y Kali-
babu.

Rápidamente me mezclé con los maestros y alumnos, e inicié con ellos una
discusión sobre el trabajo personal.  Planteé a los maestros que, si ellos y sus
discípulos rechazaban los servicios de cocineros a sueldo y cocinaban sus pro-
pios alimentos, permitiría a los maestros vigilar la cocina desde el punto de
vista de la salud física y moral de los alumnos, y permitiría a los alumnos con-
tar con una buena lección práctica sobre el autoservicio.  Uno o dos de ellos
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se pronunciaron contra esta idea.  Algunos de los muchachos la aprobaron con
decisión.  Los alumnos le dieron la bienvenida, aunque quizá solo por su ins-
tintivo gusto por la novedad.

Por lo tanto, comenzamos con el experimento.  Cuando invité al poeta
a expresar su opinión, les dijo a los alumnos: “Esta experiencia contiene la llave
para Swaraj”

Pearson dedicó todas sus energías a convertir en un éxito el experimen-
to.  Fue formado un equipo para recoger las legumbres, otro para lavarlas, etc.
Nagenbabu y otros asumieron la tarea de mantener limpia la cocina y sus
dependencias.  Resultaba un espectáculo agradable para mí verlos trabajar en
esa forma.

Pero era mucho pretender que los ciento veinticinco muchachos y sus
maestros tomaran este trabajo físico como si fueran patos que se lanzan al agua.
Solía haber diarias controversias.  Muchos comenzaron demasiado pronto a
demostrar cansancio.  Pero Pearson no era el hombre que iba a caer rendido por
el cansancio.  Siempre se le podía encontrar con su rostro sonriente haciendo
algo, o atendiendo la cocina.  Tomó a su cargo la limpieza de los utensilios
más grandes.  Un grupo de estudiantes ejecutaba música en sus cítaras ante
este grupo de limpieza para aliviar el tedio de la operación.  Casi todos toma-
ron el trabajo con seriedad y entusiasmo, y Shantiniketan se convirtió en una
atareada colmena.

Cambios como estos siempre tienen un desarrollo una vez que comien-
zan a actuar.  La cocina del grupo de Phoenix no solo era atendida por ellos
mismos, sino que también la comida que en ella se preparaba era la más sen-
cilla.  Los condimentos habían sido desechados por completo.  El arroz, dal,
vegetales, eran todos cocinados en la misma olla y al mismo tiempo.  Y los
muchachos de Shantiniketan comenzaron a cocinar de la misma manera con
el objeto de introducir reformas a la cocina bengalí.  Uno o dos maestros y
algunos estudiantes adoptaron asimismo esta cocina.

El experimento, sin embargo, después de un tiempo terminó.  En mi
opinión, la famosa institución nada perdió por haber realizado la experiencia
durante un breve intervalo, y algunas de las conclusiones a que se llegó no
dejarían de ser útiles a sus maestros.

Hubiera querido permanecer en Shantiniketan por algún tiempo, pero el
destino decidió otra cosa.  Hacía una semana que estaba allí, cuando recibí de
Poona un telegrama anunciando la muerte de Gokhale.  Shantiniketan se su-
mió en el dolor.  Todos sus miembros se acercaron a expresarme sus condo-
lencias.  Una plegaria especial fue convocada en el templo para lamentarse por
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la pérdida nacional.  Fue una solemne reunión.  El mismo día partí para Po-
ona con mi esposa y Maganlal.  Todos los demás quedaron en Shantiniketan.

Andrews me acompañó hasta Burdwan.
—¿Cree que llegará el momento para el satyagraha en la India? —me

preguntó—.  Y si llega, ¿tiene alguna idea de cuándo será?
—Es difícil decirlo —le contesté—.  Por un año nada haré.  Gokhale me

hizo prometerle que durante un año viajaría a través de la India para aprender,
y no expresar mi opinión sobre asuntos públicos hasta que haya terminado el
período de prueba.  Incluso cuando el año haya pasado, no me apresuraré a
hablar y dar opiniones.  Por ello, creo que no habrá ocasión para el satyagra-
ha hasta dentro de cinco años más o menos.

Con respecto a esto puedo anotar que Gokhale solía reírse de algunas de
mis ideas expresadas en Hind Swaraj (el himno indo), y decía: “Después que
estés un año en la India, tus puntos de vista habrán cambiado por sí mismos”.

5.  LAS PENAS DE LOS PASAJEROS
DE TERCERA CLASE

En Burdwan nos enfrentamos con todos los problemas que debe enfren-
tar un pasajero de tercera clase, incluso para obtener su pasaje.  Se nos dijo
que los pasajes de tercera clase no se venden tan temprano.  Me dirigí al jefe
de la estación, aunque esto también constituía un verdadero problema.  Alguien
me orientó amablemente hacia donde él estaba, y le planteé nuestras dificul-
tades.  Me contestó en la misma forma.  Tan pronto como se levantaron las
ventanillas de la boletería, fui a adquirir los pasajes.  Pero no resultó cosa
sencilla obtenerlos.  La multitud era grande, empujábanse unos a otros, indi-
ferentes entre sí.  Fui uno de los últimos en obtener los pasajes.

Al llegar el tren, subir constituyó otro problema.  Los abusos y las vio-
lencias se sucedían entre los pasajeros que estaban sobre el tren y los que tra-
taban de introducirse en el mismo.  Corríamos de un lado al otro de la plata-
forma, pero en todos lados nos encontrábamos con la misma respuesta:

—No hay lugar aquí.
Me dirigí al guarda:
—Debe intentar acomodarse en cualquier lugar, o tomar el próximo tren

—me dijo.
—Pero mis asuntos son urgentes —le contesté respetuosamente.  No tenía

tiempo para escucharme.  Yo estaba desconcertado.  Le dije a Maganlal que
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se metiera donde pudiera, y mi mujer y yo nos ubicamos en un compartimien-
to de otra clase.  El guarda nos vio subir.  En Asansol se acercó para cobrar-
nos la diferencia en el precio.

—Era su deber encontrarnos un lugar —le dije—.  Nosotros no pudimos
conseguir ninguno, y por eso estamos sentados aquí.  Si usted puede acomo-
darnos en un compartimiento de tercera clase, nos alegrará mucho.

—No puede discutir conmigo —dijo el guarda—.  No puedo acomo-
darlos.  Ustedes deben pagar la diferencia o descender.

Quería llegar a Poona de cualquier manera.  Por tanto, no estaba dispuesto
a luchar con el guarda, y pagué la diferencia que me exigía, hasta Poona.  Pero
sentí el peso de la injusticia.

En la mañana llegamos a Mogalsarai.  Maganlal se arregló para obtener
un asiento en la tercera clase, al cual me cambié en el acto.  Informé al inspec-
tor de todo lo sucedido, y le solicité una constancia que probara que en la es-
tación de Mogalsarai había cambiado de compartimiento.  Se negó a hacerlo.
Me dirigí a las autoridades ferroviarias en este sentido, y me contestaron: “No
es nuestra costumbre devolver una diferencia sin la presentación de una cons-
tancia, pero haremos una excepción en su caso.  Sin embargo, solo podemos
devolver la diferencia con excepción del trayecto cumplido entre Burdwan y
Mogalsarai”.

Después de esta, tuve experiencias en los viajes en tercera clase que po-
drían llenar todo un volumen.  Pero solo puedo referirme a ellas en estos ca-
pítulos muy someramente.  Siempre ha sido una pena para mí, y lo continuará
siendo, que por razones de salud haya debido dejar de viajar en tercera clase.

Las amarguras que atraviesan los pasajeros de tercera clase se deben, sin
ninguna duda, a la despreocupación de las autoridades ferroviarias.  Pero la
violencia, la grosería, la suciedad, el egoísmo y la ignorancia de los mismos
pasajeros no constituye una culpa menor.  La lástima es que generalmente no
comprenden que se están comportando de esa manera.  Creen que todo lo que
hacen es la forma natural de hacerlo.  Todo esto puede ser considerado tam-
bién como un efecto de la indiferencia que nosotros, la gente “educada”, sen-
timos hacia ellos.

Llegamos a Kalyan muertos de cansancio.  Maganlal y yo obtuvimos un
poco de agua de la bomba de la estación y tomamos nuestro baño.  Estaba
tratando de organizar algo para que mi mujer tomase su baño, cuando Sjt. Kaul,
de la “Sociedad de Servidores de la India”, me reconoció y se acercó a mí.
También él se dirigía a Poona.  Se ofreció para acompañar a mi mujer al baño
de la segunda clase.  Dudé en aceptar la generosa oferta.  Sabía que mi mujer
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no tenía derecho a utilizar el baño de segunda clase, pero por último acepté el
hecho.  Esto, lo sé bien, no constituía un acto debido a la verdad.  No era que
mi mujer estuviera ansiosa de utilizar el baño, pero una parcialidad del mari-
do hacia su mujer, asume lo mejor de su devoción por la verdad.  El rostro de
la verdad está oculto tras el velo de oro de maya, dice el Upanishad.

6. SOLICITUD

Al llegar a Poona, y después de realizadas las ceremonias shraddha, nos
encontramos discutiendo el futuro de la Sociedad y el problema de si debía
yo unirme a ella o no.  Esta cuestión de convertirme en miembro constituía un
asunto muy delicado para mí.  Mientras Gokhale se encontraba allí, no nece-
sité buscar mi admisión.  Simplemente debía obedecer sus deseos, una posi-
ción que me encantaba.  Navegando por el tormentoso mar de la vida pública
inda, necesitaba un piloto seguro.  Había tenido uno en Gokhale y me sentía
seguro con él.  Ahora que se había ido, debía contar con mis propios recursos,
y sentí que era mi deber buscar la admisión.

Esto pensé, agradará al espíritu de Gokhale.  Por ello, sin dudarlo y con
firmeza, comencé a dar mis primeros pasos en ese sentido.

La mayor parte de los miembros de la Sociedad se hallaban en Poona en
esta oportunidad.  Conversé con ellos tratando de disipar los temores que
abrigaban con respecto a mí.  Pero comprobé que estaban divididos.  Un sec-
tor apoyaba mi admisión, el otro se oponía con rigor.  Sabía que unos no eran
menos que los otros en su afecto por mí, pero posiblemente su lealtad hacia la
Sociedad era mayor, o por lo menos no menor que ese afecto.  Así que todas
nuestras discusiones se hacían libres de amargura y quedaban estrictamente
reducidas a cuestiones de principio.  El sector que se me oponía planteaba que
ellos y yo éramos como polos opuestos en varios problemas vitales, y consi-
deraban que mi admisión como miembro constituía un verdadero peligro para
los verdaderos objetivos para los cuales la Sociedad fue fundada.  Y esto,
naturalmente, era más de lo que podían aceptar o permitir.

Nos extendimos a través de prolongadas discusiones, y finalmente la
decisión definitiva fue postergada para otra oportunidad.

Estuve sumamente agitado cuando regresé a casa.  ¿Me correspondía a
mí ser admitido por un voto de la mayoría? ¿Estaría de acuerdo esto con mi
lealtad hacia Gokhale? Comprendí claramente que, cuando existía tan aguda
división entre los miembros de la Sociedad con respecto a mi admisión, la
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mejor actitud que yo podía asumir era retirar mi solicitud de admisión, y evitar
a los que se me oponían una situación muy delicada.  En esto, pensé, residía
mi lealtad hacia la Sociedad y hacia Gokhale.  Esta decisión surgió en mí re-
pentinamente, y en el acto escribí a Mr. Shastri solicitándole que no realizase
la sesión postergada.  Los que se habían opuesto a mi solicitud apreciaron
plenamente esta actitud.  Los salvaba de mantenerse en una posición desagra-
dable, y creaba entre nosotros lazos de una unión más amistosa.  El retiro de
mi solicitud me convirtió, en verdad, en miembro de la Sociedad.

La experiencia me demostró luego que resultó más conveniente que no
me convirtiera en un miembro formal, y que la oposición de quienes estuvie-
ron contra mi se justificaba.  La experiencia posterior demostró asimismo que
nuestros puntos de vista sobre cuestiones de principio divergían en forma
absoluta.  Pero el reconocimiento de estas diferencias no significó odio ni
alejamiento entre nosotros.  Seguimos siendo hermanos, y el hogar de la So-
ciedad en Poona fue siempre para mí un lugar de peregrinación.

Es verdad que oficialmente no llegué a ser un miembro de la Sociedad,
pero siempre fui un miembro en espíritu.  La relación espiritual es mucho más
importante que la física.  La relación física divorciada de la espiritual, es como
un cuerpo sin alma.

7.  KUMBHA MELA

A continuación me dirigí a Rangoon para encontrarme con el doctor
Mehta, pero en mi viaje me detuve en Calcuta.  Fui huésped del difunto Babu
Bhupendranath Basu.  La hospitalidad bengalí alcanzó su clímax aquí.  En esos
días me alimentaba exclusivamente de frutas.  Por tanto, todos los tipos de
frutas y nueces que se podían obtener en Calcuta fueron ordenados para mí.
Las mujeres de la casa permanecían despiertas toda la noche preparando las
nueces.  Se tomaron todos los cuidados necesarios para preparar la fruta fres-
ca al estilo indo.  Numerosas golosinas fueron aderezadas para mis compañe-
ros, entre los que se encontraba Ramdas.  Cuanto más apreciaba esta afectuo-
sa hospitalidad, menos podía aceptar la idea de que toda una casa se ocupara
nada más que en atender dos o tres invitados.  Pero no pude encontrar esca-
patoria a esas embarazosas atenciones.

En el barco que nos llevaba a Rangoon fui un pasajero de cubierta.  Si
el exceso de atenciones nos molestó en la casa de Sjt. Basu, la más grosera falta
de atención, incluso en  cuanto a las elementales comodidades que se deben
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a los pasajeros de cubierta, debimos sufrir en el barco.  Lo que se daba en lla-
mar el baño, era algo horriblemente sucio; las letrinas, lugares pestilentes.  Para
usar estas, había que pisar orinas y excrementos desparramados, o saltar so-
bre ellos.

Esto era más de lo que la carne y la sangre pueden soportar.  Me dirigí
al comandante, pero sin resultado.  Si algo faltaba para completar este cuadro
de suciedad y pestilencia, lo suministraban los mismos pasajeros con sus cos-
tumbres.  Escupían en el mismo lugar en que estaban sentados, ensuciaban el
lugar con los restos de sus comidas, con los cigarrillos que fumaban, con el betel
que mascaban.  Nunca terminaba el ruido, y cada uno trataba de ocupar el
mayor espacio posible.  Sus equipajes abarcaban más lugar que ellos mismos.
Tuvimos que pasar así dos días de verdadera calamidad.

Al llegar a Rangoon, escribí al agente de la compañía naviera, hacién-
dole conocer todos estos hechos.  Gracias a esta carta y a los esfuerzos desa-
rrollados en este sentido por el doctor Mehta, el regreso, también sobre cubierta,
fue mucho más soportable.

En Rangoon mi alimentación exclusivamente de frutas fue una vez más
fuente de preocupaciones adicionales para el dueño de casa.  Pero dado que
la casa del doctor Mehta era como mi propia casa, pude controlar de alguna
manera el despilfarro en el menú.  Sin embargo, como no puse límite alguno
de los artículos que podía comer, el paladar y los ojos se negaron a poner un
candado efectivo a las variedades que me servían.  No había horas regulares
para las comidas.  Personalmente, prefería tener la última comida antes que
anocheciera.  A pesar de eso, no podía hacerse antes de las ocho o nueve de
la noche.

Este año —1915— era el año de la feria en Kumbha, que se lleva a cabo
en Hardvar cada doce años.  No me interesaba mayormente presenciar la fe-
ria, pero estaba ansioso  de encontrarme con Mahatma Mushirajmi que se
hallaba en su gurukul.  La Sociedad de Gokhale envió un importante cuerpo
de voluntarios para prestar sus servicios en Kumbha.  Pandit Hridayanath
Kunzru estaba al frente de estos, y el difunto doctor Dev era el médico en jefe.
Fui invitado a enviar el grupo de Phoenix para cooperar con ellos, y por ello
Maganlal Gandhi me había precedido.  A mi regreso de Rangoon me uní al
grupo.

El viaje de Calcuta a Hardvar era especialmente duro.  Muchas veces los
compartimientos no tenían luz.  Desde Saharanpur fuimos metidos en vago-
nes para mercaderías o ganado.  No tenían techos, y con el fuerte sol de me-
diodía sobre nosotros, sentados sobre pisos de hierro, terminamos todos que-
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mados.  Las torturas de la sed, causadas por un viaje como este, no pudieron
convencer a los hindúes ortodoxos de tomar agua si es que esta era “musul-
mana”.  Esperaron hasta poder tomar agua “hindú”.  Pero estos mismos hin-
dúes, podemos anotar, no dudan, y ni siquiera hacen una simple pregunta
cuando en el curso de una enfermedad el médico les administra vino o les
prescribe un caldo o un facultativo musulmán o cristiano les da agua.

Nuestra estada en Shantiniketan nos había enseñado que el trabajo de
recolector de residuos iba a ser nuestra especial función en la India.  Para los
voluntarios se erigieron carpas en Hardvar, en una dharmashala, y el doctor
Dev hizo cavar algunos hoyos para que  sirviesen de letrinas.  Hubiera tenido
que depender de basureros a sueldo para que mantuvieran limpias estas letri-
nas.  Aquí se presentaba un trabajo para el grupo de Phoenix.  Nos ofrecimos
a cubrir con tierra los excrementos y cuidar que estuviera limpio el lugar, y el
doctor Dev aceptó nuestro ofrecimiento.  Naturalmente, esta oferta fue hecha
por mí, pero debía ser Mangalal Gandhi quien dirigiera su ejecución.  Mi tra-
bajo radicaba básicamente en estar sentado en mi tienda brindando el dars-
han y manteniendo discusiones religiosas y de otro tipo con numerosos pere-
grinos que me visitaban.  Esto no me dejaba ni siquiera un minuto para mí
mismo.  Incluso, el ghat del baño era seguido por esos buscadores de dars-
han, que no me dejaban solo ni durante mis comidas.  Por eso pude compro-
bar en Hardvar qué profunda impresión habían causado mis humildes servi-
cios en África del Sur a través de toda la India.

Pero esto no hacía muy envidiable mi posición.  Me sentía como si es-
tuviera entre el diablo y el mar profundo.  Donde nadie me reconocía.  Debía
solucionar todos los duros problemas que aquejaban a los millones de habi-
tantes de esta tierra, por ejemplo, en cuanto a los viajes en ferrocarril.  Cuan-
do me hallaba rodeado de personas que habían escuchado cosas sobre mí, era
la víctima de una locura por darshan.  Cuál de las dos situaciones era peor, es
algo que no siempre pude determinar.  Por lo menos sabía que el ciego amor
de los darshanvalas muchas veces hacía que me enojase, pero más a menudo
conmovía mi corazón.  Pero viajar, por más duro que resultase, lograba ele-
varme y rara vez me producía irritación o disgusto.

En esos días me sentía suficientemente fuerte como para vagabundear
un poco por todos lados, y afortunadamente no era aún lo bastante conocido
como para no poder ir por las calles sin crear mucho tumulto.  Durante esas
caminatas llegué a comprobar en los peregrinos más hipocresía y falta de
devoción que piedad.  El enjambre de sadhus, que llegó hasta allí, parecía haber
nacido solo para disfrutar de las cosas agradables de la vida.
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¡Pude ver una vaca con cinco patas! Estaba asombrado, pero el conoci-
miento de los hombres pronto me desilusionó.  La pobre vaca de cinco patas
era un sacrificio a la codicia de los perversos.  Supe que la quinta pata ¡no era
otra cosa que una pata cortada a un ternero vivo e injertada en la vaca! Esta
doble crueldad servía para expoliar el dinero de los ignorantes.  No había hin-
dú que no fuera atraído por una vaca de cinco patas, y ningún hindú dejaría
de despilfarrar su caridad ante la vaca tan milagrosa.

El día de la feria ya había llegado.  Constituyó una prueba para mí.  No
fui a Hardvar con los sentimientos de un peregrino.  Nunca pensé en frecuen-
tar lugares de peregrinación en busca de piedad religiosa.  Pero el millón se-
tecientos mil personas que había sumado la estadística, y que debían estar allí,
no podían ser todos hipócritas u oportunistas.  No tenía la menor duda de que
incontables personas habían ido para autopurificarse y hacer méritos ante su
Dios.  Es difícil, si no imposible, decir en qué medida este tipo de fe eleva el
alma.

Pasé toda la noche sumido en profundos pensamientos.  Estaban esas
almas piadosas en medio de la hipocresía que las rodeaba.  Estarían libres de
culpa ante su hacedor.  La visita a Hardvar era en sí un pecado, debía públi-
camente protestar con eso, y dejar Hardvar en el día de Kumba.  Si la peregri-
nación a Hardvar y a la Kumba no era pecaminosa, debía imponerme algún
acto de devoción en expiación por la iniquidad que allí prevalecía y purificar-
me así.  Esto era natural.  Mi vida está basada en resoluciones disciplinarias.
Pensé en el innecesario trabajo que causé a quienes me hospedaron en Calcu-
ta y Rangoon, que con tanto despilfarro me atendieron.  Por lconsiguiente,
decidí limitar los elementos de mi alimentación diaria, y hacer mi última co-
mida antes de la puesta del sol.  Estaba convencido que de no imponerme estas
restricciones, colocaba a las personas que en el futuro me invitarían, ante serios
inconvenientes y los comprometía a servirme en vez de comprometerme yo
en el servicio a ellos.   Hice la promesa de que mientras estuviese en la India
jamás comería más de cinco artículos diferentes en el curso de veinticuatro
horas, y nunca comería después de oscurecer.  Pensé seriamente sobre las
dificultades que esto podía implicar.  Pero quería que no quedaran escapato-
rias.  Pensé qué podría suceder en caso de enfermedad si incluía las medicinas
entre los cinco artículos, y si hacía excepciones con alimentos especiales.
Finalmente, decidí que no debía haber excepciones de ningún tipo ni en circuns-
tancia alguna.

He vivido bajo estos votos durante, hasta el momento, trece años.  Me
sometieron a una prueba muy severa, pero puedo afirmar que también me
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sirvieron de escudo.  Mi opinión es que me agregaron algunos años de vida
y me salvaron de muchas enfermedades.

8.  LAKSHMAN JHULA

Significaba un positivo descanso llegar a Gurukul y encontrarse con
Mahatma Munshiramji y su gigantesca figura.  Inmediatamente sentí el mag-
nífico contraste entre la paz de Gurukul y el aturdimiento y ruido de Hardvar.

El Mahatma me recibió con afecto.  Los brahmacharis eran pura aten-
ción.  En esta ocasión fue cuando me presentaron a Acharya Ramadevji, e
inmediatamente pude ver qué fuerza debía ser y qué poder debía tener.  De-
fendíamos distintos puntos de vista en muchas cuestiones; sin embargo, nuestro
conocimiento pronto se convirtió en amistad.

Tuve largas discusiones con Acharya Ramadevji y otros profesores sobre
la necesidad de introducir la enseñanza industrial en Gurukul.  Cuando llegó
el momento de partir, fue difícil arrancarme del lugar.

Había escuchado muchos elogios del Lakshman Jhula (un puente col-
gante sobre el Ganges) a cierta distancia de Hrishikesh, y muchos amigos me
incitaban a que no abandonara Hardvar sin haber ido por lo menos hasta el
puente.  Quise hacer esta peregrinación a pie, y la hice en dos etapas.

Muchos sannyasis me visitaron en Hrishikesh.  Uno de ellos se sintió es-
pecialmente atraído.  El grupo de Phoenix estaba conmigo y su presencia de-
terminó muchas preguntas del swami.

Tuvimos discusiones sobre religión, y comprendió que yo sentía muy
profundamente los asuntos relativos a la misma.  Me vio descubierta la cabe-
za y sin camisa cuando regresaba de mi baño en el Ganges.  Se sintió dolorido
por no encontrar la shikha (moño) sobre mi cabeza y el hilo sagrado en torno
a mi nuca, y dijo:

—Me causa pena verte, un hindú creyente, sin el hilo sagrado y la shikha.
Son los dos símbolos externos del hinduismo y todo hindú verdadero debe
llevarlos.

Hay toda una historia que explica cómo llegué a abandonar ambas co-
sas.  Cuando era un rapazuelo de diez años envidiaba a los jóvenes brahma-
nes con sus hilos sagrados de los que colgaban manojos de llaves y deseé hacer
lo mismo.  La práctica de llevar este hilo sagrado no era común entre las fa-
milias vaishya en Kathiawad.  Pero, justamente, habíase iniciado un movimien-
to para hacerlo obligatorio para los tres primeros varnas.  Como resultado,
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algunos miembros del clan Gandhi adoptaron esta costumbre.  El brahmán que
nos educaba, a dos o tres muchachos ramaraksha, nos invistió con hilo y aun-
que yo no tuve ocasión de poseer un manojo de llaves, conseguí una y comencé
a llevarla.  Más tarde, cuando el hilo se gastó, no recuerdo si lo extrañé.  Pero
sé que no fui a buscar otro.

Cuando crecí algunas bien intencionadas medidas fueron tomadas tanto
en la India como en África del Sur para investirme con el hilo sagrado, pero
con poco éxito.  Si los shudras no pueden llevarlo, argüía yo, ¿qué derecho tienen
los otros varnas a hacerlo? Y no encontré razones suficientes para adoptar lo
que era para mí una costumbre innecesaria.  No tenía objeciones contra el hilo
en sí, pero faltaban razones para usarlo.

Como vaishnava, naturalmente llevaba en torno a mi nuca el kanthi, y
la shikha era considerada obligatoria para los mayores.  En la víspera de mi
viaje a Inglaterra, sin embargo, me desembaracé de la shikha, ya que cuando
me hallaba sin sombrero me exponía al ridículo y me haría aparecer, así por
lo menos pensaba entonces, como un bárbaro ante los ojos de los ingleses.   En
realidad, este sentimiento de cobardía me llevó tan lejos que en África del Sur
conseguí que mi primo Chhaganlal Gandhi, que religiosamente llevaba su
shikha, la abandonara.  Temía que le creara inconvenientes en sus tareas pú-
blicas, y por consiguiente, aun a riesgo de apenarlo, hice que se desprendiera
de eso.

Así que le expliqué al swami todo lo que pensaba al respecto, y le dije:
—No llevo el hilo sagrado porque no veo la necesidad de hacerlo, y veo

a innumerables hindúes que van sin él y que por ello no son menos hindúes.
Más aún, el hilo sagrado debe ser el símbolo de una regeneración espiritual,
presuponiendo que el que lo lleva ha alcanzado o intenta alcanzar una vida
superior y más pura.  Dudo que en la situación actual del hinduismo y de la
India, los hindúes puedan reivindicar el derecho de llevar un símbolo carga-
do con tal significado.  Este derecho puede venir únicamente cuando el hin-
duismo se haya desembarazado de la intocabilidad, haya superado todas las
distinciones de superioridad e inferioridad, y haya expulsado toda una serie
de males y vergüenzas que lo gobiernan.  Por ello, mi espíritu se rebela contra
la idea de llevar el hilo sagrado.  Pero estoy seguro que su observación con res-
pecto a la shikha merece ser tomada en cuenta.  Acostumbraba usarla, y me
deshice de ella por un falso sentido de la vergüenza.  Y por ello siento que debo
volver a llevarla.  Discutiré esta cuestión con mis compañeros.

El swami no apreció mi posición con respecto al hilo sagrado.  Las mis-
mas razones que me llevaban a mí a no usarlo, le parecían a él suficientes para
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hacerlo.  Aún hoy mi posición al respecto, sigue siendo la misma que en Hris-
hikesh.  Mientras haya religiones diferentes, cada una de ellas puede necesi-
tar una especie de símbolo externo.  Pero cuando el símbolo se convierte en
fetiche, y en instrumento para probar la superioridad de una religión sobre
otra, solo merece no ser tomada en cuenta.  El hilo sagrado no constituye para
mí hoy un medio hacia un hinduismo superior.  Por tanto, me resulta indife-
rente.

En cuanto a la shikha, habiendo sido la cobardía la causa para deshacer-
me de ella, después de consultar con mis amigos decidí volver a usarla.

Pero, retornando al tema, quedé encantado con el escenario natural que
rodea a Hrishikesh y el Lakshman Jhula, e incliné mi cabeza para reverenciar
a nuestros antecesores por su sentido de la belleza de la naturaleza, y por su
sabiduría para investir a  las hermosas manifestaciones de la naturaleza con
un significado religioso.

Pero la forma en que los hombres estaban utilizando estos hermosos lu-
gares, era algo que estaba lejos de dejarme tranquilo.  Al igual que en Hard-
var, también en Hrishikesh la gente ensuciaba las calles y las orillas del Gan-
ges.  Incluso no dejaban de ensuciar las aguas sagradas del Ganges.  Me
angustiaba hasta la agonía ver a la gente cumpliendo con sus funciones natu-
rales a la vista de todos en las orillas del Ganges, cuando podían fácilmente
encontrar un lugar apartado de la presencia del público.

Lakshman Jhula era, lo vi así, nada más que un puente de hierro suspen-
dido sobre el Ganges.  Me enteré que originalmente había un puente de cuer-
das muy hermoso.  Pero un marwadi filantrópico se empecinó en liquidar el
puente de sogas y erigir uno de hierro a un precio sumamente elevado, ¡y
entregó las llaves al gobierno! No puedo decir nada del puente de cuerdas ya
que nunca lo he visto, pero el puente de hierro está completamente fuera de lugar
en ese escenario, y mancilla su belleza.  Pero además, la entrega de las llaves
de este puente de peregrinos al gobierno, constituía algo que incluso estaba
más allá de mi lealtad de esos días.

El svargashram al que se llegaba después de cruzar el puente, era un pobre
lugar, y no otra cosa que una cierta cantidad de planchas de hierro galvaniza-
do mal colocadas.  Me dijeron que había sido hecho por sadhakas (aspiran-
tes).  Muy poca gente vivía allí por el momento.  Los que estaban en el edi-
ficio principal dejaban muy mala impresión.

Pero las experiencias pasadas en Hardvar fueron de inestimable valor
para mí.  En no poca medida me ayudaron a decidir dónde debía vivir y qué
debía hacer.
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9.  FUNDACIÓN DE LA ASHRAM

La peregrinación a la feria de Kumbha fue mi segunda visita a Hardvar.
La Ashram Satyagraha fue fundada el 25 de mayo de 1915.  Shraddha-

nandji quería que me estableciera en Hardvar.  Algunos de mis amigos de
Calcuta recomendaron Vaidyanathadham.  Otros me urgieron para que eligiera
Rajkot.  Pero cuando pasé por Ahmedabad, muchos amigos insistieron que
me estableciera allí, y se ofrecieron para encontrar los fondos necesarios para
la ashrmn, como también una casa para nosotros.

Yo sentí cierta predilección por Ahmedabad.  Siendo un gujaratí, pensé
que estaría en condiciones de hacer un gran servicio al país mediante el idio-
ma gujaratí.  Y además, como Ahmedabad era un antiguo centro de tejedores
manuales, resultaba el lugar más conveniente para revivir la industria manual
del hilado de algodón.  También se suponía que siendo esa ciudad la capital de
Gujarat, la ayuda monetaria de sus ciudadanos acomodados sería más fácil
de obtener aquí que en cualquier otro lugar.

La cuestión de la intocabilidad estuvo entre los temas de discusión con
los amigos de Ahmedabad.  Dejé claramente sentado que en la primera opor-
tunidad que se me presentara, iba a admitir a un candidato intocable a la as-
hram si es que se lo merecía.

—¿Dónde está el intocable que estará a la altura de las condiciones de
la ashram? —dijo muy pagado de sí mismo un vaishnava.

Finalmente, decidí fundar la ashram en Ahmedabad.
En cuanto al lugar se refiere, Sjt. Jivanlal Desai, abogado en Ahmeda-

bad, fue el principal hombre de los que me ayudaron.  Ofreció dejarnos su
bungalow kochrab, y decidimos alquilarlo.

La primera cosa que debíamos dejar solucionada, era el nombre de la
ashram.  Consulté a los amigos.  Entre los nombres sugeridos estaba el de
“Sevashram” (La mansión del servidor), el de “Tapovan” (La mansión de las
austeridades), etc.

A mí me gustaba el nombre “Sevashram”, excepto por la falta de énfasis
sobre el método de servicio.  “Tapovan” me parecía un nombre pretencioso,
porque aunque tapas  era algo muy querido para nosotros, no podíamos pre-
sumir de ser tapasvins (hombres austeros).  Nuestro credo era la devoción a
la verdad, y nuestra tarea era la búsqueda de la verdad y la insistencia en la
verdad.  Quise traer a la India el método que había aplicado en África del Sur,
y quise probar en la India hasta dónde era posible su aplicación.  Por ello mis
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amigos y yo elegimos el nombre de “Ashram Satyagraha”, que reunía tanto
nuestro objetivo como nuestro método.

Para la dirección de la ashram era necesario un código de reglas y medi-
das.  Fue preparado un borrador, y los amigos invitados a expresar sus opi-
niones sobre el mismo.  Entre las muchas opiniones recibidas, la de sir Guru-
das Banerji aún está presente en mi memoria.  Le gustaron las reglas esbozadas,
pero sugirió que debía agregarse la humildad como una de las actitudes a ser
observadas, porque creía que la joven generación demostraba, desgraciada-
mente, poca humildad.   Aunque había notado la falta de esta regla, temía que
la humildad dejara de serlo en el momento que se convirtiera en materia de un
voto.  La verdadera humildad es la autocancelación, la autodesaparición.  Esto
es, moksha (salvación), y por sí misma no podía ser una regla, sino que a tra-
vés de las otras reglas se debía llegar a la humildad.  Si los actos de un aspi-
rante a la moksha o de un servidor no tenían humildad o generosidad, no puede
haber moksha ni servicialidad.  Ser un servidor sin humildad, es egoísmo y
egotismo.

Hacia esa época había unos trece tamilianos en nuestro grupo.  Cinco jó-
venes tamilianos me acompañaban desde África del Sur, y el resto llegó des-
de diferentes puntos del país.  En total éramos unos veinticinco entre hombres
y mujeres.

Así comenzó la ashram.  Todos comían juntos en la misma cocina, y
vivían como una sola familia.

10. EN EL YUNQUE

 Habían pasado unos pocos meses desde que existía la ashram, cuando
fuimos enfrentados a una prueba que no esperaba.  Recibí una carta de Amri-
tlal Thakkar con esta pregunta: “Una humilde y honesta familia de intocables
desea unirse a vuestra ashram.  ¿Los aceptaréis?”.

Esto me perturbó.  Nunca supuse que una familia de intocables con una
introducción de un hombre como Trakkar Bapa buscaría tan pronto admisión
en la ashram.  Discutí la carta con mis compañeros.  Le dieron la bienvenida.

Escribí a Amritlal Thakkar expresándole nuestros deseos de aceptar la
familia, siempre y cuando todos los miembros estuviesen dispuestos a admi-
tir los reglamentos de la ashram.

La familia estaba compuesta por Dudabhai, su esposa Danibehn y su hija
Lakshmi, en ese entonces una niña de un par de años.  Dudabhai había sido
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maestro en Bombay.  Todos estuvieron de acuerdo con las reglas, y fueron
aceptados.

Pero su admisión creó cierta inquietud en el seno de los amigos que
habían estado ayudando a la ashram.  La primera dificultad surgió con res-
pecto a la utilización del pozo de agua, que en parte estaba controlada por el
dueño del bungalow.  El hombre encargado del pozo objetó que gotas de agua
de nuestro balde lo iban a contaminar.  Por tanto, comenzó a crearnos difi-
cultades y a molestar a Dudabhai.  Dije a todos que no hicieran caso de ese
hombre, y continuaran sacando agua del pozo a costa de todo.  Cuando vio que
no contestábamos con actitudes agresivas a sus abusos, el hombre se avergon-
zó y cesó de molestarnos.

Sin embargo, fue interrumpida toda ayudad financiera.  El amigo que
había preguntado si un intocable podría nunca ser capaz de seguir las reglas de
la ashram, nunca esperó que algo así pudiera suceder.  Con la interrupción
de la ayuda financiera, llegaron hasta nosotros rumores de un posible boicot
social.  Estábamos preparados para todo eso.  Dije a mis compañeros que si
éramos boicoteados y se nos negaban las facilidades acostumbradas, no de-
jaríamos Ahmadabad.  Más aún, iríamos a vivir al barrio de los intocables y
nos ganaríamos el sustento con todo lo que pudiéramos obtener por nuestro
trabajo manual.

Las cosas llegaron a tal extremo que un día se me acercó Maganlal Gandhi
con la siguiente noticia:

—Ya no contamos con fondos, y no habrá nada para el próximo mes.
—Entonces iremos al barrio de los intocables —repliqué tranquilamente.
No se trataba de la primera vez que yo debía afrontar una dificultad de

esta magnitud.  En todas esas ocasiones Dios había enviado su ayuda en el úl-
timo momento.  Una mañana poco después que Maganlal Gandhi me dio la
noticia de nuestra escasez en dinero, uno de los niños vino a decirme que un sheth
que estaba esperando afuera en un coche, quería verme.  Salí a atenderlo.

—Quiero dar alguna ayuda a la ashram.  ¿La aceptaría usted? —me dijo.
—Por supuesto que sí —contesté—.  Y debo decirle que estoy en este

momento al término de mis recursos.
—Vendré mañana a esta hora —dijo—.  ¿Estará usted aquí?
—Sí contesté, y partió.
Al día siguiente exactamente a la hora que había dicho, el coche se acer-

có hasta nuestra puerta e hizo sonar la bocina.  Los niños vinieron con la no-
ticia de que el sheth no quería entrar.  Salí a verlo.  Puso en mis manos valores
circulantes por una suma de trece mil rupias, y se fue.
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Nunca esperé esta ayuda.  ¡Y qué manera de ofrecerla!
El caballero nunca había visitado anteriormente la ashram.  Si mal no

recuerdo, solo llegamos a encontrarnos una vez.  Ninguna visita, ninguna pre-
gunta, ¡simplemente ofreciendo una ayuda y luego partir! Se trataba de una
experiencia única para mí.  Esta ayuda evitó el éxodo hacia el barrio de los
intocables.  Ahora nos sentíamos seguros por un año.

Pero así como había un conflicto en el exterior, también había un conflicto
en el seno de la misma ashram.  Aunque en África del Sur amigos intocables
solían visitarme y vivir y comer conmigo, mi esposa y otras mujeres no aproba-
ban la admisión en la ashram de los amigos intocables.  Mis ojos y mis oídos
notaban fácilmente su indiferencia, si no su desagrado hacia Danibehn.  Las
dificultades monetarias no me habían inquietado, pero este conflicto interno
era más de lo que podía aceptar.  Danibehn era una mujer como todas.  Duda-
bhai era un hombre de poca educación pero de sentido común.  Me gustaba su
paciencia.  A veces se encolerizaba, pero en general impresionaba muy bien
su indulgencia.  Le rogué que tratara de tolerar los ultrajes menores.  No solo
se mostró de acuerdo, sino que incluso convenció a su mujer que actuara de
la misma manera.

La admisión de esta familia significó una buena lección para la ashram.
Desde el mismo comienzo proclamábamos que la ashram no aceptaría la
división con los intocables.  Los que querían ayudar a la ashram sabían, por
tanto, a qué atenerse, y el trabajo de la ashram en ese sentido se simplificó
considerablemente.  El hecho de que fueron los hindúes realmente ortodoxos
quienes ayudaron a los gastos diarios de la ashram, demuestra hasta qué punto
fue conmovido el principio de la intocabilidad.  Por supuesto que hay muchas
más pruebas de esto, pero el hecho de que buenos hindúes no tuvieran escrú-
pulos en ayudar una ashram en la cual nos sentábamos a la misma mesa y
comíamos la misma comida que un intocable, no es una prueba pequeña.

Siento tener que pasar por encima de un buen número de experiencias en
este sentido, de cómo evitamos cuestiones delicadas que surgían del proble-
ma principal, cómo superamos algunas dificultades inesperadas, y varios otros
asuntos que son por demás reveladores como descripción de experiencias con
la verdad.  Los capítulos que siguen sufrirán también por esta circunstancia.
Tendré que omitir detalles importantes, porque la mayoría de los personajes
del drama aún están vivos, y no es lógico utilizar sin permiso sus nombres en
relación a hechos que les conciernen.  Es prácticamente imposible obtener su
consentimiento o hacer que revisen por sí mismos los capítulos que les atañen.
Por otro lado, este procedimiento está fuera de las características de una auto-
biografía.  Por tanto, temo que el resto de la historia, valiosa según mi opinión
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para los buscadores de la verdad, debe ser relatada con omisiones inevitables.
Sin embargo, espero, y ese es mi deseo, que, Dios mediante, pueda llevar la
narración hasta los días de la no cooperación.

11.  ABOLICIÒN DE LA EMIGRACIÓN CONTRATADA

Por un momento hemos de dejar la ashram, que desde su mismo comien-
zo debió capear tormentas internas y externas, y considerar brevemente un
asunto que atrajo mi atención.

Los obreros contratados eran aquellos que debían emigrar de la India
para trabajar bajo un contrato por cinco años más o menos.  Bajo el Acuerdo
Smuts-Gandhi de 1914, el impuesto de tres libras que debían pagar los emi-
grantes en Natal, fue abolido, pero la emigración de la India debía ser recon-
siderada en su totalidad.

En marzo de 1916 pandit Mahan Mohan Malaviyaji presentó una reso-
lución en la Asamblea Legislativa Imperial para la abolición del sistema de
trabajo contratado.  Al aceptar la moción, lord Hardinge anunció que había
“obtenido del gobierno de su majestad la promesa de la abolición para muy
pronto” del sistema.  Yo pensé, sin embargo, que la India no podía ser cons-
tituida con seguridades tan vagas, sino que debía actuar para una inmediata
abolición.  La India había tolerado el sistema debido a su negligencia, y en mi
opinión había llegado el momento en que la gente podía movilizarse con éxito
para obtener la abolición.  Me entrevisté con algunos líderes, escribí en los
diarios, y comprobé que la opinión pública se mostraba firmemente de acuer-
do con una inmediata abolición.  ¿Podía ser esto un motivo suficiente para el
satyagraha? No tenía ninguna duda de que así era, pero no sabía cuál podía
ser  el modus operandi.

Mientras tanto, el virrey no hizo un secreto del significado de “eventual
abolición” que, manifestó, implicaba abolición “dentro de un tiempo suficien-
temente razonable como para permitir que nuevas medidas sean tomadas en
función de este problema”.

Así que en febrero de 1917, pandit Malaviyaji pidió autorización para
aprobar una ley que aboliera inmediatamente el sistema.  Lord Chelmsford
negó el permiso.  Había llegado el momento para que yo hiciera una gira de
agitación por el territorio de la India.

Antes de comenzar la agitación, consideré honesto hablar con el virrey.
Solicité una entrevista.  Inmediatamente me fue concedida.  Mr. Maffey, aho-
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ra sir John Maffey, era su secretario privado.  Llegamos a estrechar nuestros
contactos.  Tuve una conversación satisfactoria con lord Chelmsford quien,
sin decir nada definitivo, prometió colaborar.

Comencé mi gira por Bombay.  Mr. Jehangir Petit tomó a su cargo el
reunir un mitin bajo los auspicios de la Asociación Imperial de Ciudadanos.
El comité ejecutivo de la Asociación se reunió primeramente para redactar las
resoluciones que serían presentadas en el mitin.  El doctor Stanley Reed, Sjt.
(ahora sir) Lallubhai Samaldas, Sjt. Natarajan y Mr. Petit se hallaban presen-
tes en la reunión del comité.  La discusión se centró en torno al período que
debía concederse al gobierno para que aboliera el sistema.  Hubo tres propues-
tas: para la abolición “tan pronto fuese posible”, abolición “el 31 de julio” y
“abolición inmediata”.  Yo me pronuncié por una fecha definida, y que en-
tonces decidiéramos qué hacer si el gobierno no accedía a nuestro pedido en
el tiempo fijado.  Sjt. Lallubhai era partidario de una abolición inmediata.  Con-
sideraba que “inmediata” indicaba un período menor que hasta el 31 de julio.
Expliqué que el pueblo no entendería la palabra inmediato.  Si se quería que
el pueblo hiciera algo, debía dársele una palabra más concreta.  Cada uno in-
terpretaría “inmediato” en su propia forma: el gobierno en un sentido, el pueblo
en otro.  No podía haber cuestión de malentendido “el 31 de julio”, y si nada
era hecho para ese entonces, podíamos proceder en consonancia.  El doctor
Reed comprendió la fuerza de este argumento, y finalmente Sjt. Lallubhai
también estuvo de acuerdo.  Adoptamos el 31 de julio como la fecha en que la
abolición debía ser anunciada.  Una resolución en ese sentido fue presentada
en el mitin público, y los mítines a través de la India confirmaron la fecha.

La señora Jaiji Petit puso todas sus energías en la organización de una
delegación de mujeres que visitara al virrey.  Entre las mujeres de Bombay que
formaban la delegación, recuerdo los nombres de lady Tata y la ya desapare-
cida Dilshad Begam.  La delegación tuvo gran efecto.  El virrey dio una res-
puesta alentadora.

Visité Karachi, Calcuta y varios otros lugares.  Magníficos mítines se
realizaron en todas partes, y hubo un entusiasmo desbordante.  No esperaba
nada parecido cuando la agitación fue iniciada.

En esos días acostumbraba a viajar solo, y pude tener así extraordina-
rias experiencias.  Los hombres del C.  I.  D.  estaban siempre vigilándome.
Pero como yo no tenía nada que ocultar, no me molestaron, y tampoco yo les
causé molestia alguna.  Afortunadamente, para ese entonces aún no había
recibido la designación de mahatmaship, aunque se trataba de un nombre que
ya sonaba mucho en los lugares donde la gente me conocía.
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En cierta ocasión los detectives me interpelaron en algunas estaciones,
y tomaron el número de mi pasaje.  Yo, por supuesto, contesté rápidamente
a todas las preguntas que me hicieron.  Mis compañeros de viaje me habían
tomado por un sadhu o un faquir.  Cuando vieron que se me molestaba en todas
las estaciones, se mostraron exasperados y agresivos con los detectives.

—¿Por qué estáis molestando al pobre sadhu por nada? —protestaban—
.  ¿No has mostrado a esos viles tu pasaje?  —preguntaban dirigiéndose a mí.

Yo les contestaba con amabilidad:
—No es molestia mostrarles mi pasaje.  Están cumpliendo con su deber.
Los pasajeros no quedaban satisfechos, me evidenciaban cada vez más

simpatía y protestaban firmemente contra ese mal trato de un hombre ino-
cente.

Pero los detectives nada significaban.  La verdadera molestia era el via-
je en tercera clase.  Mis más amargas experiencias fueron entre Lahore y Delhi.
Me dirigía de Calcuta a Karachi, vía Lahore, donde debía cambiar de tren.  Era
imposible encontrar un lugar en el tren.  Estaba repleto, y los que podían en-
trar lo hacían a viva fuerza, o por las ventanas si las puertas se hallaban cerra-
das.  Yo debía estar en Calcuta el día fijado para el mitin, y si perdía ese tren
no llegaría a tiempo.  Pero ya había dejado de lado toda esperanza de poder
subir al tren.  Nadie quería aceptarme en su compartimiento o vagón, cuando
un changador notando mi desesperación se me acercó para decirme:

—Déme doce annas y le obtendré un asiento.
—Sí —le contesté—, te daré las doce annas si me procuras un asiento.
El joven fue de vagón en vagón discutiendo con los pasajeros, pero nadie

lo escuchaba.  Cuando el tren ya estaba por salir, algunos pasajeros dijeron:
—No hay lugar aquí.  Pero puedes meterlo si quieres.
Tendrá que viajar de pie.
—¿Conforme? —me preguntó el joven changador.
Inmediatamente estuve de acuerdo, y me ayudó a entrar a través de una

ventana.  Así es como tomé el tren, y el changador se ganó sus doce annas.
La noche fue un horror.  Los otros pasajeros, mal que bien, iban senta-

dos.  Yo estuve de pie dos horas, tomado de uno de los asientos altos.  Mien-
tras tanto, algunos pasajeros no dejaban de molestarme incesantemente.

—¿Por qué no se sienta? —preguntaban.
Traté de argumentar de que no había lugar, pero no podían tolerar ver-

me de pie, aunque ellos se hallaban cómodamente acostados.  No cesaban de
molestarme, y yo no cesaba de contestarles con amabilidad.  Esto, por último,
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los ablandó.  Algunos me preguntaron mi nombre, y cuando lo dije se sintie-
ron avergonzados.  Se excusaron e hicieron un lugar para mí.  La paciencia
fue recompensada.  Estaba muerto de cansancio, y mi cabeza ya daba vueltas.
Dios me ayudó en el momento que era más necesario.

En esta forma llegué a Delhi y después a Calcuta.  El maharajá de Cas-
simbazaar, presidente del mitin en Calcuta, fue quien me hospedó.  Como en
Karachi, también aqui el entusiasmo fue indescriptible.  En el mitin se encon-
traban presentes algunos ingleses.

Antes del 31 de julio, el gobierno anunció que la emigración bajo con-
trato quedaba abolida.

Fue en 1894 cuando redacté el primer petitorio protestando contra el
sistema, y esperé que esa “semiesclavitud”, como la llamó sir W. W. Gunther,
terminaría algún día.

Hubo muchos que participaron en la agitación comenzada en 1894, pero
no puedo dejar de decir que el poder del satyagraha apresuró el final.

Para más detalles sobre esta agitación y sobre los que tomaron parte en
ella, remito al lector a mi Satyagraha en África del Sur.

12.  LA MANCHA DE ÍNDIGO

Champaran es la tierra del rey Janaka.  Así como abunda en plantacio-
nes de mangos, también solía estar llena de plantaciones de índigo.  Hasta el
año 1917.  El campesino de Champaran estaba obligado por la ley a plantar
para su dueño tres de cada veinte partes de su tierra con índigo.  El sistema era
conocido como tinkathia, porque tres kathas de cada veinte (que hacían un
acre) debían ser plantados con índigo.

Debo confesar que no conocía el nombre entonces, y mucho menos la
situación geográfica de Champaran, y muy difícilmente tenía alguna noción
de las plantaciones de índigo.  Había visto fardos de índigo, pero ni siquiera
soñado que crecía y era elaborado en Champaran con enormes dificultades para
miles de agricultores.

Rajkumar Shukla era uno de los agricultores que habían estado vivien-
do bajo este sistema y estaba consumido por la pasión de lavar esa mancha de
índigo, bajo la cual miles de compatriotas estaban sufriendo como había su-
frido él.

Este hombre se acercó a mí en Lucknow, a donde yo había ido para el
Congreso de 1916.
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—Vakil Babu le dirá algo sobre nuestra desgracia —me dijo, urgiéndo-
me a partir para Champaran.  Vakil Babu no era otro que Babu Brajkishore
Prasad, que se convirtió en mi íntimo colaborador en Champaran, y que es el
alma del trabajo público en Bihar.  Rajkumar Shukla le trajo a mi tienda.  Es-
taba vestido con un achkan de negra alpaca y pantalones.  Brajkishore Babu
no me impresionó.  Supuse que era algún vakil que explotaba a los simples
campesinos.  Habiendo oído de sus labios algo sobre Champaran, repliqué
directamente:

—No puedo opinar sin ver la situación con mis propios ojos.  Por favor,
presente su resolución ante el Congreso pero déjeme en libertad por ahora.

Rajkumar Shukla quería, por supuesto, alguna ayuda del Congreso.  Babu
Brajkishore Prasad presentó la resolución expresando su simpatía por el pue-
blo de Champaran, y la misma fue aprobada en forma unánime.

Rajkumar Shukla estaba contento, pero no satisfecho.  Quería que yo
personalmente visitara Champaran y fuese testigo de las miserias de la gente.
Le dije que incluiría a Champaran en la gira que pensaba hacer, y le concede-
ría un día o dos.

—Un día será suficiente —me dijo— y verá usted las cosas con sus
propios ojos.

De Lucknow fui a Cawnpore.   Rajkumar Shukla me encontró allí.
—Champaran está muy cerca.  Por favor, concédanos un día —insistió.
—Le ruego me excusen esta vez.  Pero prometo que vendré —dije yo,

comprometiéndome para más adelante.
Regresé a la ashram.  El inexorable Rajkumar llegó hasta allí también.
—Por favor, fije el día ahora —dijo.
—Bueno —le contesté—, debo estar en Calcuta en tal y tal fecha; venga

a encontrarme y lléveme desde allí.  No sabía  adónde iba a ir, qué cosas iba
a ver.

Antes de llegar al lugar de Bhupen Babu, en Calcuta, Rajkumar Shukla
ya se había establecido allí.  Me llevó consigo, y viajamos juntos, llegando a
Patna en la mañana.

Esta fue mi primera visita a Patna.  No tenía allí amigo ni conocido don-
de pudiera establecerme.  Pero supuse que Rajkumar Shukla, campesino como
fue, debía tener alguna influencia en Patna.  Le llegué a conocer algo más en
el viaje, y al llegar a Patna, no tenía secretos para mí.  Era perfectamente ino-
cente de todo.  Los vakiles que consideraba sus amigos, no era nada de eso.  El
pobre Rajkumar era más o menos un criado para ellos.  Entre tales clientes agri-
cultores y sus vakiles, hay un abismo tan profundo como el Ganges.
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Rajkumar me llevó a ver a Rajendra Babu, en Patna.  Rajendra Babu se
había ido a Puri o a otro lugar, ya no recuerdo.  Había uno o dos sirvientes en
el bungalow, pero no nos prestaron atención.  Yo tenía algo para comer conmi-
go.  Quería dátiles, y mi compañero me los trajo del almacén.

En Bihar gobernaba el principio de la intocabilidad.  Yo no podía tomar
agua en la fuente mientras la usaban los sirvientes, porque algunas gotas del
agua que yo usaba podían contaminarlos, ya que los sirvientes no sabían a qué
casta yo pertenecía.  Rajkumar me llevó al baño interior, pero los sirvientes
inmediatamente me llevaron al de afuera.  Todo esto me sorprendía e irritaba,
porque ya no estaba acostumbrado a esas cosas.  Los sirvientes cumplían con
su deber, hacían lo que creían que Rajendra Babu hubiera querido que hicieran.

Estas experiencias me hicieron apreciar más a Rajkumar Shukla, e in-
cluso conocerlo mejor.  Vi entonces que Rejkumar Shukla no podía orientar-
me, y que debía tomar las riendas en mis propias manos.

13.  EL AMABLE BIHARI

Conocí a Maulana Mazharul Haq en Londres, cuando se hallaba estu-
diando la carrera de leyes, y al encontrarme con él en el Congreso de Bombay
de 1915 —año en que era presidente de la Liga Musulmana— y renovar nuestro
conocimiento, me invitó a visitarlo y permanecer en su casa en cualquier oca-
sión que yo fuera a Patna.  Recordé esta invitación, y le envié una nota indi-
cándole el propósito de mi visita.  Inmediatamente llegó en su coche, insis-
tiendo en que aceptara su hospitalidad.  Le agradecí, solicitándole además que
me orientara para poder partir hacia mi destino en el primer tren que saliera,
ya que la guía del ferrocarril resultaba poco útil para un extraño como yo.
Cambió opiniones con Rajkumar Shukla, y sugirió que fuéramos primero a
Muzaffarpur.  Partía un tren hacia ese lugar esa misma noche.

Kripalani se encontraba en ese entonces en Muzaffarpur.  Lo conocí desde
mi visita a Hyderabad.  El doctor Choithram me habló de sus grandes sacri-
ficios, de su vida simple, de su ashram que el doctor Choithram dirigía con
fondos que proveía el profesor Kripalani.  Acostumbraba a actuar como pro-
fesor en el colegio del gobierno, y acababa de renunciar a su puesto cuando
yo llegué allí.  Le había enviado un telegrama informándole mi llegada, y me
esperó en la estación con toda una multitud de estudiantes, aunque el tren llegó
a medianoche.  No tenía casa propia, y estaba viviendo con el profesor Malkani,
quien, por tanto, se convirtió virtualmente en el encargado de darme albergue.
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Era algo extraordinario, en esos días, que un profesor del gobierno alojara en
su casa a una persona como yo.

El profesor Kripalani me habló de las terribles condiciones que existían
en Bihar, especialmente en cuanto a Tirhut se refería, dándome una clara idea
de las dificultades que me esperaban.  Él había establecido contactos muy es-
trechos con los biharis, refiriéndoles el objeto de mi viaje a Bihar.

Por la mañana un pequeño grupo de vakiles me visitó.  Recuerdo de ellos
a Ramnavmi Prasad, y su humildad hizo especial impresión en mí.

—No es posible —dijo— que usted haga un trabajo como el que vino a
hacer si permanece aquí (se refería a la casa del profesor Malkani).  Usted debe
vivir con uno de nosotros.  Gaya Babu es un vakil muy conocido.  Vine de parte
de él a invitarlo a que ocupe su casa.  Debo confesar que todos tememos al go-
bierno, pero lo ayudaremos en lo que podamos.  La mayor parte de las cosas
que le ha contado Rajkumar Shukla son ciertas.  Es una lástima que nuestros
líderes no estén aquí ahora.  Sin embargo, he enviado por Babu Brajkishore
Prasad y Babu Rajendra Prasad.  Espero que lleguen pronto, y estoy seguro
que estarán en condiciones de darle toda la información que necesite y ayudarlo
mucho.  Por favor, venga a casa de Gaya Babu.

Se trataba de un pedido que no era posible rechazar, aunque dudé por te-
mor a crear una situación embarazosa a Gaya Babu.  Pero él mismo me lo im-
puso, y así fui a vivir con él, que junto con su gente me llenaron de afecto.

Brajkishore Babu llegó de Darbhanga, y Rajendra Babu de Puri.  Bra-
jkishore Babu no era el Babu Brajkishore Prasad que yo había conocido en
Lucknow.  Impresionaba ahora por su humildad, simplicidad, bondad y ex-
traordinaria fe, tan característica de los biharis, y mi corazón se alegró por ello.
La forma en que lo consideraban los vakiles, fue también una agradable sor-
presa.

Muy pronto me sentí estrechamente ligado a este círculo de amigos, con
íntima camaradería.  Brajkishore Babu me hizo conocer las características del
problema.  Acostumbraba defender los casos de los agricultores pobres.  Te-
nía dos de estos pendientes al llegar yo al lugar.  Cuando no ganaba en alguno
de esos juicios, se consolaba pensando que hacía algo por esa pobre gente.  No
es que no obtuviera honorarios de estos simples campesinos.  Los abogados
trabajan bajo el supuesto que si no cobran sus honorarios, no tendrán con qué
pagar sus gastos, y no estarán en condiciones de llevar ayuda efectiva a esa
pobre gente.  Las sumas que cobraban, y en general el índice de honorarios de
los abogados en Bengala y en Bihar, me dieron vértigos.

—Le pagamos diez mil rupias por esto y su opinión —me dijeron—.
Nada menos que cuatro ceros en cada caso.
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Los amigos escucharon mi amable reproche, y no me entendieron mal.
—Habiendo estudiado estos casos —les dije— llegué a la conclusión

que no se debe seguir yendo a los tribunales legales.  Llevando estos casos a
la corte, no resulta nada bueno.  Cuando los labriegos son tan explotados y están
tan llenos de miedo, los tribunales en nada pueden ayudar.  La verdadera ayuda
es liberarlos del miedo, y no podremos hacerlo hasta que no hayamos extir-
pado el tinkathia de Bihar.  Yo había supuesto que estaría en condiciones de
partir del lugar en dos días, pero ahora veo que el trabajo puede abarcar inclu-
so dos años.  Estoy dispuesto a concederos este tiempo, si es necesario.  Ahora
sé lo que quiero y espero contar con vuestra ayuda.

Brajkishou Babu se tranquilizó mucho cuando escuchó esto.
—Le daremos toda la ayuda que necesite —dijo lentamente—, pero por

favor díganos qué clase de ayuda.
Y así nos quedamos hablando hasta media noche.
—Necesitaré poco de vuestros conocimientos legales —les dije.  Pero

necesito asistencia en materia religiosa y ayuda en su interpretación.  Será
necesario afrontar la posibilidad de ir a la cárcel, pero, por más que quiera yo
que corran ese riesgo, se arriesgarán en la medida que se sientan capaces de
hacerlo.  Incluso será necesario que se conviertan en empleados y dejen de lado
la profesión por un tiempo indefinido.  Me resulta difícil entender el dialecto
local del hindí y no estoy en condiciones de leer diarios escritos en kaithi o
urdu.  Necesitaré que me los traduzcan.  No podremos pagar por este trabajo.
Todo deberá ser hecho por amor, y sin deseos de obtener beneficios.

Brajkishore Babu comprendió esto inmediatamente, e interrogó a todos
sus compañeros al respecto, haciéndome además numerosas preguntas.  Que-
ría asumir todas las implicaciones de lo que yo había dicho: cuánto tiempo se-
rían necesarios los servicios de todos, cuántos de ellos se dedicarían a ese tra-
bajo, si podrían  servir por turno, etc.  Entonces preguntó a los vakiles hasta
dónde pensaban sacrificarse.

Por último me dijeron lo siguiente:
—Cierto número de nosotros hará todo lo que usted necesite de ellos.

Algunos estarán con usted todo el tiempo necesario.  La idea de poder ir a la
cárcel es algo nuevo para nosotros.  Trataremos de asimilar esa idea.

14.  FRENTE A FRENTE CON AHIMSA

Mi objetivo era investigar las condiciones de vida de los campesinos de
Champaran y comprender sus demandas contra el trato que les prodigaban los
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plantadores de índigo.  Para ello era necesario que conversara con miles de
ellos.  Pero consideré esencial, antes de iniciar esta investigación, conocer el
punto de vista de los plantadores y entrevistarme con el comisionado de la
región.  Comprometí sendas reuniones con ellos.

El secretario de la Asociación de Plantadores me dijo lisa y llanamente
que yo era un extraño y que nada tenía que hacer entre los plantadores y los
campesinos, pero si tenía algo que decir, podía someterlo por escrito.  Le con-
testé amablemente que no me consideraba un extraño, y que tenía todo el de-
recho de investigar la situación de los campesinos si es que ellos querían que
lo hiciese.

El comisionado, a quien visité, me insultó con algunas bravuconadas, y
me aconsejó que partiera cuanto antes de Tirhut.

Comuniqué todo esto a mis colaboradores, y les dije que era intención
del gobierno impedirme seguir adelante, y que era posible que fuera a la cár-
cel antes de lo que había supuesto, y que si yo era arrestado, sería mejor que
el arresto se produjera en Motihari, o si fuese posible en Bettiah.  Por tanto,
resultaba aconsejable que partiera hacia esos lugares cuanto antes.

Champaran es un distrito de la región Tirhut y su capital es Motihari.
Rajkumar Shukla tenía su casa en las cercanías de Bettiah, y los campesinos
que pertenecían a los kothis de ese lugar eran los más pobres del distrito.
Rajkumar Shukla quería que los visitase, y él mismo estaba ansioso por ha-
cerlo.

Por consiguiente, partí con mis colaboradores hacia Motihari ese mis-
mo día.  Babu Gorakh Prasad nos alojó en su casa, que se convirtió en un
verdadero campamento.  Apenas si podía contenernos a todos.  A nuestra lle-
gada nos enteramos que a unas cinco millas de Motihari, un campesino fue
seriamente maltratado.  Se decidió que, en compañía de Babu Dharanidhar
Prasad, iría a visitarlo la mañana siguiente, y acordamos hacer el viaje en
elefante.  Apenas habíamos hecho la mitad del camino, cuando un mensajero
del jefe de Policía nos alcanzó con una orden de este para que no siguiéramos
nuestro camino.  Yo debía volver, y lo hice en el coche que trajo al mensajero.
Este me entregó entonces una comunicación para que dejara Champaran, y
me llevó hasta mi residencia.  Como me solicitara que por escrito le confir-
mara haber recibido esa comunicación, lo hice manifestando que no me pro-
ponía dejar Champaran hasta que mi investigación hubiese terminado.  Por
tanto, recibí una orden judicial emplazándome a concurrir ante el juez al día
siguiente por haber desobedecido una orden de dejar Champaran.

Me mantuve despierto toda la noche escribiendo cartas y dando todas las
instrucciones necesarias a Babu Brajkishore Prasad.
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Las noticias de la orden y del juicio se extendieron como el fuego; luego
supe que Motihari fue testigo de escenas sin precedentes en su historia.  La
casa de Gorakhababu y el edificio del tribunal se hallaban rodeados por una
enorme multitud.  Afortunadamente había terminado durante la noche con
todo mi trabajo, y por consiguiente estaba en condiciones de dedicarme a la
muchedumbre.  Mis colaboradores se esforzaban por mantener la disciplina
en el seno de la multitud, ya que esta me seguía donde yo fuera.

Una especie de simpatía surgió entre los funcionarios —el magistrado, el
jefe de Policía— y yo.  Podía haberme resistido legalmente a las órdenes que
se me habían impartido.  Sin embargo, las acepté todas, y mi conducta ante
los funcionarios era correcta.  Veían entonces que yo no quería ofrecer resisten-
cia civil a las órdenes que de ellos emanaban.  En ese sentido se vieron ante una
situación especial, y en vez de hostigarme, se mostraron satisfechos de com-
probar la colaboración que prestábamos yo y mis compañeros para no permi-
tir que la multitud se extralimitara.  Pero se trataba de una demostración pal-
pable de que la autoridad se tambaleaba.  La gente en ese momento había
perdido todo temor al castigo, y manifestaban su obediencia al poder del amor
que su nuevo amigo ejercía.

Es necesario recordar que nadie me conocía en Champaran.  Los cam-
pesinos lo ignoraban todo.  Champaran muy lejos al norte del Ganges, y justo
al pie del Himalaya, en las cercanías de Nepal, se hallaba separada del resto
de la India.  El Congreso era prácticamente desconocido en esas regiones.  In-
cluso los que habían oído el nombre del Congreso se abstenían de unirse a él
o siquiera de mencionarlo.  Y ahora el Congreso y sus miembros habían lle-
gado hasta ellos, aunque no en nombre del Congreso, sino en un sentido mucho
más concreto.

En consulta con mis colaboradores, habíamos decidido que nada sería
hecho en nombre del Congreso.  Lo que queríamos era trabajo y no nombre,
materia y no fantasía.  El nombre del Congreso era una bête noire para el go-
bierno y los plantadores.  Para ellos, el Congreso era una asociación de abo-
gados rebeldes.  La evasión de la ley mediante artimañas legales, una asocia-
ción para el crimen anárquico y para la diplomacia y la hipocresía.  Por tanto,
decidimos no mencionar el nombre del Congreso y no poner en conocimien-
to de los campesinos la organización llamada Congreso.  Era suficiente, con-
siderábamos, que comprendieran y fueran tras el espíritu del Congreso en vez
de perseguir su letra.

De modo que el Congreso no había enviado emisarios, secretos o no, para
que prepararan nuestra llegada.  Rajkumar Shukla no podía haberse entre-
vistado con todos los miles de campesinos.  Ningún trabajo político había sido
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hecho aún entre ellos.  El mundo que estaba más allá de las fronteras de Cham-
paran, les era desconocido.  Y sin embargo, me recibieron como si hubiése-
mos sido amigos de largo tiempo atrás.  No es exageración, sino la misma ver-
dad, el decir que en este mitin con los campesinos estuve frente a frente con
Dios, Ahimsa y la verdad.

Cuando pensé en mis títulos para esta obra, solo encontré mi amor por
el pueblo.  Y esto no es otra cosa que una expresión de mi indestructible fe en
Ahimsa.

 Ese día en Champaran constituyó un acontecimiento inolvidable en mi
vida y una señal inextinguible para los campesinos y para mí.

De acuerdo con la ley, yo debía asistir a mi juicio, pero hablando con
propiedad, se trataba más bien del juicio al gobierno.  El jefe de Policía solo
logró atrapar al gobierno en la trampa que había dispuesto para mí.

15. ACUSACIÓN RETIRADA

El juicio comenzó.  El fiscal del gobierno, el magistrado y los otros fun-
cionarios se encontraban entre la espada y la pared.  No atinaban a saber qué
hacer.  El fiscal insistía ante el magistrado para que se pospusiera el juicio.  Pero
yo solicité al juez que no se pospusiera, ya que quería declararme culpable de
haber desobedecido la orden de salir de Champaran, y leí la breve presenta-
ción que sigue:

“Con el permiso de la corte, quisiera hacer esta presentación, explican-
do por qué asumí la responsabilidad de, aparentemente, desobedecer la orden
pasada bajo la Sec. 144 de Cr. P. C. En mi humilde opinión, se trata de una
diferencia de concepto entre la administración local y mi persona.  Llegué al
lugar con el objeto de cumplir un servicio nacional y humanitario.  Lo hice en
respuesta a una insistente invitación que se me hacía para que ayudara a los
campesinos, quienes consideran que no son tratados con justicia por los plan-
tadores de índigo.  No puedo brindar mi ayuda sin estudiar antes el problema.
Por tanto, llegué hasta aquí para estudiarlo con la colaboración, si es posible,
de la administración local y de los plantadores.  No tengo otro motivo, y no
es posible creer que mi llegada aquí puede en forma alguna provocar distur-
bios, alterar la tranquilidad pública y determinar la pérdida de vidas.  Creo que
tengo suficiente experiencia en estos asuntos.  La administración, sin embar-
go, pensó de manera diferente.  Comprendo perfectamente sus dificultades, y
admito también que solo pueden proceder de acuerdo con las informaciones
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que reciben.  Como un ciudadano respetuoso de las leyes, mi primera actitud
debe ser, como lo fue realmente, obedecer la orden que se me daba.  Pero no
podría obedecerla sin violentar mi sentido del deber hacia quienes me han lla-
mado y por quienes he venido.  Siento que solo puedo servirlos permanecien-
do junto a ellos.  Por tanto, no puedo retirarme voluntariamente.  Y en este con-
flicto de deberes, solo puedo echar la responsabilidad de apartarme de ellos
sobre la administración.  Soy plenamente consciente de que una persona que
ocupa una posición en la vida pública de la India como la que yo ocupo, debe
ser sumamente cuidadosa en sentar un ejemplo con sus actitudes.  Es mi fir-
me convicción que bajo la compleja constitución que estamos viviendo, la
única actitud sana y honesta para un hombre que se respeta es, en las circuns-
tancias en que yo me encuentro, hacer lo que he decidido hacer, es decir,
someterme sin protesta a la acusación de desobediencia.

”Hago esta presentación no para obtener una reducción de la pena que
puede ser pronunciada contra mí, sino para señalar que he desobedecido la
orden que se me hizo llegar no por querer faltar al respeto a la autoridad legal,
sino en obediencia a la ley más importante de nuestra vida, la voz de la con-
ciencia”.

Ya no había ocasión ahora de posponer el juicio, pero como tanto el juez
como el fiscal fueron tomados de sorpresa, el juez pospuso la causa.  Mien-
tras tanto, envié amplios detalles del caso al virrey, a los amigos de Patna, al
pandit Madan Mohan Malavya y a otras personalidades.

Antes que pudiera presentarme ante la corte para recibir la sentencia, el
juez envió un mensaje escrito diciendo que el teniente-gobernador había or-
denado que fuera retirada la acusación contra mí, y por su lado, el jefe de Policía
me escribió para comunicarme que estaba en libertad de proseguir con la
investigación que me había propuesto realizar, y que podía contar con los fun-
cionarios del gobierno para cualquier ayuda que necesitase.  Nadie de noso-
tros estaba preparado para un final tan rápido y feliz.

Así fue como el país tuvo su primera lección práctica en materia de
desobediencia civil.  El asunto fue libremente discutido tanto en los círculos
locales como en toda la prensa, y mi investigación recibió una inesperada pu-
blicidad.

Para esa investigación era necesario que el gobierno permaneciera neu-
tral.  La investigación en si, no necesitaba apoyo de los periodistas ni siquiera
artículos editoriales en los diarios.  La situación en Champaran era tan deli-
cada y difícil, que una crítica demasiado apasionada o reportajes sensaciona-
les solo podían ocasionar perjuicios a la causa que estábamos buscando llevar
a feliz término.  Por tanto, escribí a los directores de los principales diarios so-
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licitándoles no se molestasen en enviar cronistas, ya que yo mismo les haría
llegar todo lo que pudiera ser interesante para ser publicado, y asimismo los
mantendría informados.

Sabía que la actitud del gobierno aceptando mi presencia había desa-
gradado a los plantadores de Champaran, e incluso sabía que los funcionarios,
aunque nada podían decir abiertamente, difícilmente se avendrían a mi pre-
sencia.  De modo que si aparecían en los diarios notas incorrectas o parciales,
los encolerizaría más aún, y su ira, en vez de caer sobre mí, seguramente cae-
ría sobre los pobres campesinos, oponiendo al mismo tiempo serias trabas a
mi búsqueda de la verdad en este caso.

A pesar de estas precauciones, los plantadores lanzaron contra mí una
agitación envenenada.  Toda clase de falsedades aparecieron en la prensa so-
bre mí y mis colaboradores.  Pero mi extremada serenidad e insistencia en la
verdad, incluso en el detalle más mínimo, hizo girar hacia ellos el filo de la es-
pada.

Los plantadores no dejaron piedra sin dar vuelta en cuanto a lanzar in-
vectivas y falacias sobre Brajkishorebabu, pero cuando más inventaban so-
bre él, más crecía su figura en la estima del pueblo.

En una situación tan delicada como esta, pensé que no resultaba apro-
piado invitar a líderes de las otras provincias.  Pandit Malaviyaji me hizo sa-
ber que en cualquier momento que lo necesitase, solo tenía que enviarle una
palabra, pero no lo molesté.  Trataba de evitar que la lucha asumiera un as-
pecto político.  Sin embargo, envié a los líderes y a los principales diarios largos
informes, no para ser publicados, sino para su propia información.  Había
comprobado que, aunque el objetivo fuera político, no siendo política la cau-
sa, era posible perjudicarla otorgándole un aspecto político, y ayudarla, por
el contrario, manteniéndola en los límites de la no política.  La lucha en Cham-
paran demostró que la ayuda desinteresada al pueblo en cualquier esfera, ter-
mina por ayudar políticamente al país.

16.  MÉTODOS DE TRABAJO

Para comprender totalmente la investigación hecha en Champaran, se-
ría necesario relatar la historia del campesinado de Champaran, cosa que queda
fuera de cuestión en estos capítulos.  La investigación en Champaran consti-
tuyó un experimento con la verdad y con ahimsa, y estoy narrando, semana
a semana, solamente lo que me ocurrió a mí y lo que resulta valioso desde este
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punto de vista.  Para mayores detalles, el lector debe recurrir a la historia en
hindí del satyagraha en Champaran, escrita por Sjt. Rajendra Prasad, de la cual
se me dijo que una edición inglesa está por aparecer*.

Pero volviendo al tema de este capítulo, diré que la investigación no podía
ser dirigida desde la casa de Gorakhbabu sin solicitar al pobre Gorakhbabu
que la dejara libre.  Y la gente de Motihari aún no había superado su miedo
para alquilarnos una casa.  Sin embargo, Brajkishorebabu logró obtener una
casa con considerable espacio, y nos mudamos allí.

No era posible, además, llevar adelante el trabajo sin  dinero.  Tampoco
hubiese sido práctico recurrir a la población en busca de apoyo financiero en
una campaña de este tipo.  Brajkishorebabu y sus amigos eran en su mayoría
vakiles que contribuían con lo que tenían, u obtenían fondos de sus amigos
cuando se les presentaba alguna ocasión.  ¿Cómo podían pedir al pueblo que
pagara cuando ellos y sus iguales estaban en perfectas condiciones de hacer-
lo? Este parecía ser el mejor argumento.  Decidí no aceptar cosa alguna de los
campesinos del Champaran.  Podía ser mal interpretado.  Asimismo estaba
determinado a no recurrir al país en busca de fondos para conducir la inves-
tigación.  Esto hubiera sido otorgarle en toda la India una jerarquía política.
Los amigos de Bombay ofrecieron quince mil rupias, pero decliné este ofre-
cimiento dándoles las gracias.  Decidí obtener lo más posible, con ayuda de
Brajkishorebabu, de los biharis que vivían fuera de Champaran y, si esto no
alcanzaba, recurrir a mi amigo el doctor P. J. Mehta, de Rangoon.  El doctor
inmediatamente estuvo de acuerdo en enviarme todo lo que llegase a necesi-
tar.  Por tanto, desde este punto de vista no debíamos preocuparnos.  Además,
no necesitábamos recurrir a grandes sumas, ya que reducíamos nuestra eco-
nomía en consonancia con la pobreza que reinaba en Champaran.  Y por otro
lado, descubrimos que no necesitábamos grandes sumas de dinero.  Tengo la
impresión que en total no gastamos más de tres mil rupias, y, si mal no recuer-
do, ahorramos unos cientos de rupias de lo que habíamos reunido.

Las curiosas formas de vida de mis compañeros en esos primeros días,
constituían temas de constante sátira.  Cada uno de los vakiles tenía un sirviente
y un cocinero, además de una cocina separada, y a menudo realizaban su última
comida hacia medianoche.  Aunque lo hacían a sus propias expensas, sus irre-
gularidades me preocupaban; pero como nos habíamos convertido en íntimos
amigos, no había posibilidad de un malentendido entre nosotros, y recibieron

* La edición inglesa ha sido publicada ya por S. Ganesan, Triplicane, Madrás. Catre
liviano indo.
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mis chanzas de buena manera.  Por último, se decidió dejar de lado los sirvien-
tes, acomodarse todos en una sola cocina, y observar un horario.  Como no todos
eran vegetarianos, y como dos cocinas hubiesen resultado costosas, se resol-
vió contar con una cocina vegetariana para todos.  Asimismo, se insistió en la
necesidad de recurrir a comidas simples.

Estas medidas redujeron considerablemente los gastos, y nos ahorraron
mucho tiempo y energías, y de ambas cosas estábamos muy necesitados.
Multitudes de campesinos venían a plantear sus opiniones, y eran seguidos por
un ejército de compañeros que mantenían la organización y disciplina de la
gente.  Los esfuerzos de mis compañeros para salvarme de los buscadores de
darshan no resultaban suficientes muchas veces, y debía ser exhibido ante ellos
a ciertas horas.  Por último, se solicitó a cinco o siete voluntarios que recibie-
ran las declaraciones e incluso así mucha gente quedaba sin poder declarar.
No eran esenciales todas las declaraciones, muchas resultaban simples repe-
ticiones, pero la gente no quedaba satisfecha de otra manera, y yo compren-
día perfectamente sus sentimientos en este sentido.

Los que recibían las declaraciones debían observar ciertas reglas.  Cada
campesino era detenidamente examinado, y cualquiera que no satisfacía la
prueba, rechazado.  Esto insumía mucho tiempo, pero gracias a ello, la mayo-
ría de las declaraciones resultaron incontrovertibles.

Un funcionario de la policía estaba siempre presente cuando las decla-
raciones eran recibidas.  Podíamos haber rechazado esta presencia, pero des-
de un comienzo decidimos no solo hacer caso omiso de los funcionarios de
la policía, sino también tratarlos con cortesía y ofrecerles toda la información
que era posible.  Esto no podía perjudicarnos en absoluto.  Por el contrario, el
hecho de que las declaraciones fueran tomadas en presencia de los funciona-
rios de la policía, permitía a los campesinos desembarazarse de sus temores.
Si, por un lado el excesivo temor de los campesinos a la policía era eliminado
de sus espíritus en cierta forma, por el otro, su presencia impedía una natural
tendencia a la exageración.  Los amigos de la policía se dedicaban a prepa-
rar trampas a la gente; por tanto, los campesinos debían necesariamente ser
cautos.

Como no quería irritar a los plantadores, sino conquistarlos mediante la
cordialidad, decidí escribir a aquellos contra quienes se hacían las más serias
acusaciones, y hasta entrevistarme con ellos.  También me entrevisté con la
Asociación de Plantadores, les presenté las demandas de los campesinos, y
entablé conocimiento con sus puntos de vista.  Algunos de los plantadores me
odiaban, otros se mostraban indiferentes, y muy pocos me trataron con cor-
tesía.
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17.  LOS COMPAÑEROS

Brajkishorebabu y Rajendrababu constituían una pareja que no se sepa-
raba de mí.  Su devoción hacía imposible que diera un solo paso sin ayuda de
ellos.  Sus discípulos, o sus compañeros —Shambhubabu, Anugrahababu,
Dharanibabu, Ramnavmibabu y otros vakiles— estaban siempre con noso-
tros.  Vindhyababu y Janakdharibabu también vinieron a ayudarnos.  Todos
ellos eran biharis.  Su tarea principal consistía en recibir las declaraciones de
los campesinos.

El profesor Kripalani no podía dejar de lanzarse a la lucha junto con
nosotros.  Aunque sindhi, era más bihari que un bihari nativo.  Conocí a muy
pocos capaces de asimilarse totalmente la provincia de adopción.  Kripalani
es uno de esos pocos.  Nadie podía decir que pertenecía a otra provincia.  Se
constituyó en mi portero en jefe.  Su objetivo llegó a ser el salvarme de los bus-
cadores de darshan.  Conquistaba a la gente, la alentaba a la colaboración, con
un imperturbable buen humor y suma cordialidad.  Y por la noche retomaba
su actividad de maestro, y ofrecía a sus compañeros todo lo que llevaba rea-
lizado en materia de investigaciones históricas.

Maulana Mazharul Haq registró su nombre en la lista de colaboradores
con quienes podía contar en cualquier momento que fuese necesario, acostum-
brándose a visitarnos para ver qué sucedía una o dos veces por mes.  La pom-
pa y el esplendor con los cuales vivía en esa época constituyen un agudo con-
traste con la vida simple que lleva hoy.  La manera en que se asoció a nosotros,
nos hacía sentir que era uno de los nuestros, aunque su sola forma de vestir
hubiera impresionado en forma distinta a un extraño.

A medida que adquiría mayores experiencias sobre Bihar, me conven-
cía que un trabajo que debía ser permanente resultaba imposible sin una ade-
cuada educación de la población.  La ignorancia de los campesinos era algo
patético.  Permitían a sus hijos ya sea dedicarse a la vagancia, ya a pasar jorna-
das de sol a sol en las plantaciones de índigo por unas monedas diarias.  En
esos días el salario de un hombre no pasaba de las diez pice, una mujer no ga-
naba más de seis, y un niño de tres.  El que lograba ganar cuatro annas por día,
podía considerarse afortunado.

De acuerdo con mis compañeros, decidimos instalar escuelas primarias
libres en seis aldeas.  Una de las condiciones que imponíamos a los habitantes
de esos lugares es que ellos debían proveer lugar para la escuela y para el
alojamiento del maestro, mientras que nosotros cuidaríamos de los otros gas-
tos.  La gente de las aldeas difícilmente contaba alguna vez con dinero efec-
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tivo en sus manos, pero podían abastecer al maestro de frutas e incluso de
cereales.

Pero dónde obtener los maestros constituía un problema de difícil solu-
ción.  Imposible encontrar en ese lugar maestros que estuvieran dispuestos a
trabajar por muy poco sueldo o casi sin remuneración alguna.  Aunque en mi
opinión no era necesario colocar a los niños bajo la férula de los maestros
comunes.  Su preparación literaria no importaba tanto como su preparación
moral.

De modo que hice un llamado público para obtener maestros volunta-
rios.  Y el llamado recibió rápida respuesta.  Sjt. Gan adharrao Deshpande envió
a Babasaheb Soman y Pundalik.  Shrimati Avantikabai Gokhale vino de Bom-
bay y Mrs. Anandibai Vaishampayan, de Poona.  La ashram de Chhotalal
envió a Surendranath y a mi hijo Devdas.  Hacia esa época Mahadev Desai y
Narahari Parikh, con sus esposas, se unieron a mí.  Kasturbai también partici-
paba en las tareas.  Todos juntos constituían un contingente verdaderamente
poderoso.  Shrimati Avantikabai y Shrimati Anandibai contaban con suficiente
preparación, pero Shrimati Durga Desai y Shrimati Manibehn Parikh no re-
unían otra cosa que un reducido conocimiento del gujaratí, y Kasturbai ni
siquiera eso.  ¿Cómo harían estas mujeres para instruir a los niños en hindí?

Les expliqué que no se esperaba de ellas que enseñaran a los niños gramá-
tica o las tres R, sino más bien el sentido de la higiene y de los buenos moda-
les.  Les expliqué luego que no había mucha diferencia entre los alfabetos
gujaratí, hindí y marathi a pesar de lo que solía creerse, y que en las clases
inferiores, en todo caso, la enseñanza de los rudimentos del alfabeto y de los
números no era cosa difícil.  El resultado fue que las clases que daban estas
mujeres constituyeron un éxito.  Y esta experiencia les dio más confianza e
interés en su trabajo.  La escuela de Avantikabai se transformó en un verda-
dero modelo.  Con toda su alma y corazón se dedicó al trabajo.  Y por medio
de estas maestras, pudimos en cierta forma hacer llegar nuestra influencia hasta
las mujeres de las aldeas.

Pero yo no quería reducirme a proveer a las aldeas con una enseñanza
primaria.  Esas aldeas eran lugares insalubres, las calles estaban llenas de in-
mundicias, los pozos apestaban.  Además, no solo educación en este sentido
era lo que necesitaban los mayores, pues sufrían también de varias enferme-
dades provocadas justamente por esta situación.  Por consiguiente, se decidió
realizar todo el trabajo sanitario que fuera posible y penetrar en cada aspecto
de sus vidas.

Necesitábamos médicos para esta tarea.  Solicité a la Sociedad de Sir-
vientes de la India que nos facilitara los servicios del difunto doctor Dev.
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Habíamos sido grandes amigos, e inmediatamente ofreció su colaboración
por un período de seis meses.  Los maestros —hombres y mujeres— debían
actuar todos a sus órdenes.

Todos tenían instrucciones precisas de no inmiscuirse en lo que se refe-
ría a la lucha contra los plantadores o en cuestiones políticas.  La gente que
tuviera alguna queja que hacer, debía dirigirse a mí.  Nadie podía ir más allá
de su cometido específico.  Los amigos cumplieron estas instrucciones con
magnífica fidelidad.  No recuerdo un solo caso de indisciplina.

18.  INVADIENDO LAS ALDEAS

En la medida que resultaba posible, a cargo de cada escuela poníamos
a un hombre y una mujer.  Estos voluntarios debían atender, asimismo, los
problemas médicos y sanitarios.  Las mujeres del lugar debían ser conquista-
das por medio, también, de mujeres.

En lo que respecta a la parte médica, se trataba de un asunto sencillo.
Aceite castor, quinina y preparados de azufre eran las únicas drogas con que
eran abastecidos los voluntarios.  Si el paciente mostraba una lengua sucia o
se quejaba de un constipado, se le administraba aceite castor; en caso de fie-
bre, después del aceite castor se administraba una dosis de quinina, y los pre-
parados de azufre eran aplicados sobre las llagas después de un adecuado
lavaje.  No se permitía a los pacientes llevar los remedios a sus casas.  Cuando
surgía alguna complicación, era consultado el doctor Dev.  Asimismo, este
acostumbraba visitar cada lugar un día determinado de la semana.

La cuestión sanitaria era algo más complicada.  La gente no estaba
preparada en este sentido.  Incluso, los agricultores no eran materia dispuesta.
Pero el doctor Dev no era hombre a quien fuera posible desalentar fácilmente.
Él y los voluntarios concentraban sus energías en limpiar totalmente una aldea,
y dejarla en condiciones ideales, y con toda cordialidad persuadían a los po-
bladores a encontrar voluntarios entre sus propias filas.  En algunas aldeas aver-
gonzaban a la gente realizando todo el trabajo; en otras, la gente se entusiasma-
ba tanto, que incluso preparaban caminos para que mi coche pudiera viajar de
un lugar a otro.  Estas agradables experiencias, junto con amargas demostra-
ciones de apatía, no dejaban de presentarse en mucha gente.  Recuerdo a al-
gunos aldeanos que francamente expresaban su descontento con este trabajo.

No estaría fuera de lugar relatar aquí una experiencia que ya he narrado
en oportunidades anteriores en varios mítines.  Bhitiharva era una pequeña
aldea en la que actuaba una de nuestras escuelas.  Tuve que visitar una aldea
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aún más pequeña en sus alrededores, y encontré a algunas mujeres vistiendo
ropas muy sucias.  Le pedí a mi mujer que les preguntara por qué no lavaban
sus ropas.  Ella les habló.  Una de estas mujeres la llevó a su choza, y le dijo:

—Mira aquí, no hay caja ni armario que contenga otra ropa.  El sari que
estoy usando es el único que tengo.  ¿Cómo puedo lavarlo? Dile a Mahatmaji
que me consiga otro sari,  y le prometo entonces que me bañaré y pondré ropa
limpia todos los días.

Esta casa no constituía una excepción, sino algo que se encontraba en
numerosas aldeas de la India.  En muchos lugares la gente vive sin muebles
y sin poder cambiarse de ropa, simplemente con unos harapos que apenas al-
canzan a cubrir sus desnudeces.

Aún quiero señalar otra experiencia.  En Champaran no falta la paja ni
el bambú.  La cabaña que construyeron para la escuela de Bhitiharva estaba
hecha de estos materiales.

Alguien —probablemente uno de los plantadores vecinos— le prendió
fuego una noche.  Por consiguiente, no era recomendable construir otra escuela
con bambú y paja.  Esta escuela estaba a cargo de Sjt. Soman y Kasturbai.  Sjt.
Soman decidió construir una casa pukka, y gracias a su trabajo de persuasión,
muchos cooperaron con él, y muy pronto la casa estuvo lista.  Ya no había
peligro de que pudiera ser incendiada.

Así, gracias a los voluntarios de las escuelas, al trabajo que realizaban
en materia sanitaria y a los cuidados médicos que prodigaban, ganamos la
confianza y el respeto de la gente de las aldeas, y pudimos influir sobre ella
en más de un aspecto positivo.

Pero debo confesar con pena que mi esperanza de poder colocar estas
tareas constructivas sobre una base permanente, no se cumplieron.  Los vo-
luntarios vinieron por períodos determinados; no pude conseguir muchos más
de afuera, y era imposible contar con colaboradores permanentes de Bihar a
sueldo.

Tan pronto como mi trabajo en Champaran terminó, el trabajo de afue-
ra, que se estaba preparando mientras tanto, me requirió.  Los pocos meses de
trabajo en Champaran, sin embargo, calaron tan hondo en la realidad, que su
influencia, en una forma u otra, puede observarse hasta hoy en día.

19.  CUANDO UN GOBERNADOR ES BUENO

Mientras, por un lado, se intentaba poco a poco llevar a cabo una tarea
de servicio social, tal como la he descrito en los capítulos anteriores, por otra
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parte, el trabajo de recibir las declaraciones sobre las demandas de los cam-
pesinos progresaba rápidamente.  Miles de estas declaraciones fueron regis-
tradas y, lógicamente, debía llegar a ejercer influencia.  El creciente número
de campesinos que venía a prestar declaración atemorizó a los plantadores, y
movieron cielo y tierra para contraatacar mi investigación.

Un día recibí una carta del gobierno de Bihar con el siguiente conteni-
do: “Su investigación se ha prolongado suficientemente; ¿no debiera concluirla
ya y partir de Bihar”.  La carta estaba redactada con suma amabilidad, pero su
sentido resultaba obvio.

Les contesté por carta que la investigación debía aún prolongarse, y que
hasta que su resultado no significara una ayuda para el pueblo, no tenía in-
tención de dejar Bihar.  Puntualicé que estaba en manos del gobierno poner
término a mi investigación aceptando como legítimas las demandas de los cam-
pesinos, y satisfaciéndolas, o reconociendo que los campesinos han demos-
trado prima facie la necesidad de una investigación oficial que debía ser lle-
vada a cabo inmediatamente.

Sir Edward Gait, teniente-gobernador, me pidió lo visitase, expresándo-
me su deseo de realizar una investigación e invitándome a formar parte del
comité.  Estudié los nombres de los otros miembros, y después de discutirlo
con mis colaboradores acepté participar en el comité con la condición de que
estaría en libertad de discutir con mis colaboradores la marcha de la investi-
gación, de que el gobierno reconociera que aun siendo miembro del comité
no dejaba de ser el abogado de los campesinos, y que en caso de que fracasase
la investigación, como satisfacción se me concediera amplia libertad para
orientar y aconsejar a los campesinos sobre cuál debía ser su futura línea de
conducta.

Sir Edward Gait aceptó estas condiciones como justas y lógicas, y anun-
ció la iniciación de las tareas investigadoras.  El difunto sir Frank Sly fue nom-
brado presidente del comité.

El comité se pronunció a favor de los campesinos, recomendó que los
plantadores debían restituir una serie de exacciones cometidas por ellos que
el comité consideraba ilegales, y que el sistema de tinkathia fuera abolido por
ley.

A sir Edward Gait se debe en gran parte que el comité haya presentado
un informe aprobado en forma unánime, y que la ley agraria fuera promulga-
da de acuerdo con las recomendaciones del comité.  Si él no hubiese adopta-
do una actitud firme, y si no hubiese actuado con la mayor inteligencia y tacto
en este asunto, el informe no hubiera sido unánime, y el acta agraria no hubie-
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se sido sancionada.  Los plantadores demostraron contar con mucho poder.
Ofrecieron tenaz resistencia a la ley a pesar del informe, pero sir Edward Gait
permaneció firme hasta el último momento y llevó hasta su última instancia
la aplicación de las recomendaciones del comité.

Por tanto, quedó abolido el sistema tinkathia después de cien años exis-
tencia, y con ello llegó a su término el raj de los plantadores.  Los campesi-
nos, que todo este largo tiempo vivían como aletargados, gracias a esto se re-
cobraron en cierta forma, y la superstición de que la mancha de índigo nunca
podría ser lavada se derrumbó estrepitosamente.

Mi deseo era continuar con este trabajo constructivo por algunos años,
establecer más escuelas y llegar a las aldeas en forma más efectiva.  El terreno
estaba preparado para ello, pero no fue del agrado de Dios, como muchas veces
sucedió antes, el permitir que mis planes se completaran.  El destino decidió
otra cosa, llevándome hacia el cumplimiento de tareas en otros lugares.

20.  EN CONTACTO CON LOS OBREROS

Me hallaba trabajando aún en el seno del comité, cuando recibí una carta
de Sjts. Mohanlal Pandya y Shankarlal Parikh en la que me comunicaban el
fracaso de las cosechas en el distrito de Kheda, solicitando que aconsejara a
los campesinos ya que les era imposible pagar sus arrendamientos.  Yo no me
sentía inclinado, ni tenía la habilidad o la audacia suficiente para opinar sin
un estudio sobre el lugar de los hechos.

Al mismo tiempo llegó una carta de Shrimati Anasuyabai sobre las con-
diciones de trabajo en Ahmadabad.  Los salarios eran bajos, y los trabajado-
res exigían desde hacía largo tiempo un aumento, y mi deseo era colaborar con
ellos en la medida de mis posibilidades.  Pero no tenía confianza en poder hacer
algo, desde tan lejos, en un asunto tan limitado como este.  Por consiguiente,
aproveché la primera oportunidad que se me presentó para dirigirme a Ahma-
dabad.  Tenía la esperanza de poder terminar pronto con ambos asuntos y
regresar a Champaran para supervisar el trabajo constructivo que había sido
iniciado allí.

Pero las cosas no marcharon con tanta facilidad como yo hubiese desea-
do, y no pude regresar a Champaran, con el resultado de que las escuelas se
fueron cerrando una a una.  Tanto mis colaboradores como yo habíamos cons-
truido muchos castillos en el aire, pero por el momento todos se habían des-
vanecido.
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Uno de estos castillos, era la cuestión de la protección a las vacas en
Champaran, trabajo que debía realizarse junto con las tareas sanitarias y edu-
cativas.  Había visto, en el curso de mis viajes, que la protección a las vacas
y la propagando hindí se habían constituido en tarea exclusiva de los marwadis.
Un amigo marwadi me llevó a su dharmashala cuando estuve en Bettiah.  Otro
marwadi del lugar me interesó en su goshala (tambo).  Mis ideas sobre cuál
debía ser la protección debida a las vacas se completaron en ese entonces, y
mi concepto sobre este trabajo es hoy el mismo que en aquella ocasión.  La
protección a las vacas, en mi opinión, incluye la crianza de ganado, mejora-
miento de la raza y aumento del rebaño, organización de tambos modelos, etc.
Los amigos marwadis prometieron total colaboración en estos trabajos, pero
como yo no pude establecerme en Champaran, el plan no pudo ser llevado a
cabo.

El goshala de Bettiah aún se encuentra allí, pero no se convirtió en un
tambo modelo, el buey de Champaran aún es obligado a trabajar más allá de
sus fuerzas, y el así llamado hindú aún explota al pobre animal y traiciona
los dictados de su religión.

El hecho de que este trabajo hubiera quedado sin realizar, constituyó
siempre para mí un motivo de pena, y cada vez que voy a Champaran y escu-
cho los amables reproches de los amigos marwadis y biharis, recuerdo con
gran tristeza todos esos planes que tuve que abandonar en forma tan repen-
tina.

El trabajo educacional, en una forma u otra, sigue realizándose en mu-
chos lugares.  Pero el trabajo de protección a las vacas no se asentó, y por con-
siguiente no progresó por el camino que le habíamos fijado.

Mientras aún se discutía la cuestión de los campesinos de Kheda, ya había
encarado el problema de los obreros textiles en Ahmadabad.

Me encontraba en una situación por demás delicada.  El problema era
difícil.  Shrimati Anasayubai debía luchar contra su propio hermano, Sjt.
Ambalal Saraghai, que estaba  del lado de los propietarios.  Mis relaciones con
este eran amistosas, y eso hacía que resultase más difícil aún luchar contra él.
Realicé consultas con los propietarios, y le solicité que eleváramos la disputa
a un arbitraje, pero se negaron a reconocer el principio del arbitraje.

Por tanto, tuve que aconsejar a los obreros que recurrieran a la huelga.
Antes de hacerlo, mantuve íntimos contactos con ellos y sus líderes, y les
expliqué en qué condiciones podía tener éxito la huelga:

1) Nunca recurrir a la violencia.
2) No molestar a los obreros que desearan trabajar.
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3) Nunca depender de limosnas, y
4) Mantenerse firmes, no importa cuánto tiempo durase la huelga, y ganar

lo necesario para subsistir, durante la misma, mediante cualquier trabajo
honesto.

Los líderes de la huelga comprendieron estos principios y los aceptaron,
y los obreros proclamaron en una asamblea el principio de no reasumir el
trabajo hasta que sus exigencias fuesen aceptadas o los propietarios acepta-
ran recurrir al arbitraje.

Durante esta huelga llegué a conocer íntimamente a Sjts. Vallabhbhai
Patel y Shankarlal Banker.  A Shrimati Anasuyabai lo conocía bien de tiem-
po atrás.

Manteníamos reuniones diarias con los huelguistas, bajo la sombra de un
árbol, a la orilla del Sabarmati.  Por miles concurrían a estos mítines, y yo les
recordaba en mis palabras su resolución y su deber de mantener la tranquili-
dad y el respeto mutuos.  Diariamente recorrían en manifestación las calles de
la ciudad, llevando en alto su bandera, que ostentaba la siguiente inscripción:
Et Tek (mantened la resolución).

La huelga duró veintiún días.  Durante este período consulté varias ve-
ces a los propietarios instándolos a hacer justicia a los obreros.

—Nosotros también tenemos nuestra resolución —me contestaron—.
Nuestras relaciones con los obreros son las de padres hacia sus hijos.  ¿Cómo
podemos aceptar la injerencia de un tercero? ¿Cómo puede haber lugar para
el arbitraje?

21. UNA MIRADA A LA ASHRAM

Antes que proceda a describir el desarrollo de la disputa obrera, es
esencial echar una ojeada a la ashram.  Todo el tiempo que estuve en Champa-
ran, la ashram no se apartó de mi mente, y en ocasiones le hacía alguna rápida
visita.

En ese entonces la ashram se encontraba en Kochrab, una pequeña al-
dea cerca de Ahmadabad.  Estalló la peste en la aldea, y comprendí el peligro
que corrían los niños de la ashram.  Era imposible mantenerse inmune a los
peligros debido a la suciedad que reinaba en los alrededores; sin embargo,
debíamos observar las reglas de limpieza en lo que a nuestra casa se refería.
No estábamos en condiciones de poder influir en la gente de Kochrab para que
observase estas reglas ni servirlos en alguna otra forma.
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Nuestro ideal era mantener la ashram a suficiente distancia tanto de la
ciudad como de la aldea, pero a una distancia que no nos separara definitiva-
mente de ambos.  Y un día decidimos establecernos sobre nuestra propia tie-
rra.

La peste, comprendí, era causa suficiente para dejar Kochrab.  Sjt. Pun-
jabhai Hirachand, comerciante de Ahmedabad, había establecido relaciones
estrechas con la ashram, y acostumbraba sernos útil en numerosos asuntos,
con espíritu puro y generoso.  Recorrimos las zonas al sur y al norte de Ko-
chrab en busca de tierra, y luego le sugerí que buscara un pedazo de tierra unas
tres o cuatro millas hacia el norte.  Encontró el lugar que ocupamos ahora.  Su
vecindad con la cárcel central de Sabarmati constituía un atractivo especial
para mí.  Considerando que el ir a la cárcel era un riesgo elemental que asumían
los satyagrahis, me gustaba esta ubicación.  Y sabía que los lugares elegidos
para construir las cárceles contaban con suficiente higiene en sus alrededores.

En unos ocho días se concretó la venta.  No había casa en el terreno, ni
siquiera árboles.  Pero su ubicación sobre una orilla del río y su soledad cons-
tituían grandes ventajas.

Decidimos comenzar viviendo en carpas, y construir una cabaña elemen-
tal para la cocina, hasta que fueron edificadas las viviendas permanentes.

La ashram fue creciendo lentamente.  Éramos ya unas cuarenta perso-
nas, hombres, mujeres y niños, preparando nuestra comida en una misma
cocina.  La idea total de nuestra mudanza había surgido en mí, su puesta en
práctica, como siempre, dejada en manos de Maganlal.

Nuestras dificultades hasta que contamos con viviendas permanentes,
fueron realmente grandes.  Las lluvias solían ser abundantes, y las provisio-
nes debían ser traídas desde la ciudad, a una distancia de cuatro millas.  El lu-
gar, que estaba totalmente abandonado, se encontraba infestado de culebras,
y no dejaba de constituir un gran peligro vivir en esas condiciones, especial-
mente para los niños.  La regla general era no matar a las culebras, aunque debo
confesar que ninguno de nosotros ha superado, aun ahora, el temor a esos rep-
tiles.

La regla de no matar a los reptiles venenosos, fue práctica tanto en
Phoenix como en la granja Tolstoi, y en Sabarmati.  En cada uno de estos lu-
gares debimos establecernos en lugares salvajes.  Sin embargo, nunca hemos
lamentado la pérdida de alguna vida a causa de estos peligros.  En este sen-
tido, con los ojos de la fe, veía la mano del Dios de la misericordia.  Nadie debe
pensar al respecto que Dios nunca puede ser parcial.  Y que Él no tiene tiem-
po de atender los cientos de pequeños problemas del hombre.  No tengo otras
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palabras para expresar este hecho, para describir esta constante experiencia de
mi vida.  El lenguaje humano no puede describir los caminos de Dios.  Son
indescriptibles e inescrutables.  Pero si un ser mortal quiere describirlos, no
cuenta con medio mejor que su propio inarticulado discurso.  Incluso, si es una
superstición creer que una completa inmunidad al peligro durante veinticin-
co años, a pesar de una práctica regular de no matar, no es un accidente for-
tuito sino la gracia de Dios, no dejaré, sin embargo, de aceptar esa supersti-
ción.

Durante la huelga de los obreros de Ahmadabad, se sentaron las bases
para realizar los trabajos manuales del tejido, ya que la principal actividad era
precisamente esta.

22. EL AYUNO

Durante las dos primeras semanas, los obreros demostraron gran coraje
y control, y realizaron diariamente magníficos mítines.  En esas ocasiones solía
recordarles su resolución y ellos me contestaban que antes preferían morir que
no cumplir con la palabra dada.

Pero más tarde comenzaron a aparecer signos de debilidad.  Así como la
debilidad física se manifiesta en el hombre por medio de la irascibilidad, su
actitud ante los “rompe huelgas” se hacía cada vez más amenazadora a medi-
da que la huelga parecía correr el peligro de fracasar, y comencé a temer el es-
tallido de atentados y provocaciones.  La concurrencia a los mítines era cada
vez menor, y en los rostros de los que llegaban hasta ellos se observaban cla-
ramente los signos de la impotencia y la desesperación.  Por último, me llega-
ron noticias de que los huelguistas comenzaban a desertar.  Me sentí profun-
damente preocupado y me dediqué a pensar, fervorosamente, cuál era mi deber
en esas circunstancias.  Ya contaba con la experiencia de una huelga gigan-
tesca en África del Sur, pero la situación que enfrentaba aquí era distinta.  Los
obreros habían tomado una resolución de acuerdo con mi consejo.  La repi-
tieron ante mí día tras día, y la idea de que ahora se arrepintieran de haberme
hecho caso, me resultaba inconcebible.  Esto era orgullo, ¿o es que el resul-
tado de mi amor por los trabajadores y mi apasionada búsqueda de  la verdad
constituían la base de este sentimiento? ¿Quién podía decirlo?

Una mañana —durante un mitin con los obreros— mientras aún me
hallaba preocupado, sin ver claramente el camino a seguir, la luz llegó hasta
mí.  Luminosas, y por sí solas, subieron las palabras hasta mis labios:
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—A menos que los huelguistas se mantengan unidos —declaré ante la
asamblea— y continúen la huelga hasta que sea logrado un acuerdo, no toca-
ré alimento alguno.

Los obreros quedaron anonadados.  Por las mejillas de Anasuyabehn
corrían las lágrimas.  Los obreros comenzaron a gritarme:

—Usted no, nosotros ayunaremos.  Sería terrible que usted debiera ayu-
nar.  Por favor, perdónemos, no traicionaremos nuestra resolución.

—No es necesario que ustedes ayunen —contesté—.  Será suficiente que
permanezcan fieles a su objetivo.  Como no ignoran, estamos sin fondos, y no
queremos continuar nuestra huelga viviendo de la caridad pública.  Por tan-
to, habrá que proveer a nuestra existencia mediante alguna especie de traba-
jo, y así se podrá mantener la independencia de todos, dure lo que dure la huel-
ga.  En cuanto a mi ayuno, lo interrumpiré solo después que termine la huelga.

Mientras tanto, Vallabhbhai intentaba encontrar algún empleo a los
huelguistas en la municipalidad, pero no albergaba muchas esperanzas.  Ma-
ganlal Gandhi sugirió que, como necesitábamos arena para la construcción
de nuestra escuela de tejedores en la ashram, cierto número de obreros podía
ser empleado con ese propósito.  Los obreros aceptaron encantados esta pro-
puesta.  Anasuyabehn indicó el camino con su canasta de arena sobre la ca-
beza, y muy pronto una fila de obreros podía ser vista recorriendo el sendero
que iba del río hasta la ashram, con sus respectivas cestas de arena sobre las
cabezas.  Los obreros se sintieron fortalecidos con esta solución.

Mi ayuno llevaba implícito un grave defecto.  Como ya mencioné en un
capítulo anterior, contaba con relaciones muy estrechas entre los propietarios,
y mi ayuno no podía dejar de afectarlos.  Por ser un satyagrahi, sabía que no
debía ayunar contra ellos, sino dejarlos en libertad de ser influidos únicamen-
te por la huelga de los obreros.  Mi ayuno fue el resultado no de una actitud
determinada hacia los propietarios, sino que en mi calidad de representante
de los obreros, esta constituía mi parte en la tarea común.  Con los propieta-
rios, únicamente podía discutir; ayunar contra ellos significaba recurrir a la
coerción.  De modo que, a pesar de que sabía que mi ayuno implicaba una
presión sobre ellos, como realmente sucedió, sentía que no podía menos que
hacerlo.  Mi deber de asumir el ayuno se me presentó suficientemente claro.

Quise que los propietarios no se sintieran obligados por mi ayuno.
—No hay necesidad de que abandonen la posición que tienen —les dije.

Pero recibieron fríamente mis palabras e incluso con cierto sarcasmo, algu-
nos me dijeron que estaban en su derecho de mantenerse en ella.

El personaje principal entre los que determinaban la irreductible posi-
ción de los propietarios, era Sheth Ambalal.  Su serena decisión y su transpa-
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rente sinceridad eran magníficas, y conquistaron mi corazón.  La pena que
causaba mi ayuno entre los propietarios era inmensa, y la misma esposa de
Sheth Ambalal, Sarladevi, se acercó a mí con el afecto de una hermana, y no
pude dejar de notar la angustia que le causaba mi acción.  Anasuyabehn y cier-
to número de amigos y obreros, me acompañaron el primer día de ayuno.  Pero
después de algunas dificultades, pude disuadirlos de su propósito de conti-
nuar conmigo.

El resultado de todo esto fue una atmósfera de buenos deseos mutuos.
Los corazones de los propietarios fueron conmovidos, y lograron encontrar
algunas vías para un arreglo.  La casa de Anasuyabehn se convirtió en la sede
de sus conversaciones.  Sjt. Anandshankar Dhruva intervino también, y por
último fue designado árbitro, y la huelga terminó después de solo tres días de
ayuno.  Los propietarios conmemoraron el acontecimiento distribuyendo go-
losinas entre los obreros, y así es como la solución llegó después de veintiún
días de huelga.

En el mitin realizado para celebrar el acontecimiento, estuvieron presen-
tes los propietarios y el comisionado de Policía.  El consejo que este dio a los
obreros en esta ocasión fue:

—Deben hacer siempre lo que diga Mr. Gandhi.
Casi inmediatamente después de estos acontecimientos, tuve que enta-

blar una lucha con este mismo caballero.  Pero las circunstancias habían cam-
biado, y él cambió con ellas.  En esa oportunidad prefirió decir a los campe-
sinos de Kheda ¡que era peligroso seguir mis consejos!

No debo terminar este capítulo sin recordar un incidente, que resultó
gracioso en su patetismo.  Sucedió en relación con la distribución de golosi-
nas.  Los propietarios habían encargado gran cantidad de estas y constituía un
verdadero problema la forma de distribuirlas entre los miles de obreros.  Se
decidió que el mejor método sería distribuirlas al aire libre, bajo el mismo árbol
donde el primer mitin tomó la resolución de seguir la huelga hasta obtener un
resultado, ya que hubiese resultado difícil poder reunir a todos en cualquier
otro lugar.

 Estaba seguro que hombres que durante veintiún días observaron una
estricta disciplina en condiciones difíciles, no tendrían dificultad en mante-
nerse tranquilos y en orden mientras se distribuían las golosinas, sin conver-
tir este acto en un caos.  Pero cuando llegó el momento de la prueba, todos los
métodos intentados para proceder a la distribución, fracasaron.  Una y otra vez
las filas de personas se mezclaban creando una indescriptible confusión ape-
nas pasaban unos minutos de distribución.  Los líderes de los obreros apela-
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ban a todos sus recursos para restablecer el orden, pero en vano.  La confu-
sión, los choques y el escándalo llegaron a tal extremo, que gran cantidad de
golosinas fue aplastada bajo los pies de la multitud, y el deseo de distribuir al
aire libre, lo que quedaba, terminó por ser abandonado.  Con muchas dificul-
tades logramos transportar el resto al bungalow de Sheth Ambalal, en Mirza-
pur.  Al día siguiente no hubo problemas en distribuir las golosinas.

La parte cómica de este incidente es obvia, pero el aspecto patético merece
un poco de meditación.  Una investigación posterior reveló que la población
de mendigos de Ahmadabad, habiéndose enterado que serían distribuidas
golosinas bajo el árbol Ek-Tek, se presentaron en gran número, y fue su es-
cándalo de hambrientos el que creó la confusión y el desorden.

La creciente pobreza y miseria que aflige a nuestro país, año tras año lleva
a más gente a convertirse en mendigos, cuya desesperada lucha por el pan los
vuelve insensibles a todos los sentimientos de decencia y respeto mutuos.  Y
nuestros filántropos, en vez de procurarles trabajo para que ganen su pan les
dan limosnas.

23. SATYAGRAHA EN KHEDA

No hubo descanso para mí, sin embargo.  Apenas terminaba la huelga
de los obreros de Ahmadabad, cuando ya debí intervenir en  la lucha satya-
graha en Kheda.

Una situación que bordeaba con el hambre estalló en el distrito de Khe-
da debido al fracaso de las cosechas, y los patidars de Kheda estaban consi-
derando la posibilidad de no pagar impuestos ese año.

Sjt. Amritlal Thakkar ya había investigado la situación, informando de
ella y discutiéndola personalmente con el comisionado, antes que yo diera una
opinión definitiva a los cultivadores.  Sjts. Mohanlal Pandya y Shankarlal
Parikh también se lanzaron a la lucha, y comenzaron la agitación en el Conse-
jo Legislativo de Bombay por intermedio de Sjt. Vithalbhai Patel y el desapa-
recido sir Gokuldas Kahandas Parekh.  Más de una delegación se dirigió al
gobernador en conexión con esto.

En ese entonces yo era presidente del Sabha de Gujarat.  El Sabha envió
petitorios y telegramas al gobernador, y pacientemente restó importancia a
los insultos y agresiones del comisionado.  La conducta de los funcionarios
en esta ocasión fue tan ridícula e indigna, que hasta hoy en día resultaría in-
creíble.
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Las demandas de los agricultores eran tan claras como la luz del día, y
tan moderadas que incluso aceptarlas significaba ganar una causa.  De acuer-
do con la ley de impuestos aplicables a la tierra, si la cosecha era de cuatro
annas o inferior a esta cifra, los agricultores podían exigir la suspensión del
pago de impuestos por ese año.  De acuerdo con las estimaciones oficiales, la
cosecha superaba las cuatro annas.  Según las declaraciones de los agriculto-
res, era inferior a las cuatro annas.  Pero el gobierno no quería siquiera escu-
char, y consideraba la demanda popular de un arbitraje como lese majeste.
Después que todas las peticiones demostraron no dar resultado, y después de
discutir el asunto con mis colaboradores, aconsejé a los patidars recurrir al sa-
tyagraha.

Además de los voluntarios de Kheda, mis principales compañeros en esta
lucha fueron Sjts. Vallabhbhai Patel, Shankarlal Banker, Shrimati Anasuya-
behn, Sjts. Indulal Yajnik, Mahadev Desai y otros.  Al unirse a la lucha, Sjt.
Vallabhbhai debió interrumpir una actuación destacada en la abogacía, que
por muchas circunstancias nunca más pudo volver a desarrollar.

Establecimos nuestros comandos en el Nadiad Anathashram, ya que
ningún otro lugar hubiese sido suficientemente amplio para contenernos a
todos.

El compromiso siguiente fue suscrito por todos los satyagrahis:
“Teniendo conocimiento que las cosechas de nuestras aldeas son infe-

riores a cuatro annas, solicitamos al gobierno que interrumpa el cobro de
impuestos hasta el próximo año, pero el gobierno no accedió a nuestro pedi-
do.  Por tanto, nosotros, los abajo firmantes, declaramos solemnemente que,
por propio acuerdo, no pagaremos al gobierno el impuesto en su totalidad, o
el remanente, del presente año.  Dejaremos que el gobierno tome todas las
medidas legales que considere necesario, y con placer sufriremos las conse-
cuencias de no pagar el impuesto.  Preferimos que se pierdan nuestras tierras,
antes que por propia voluntad permitir que nuestra causa sea considerada falsa
o comprometer el respeto por nosotros mismos.  Pero si el gobierno se mues-
tra dispuesto a suspender el cobro de impuestos en todo el distrito, aquellos
de nosotros que están en condiciones de pagar lo harán por todo el importe o
por lo que les corresponda de acuerdo con el balance.  La razón por la cual los
que están en condiciones de pagar no lo hacen, es que, si pagan, los campe-
sinos más pobres caerán presa del pánico y malvenderán sus propiedades o
incurrirán en deudas para pagar sus impuestos, causándose enorme daño.  En
estas circunstancias, consideramos que, en beneficio de los pobres, es nues-
tro deber, incluso para aquellos que pueden hacerlo, no pagar los impuestos”.
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No puedo dedicar muchos capítulos a esta lucha.  Aunque ciertas expe-
riencias por demás interesantes deben ser dadas a conocer.  Los que deseen
hacer un estudio más profundo y completo de esta importante lucha, harán
bien en leer la completa y auténtica historia del satyagraha en Kheda, por Sjt.
Shankarlal Parikh, de Kathlal, Kheda.

24. “EL LADRÓN DE CEBOLLAS”

Ubicada la región en uno de los extremos de la India, y habiendo man-
tenido a la prensa fuera de la cuestión, la campaña de Champaran no atrajo a
visitantes de otros lugares.  Nada de esto sucedió con la campaña de Kheda,
cuyos sucesos eran diariamente dados a conocer por los diarios.

Los gujaratís se hallaban profundamente interesados en la lucha, que
constituía para ellos una verdadera novedad.  Estaban preparados a ofrecer
todo lo que tenían para el éxito de la causa.  Les resultaba difícil comprender
que el satyagraha se hacía sin necesidades de dinero.  A pesar de mis aclara-
ciones al respecto, los comerciantes de Bombay nos enviaron más dinero del
necesario, de modo que al término de la campaña aún nos sobraba.

Al mismo tiempo, los voluntarios para el satyagraha debían aprender
la nueva lección de humildad.  No puedo decir que cambiaron radicalmente,
pero introdujeron en sus vidas nuevas actitudes.

Para los patidars campesinos también la lucha era algo totalmente nue-
vo.  Debíamos, por consiguiente ir de aldea en aldea explicando los principios
del satyagraha.

El problema principal residía en desembarazar a los agricultores de su
miedo, haciéndoles comprender que los funcionarios no eran los dueños sino
los servidores del pueblo, ya que recibían sus salarios del que pagaba los im-
puestos.  Por otro lado, parecía imposible hacer que comprendiesen su deber
de combinar una actitud civilizada con ese abandono del miedo.  Cuando el
temor ya no los torturaba, ¿cómo evitar que devolvieran con insultos los insul-
tos que les dirigían?

Pero si caían en esta actitud de agresividad, se terminaría por arruinar el
satyagraha, como si una gota de arsénico hubiera caído en un recipiente con
leche.  Comprobé más tarde que habían asimilado la lección de conducta en
mucha menor escala de lo que yo suponía.  La experiencia me ha enseñado
que el problema de la conducta constituye la parte más difícil del satyagraha.
Conducta en este caso no significa simplemente comportarse con amabilidad
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y hablar en forma cultivada, sino una cordialidad íntima y profunda, y el deseo
de hacer un bien al adversario.  Esto debe demostrarse en cada acto de un
satyagrahi.

En los primeros momentos, aunque la gente se mostraba con mucho
coraje, el gobierno no parecía inclinado a asumir actitudes de fuerza.  Pero
cuando la firmeza del pueblo parecía no mostrar resquebrajaduras, el gobier-
no comenzó a presionar.  Los funcionarios vendían el ganado de la población
y se llevaban todo aquello que podía ser cargado.  Se enviaron comunicados
sobre las penas que se iban a aplicar, y en muchos casos se confiscaron algu-
nas cosechas que no se habían perdido anteriormente.  Esto provocó conmo-
ción entre los agricultores, algunos de los cuales pagaron sus impuestos mien-
tras que otros se llevaban de sus casas las cosas más valiosas para que no fueran
confiscadas.  Por otro lado, aún estaban aquellos que se hallaban preparados
para pelear hasta el final.

Mientras estas cosas sucedían, uno de los arrendatarios de Sjt. Shan-
karlal Parikh, pagó los impuestos correspondientes a su trozo de tierra.  Esto
causó sensación.  Sjt. Shankarlal Parikh inmediatamente rectificó el error de
su arrendatario regalando con fines de caridad la tierra por la que se había
abonado el impuesto.  Salvó así su honor, y dio un buen ejemplo a los otros.

Con el objeto de fortalecer el ánimo de aquellos que estaban atemoriza-
dos, aconsejé a algunos colaboradores, que bajo la dirección de Sjt. Mohanlal
Pandya retiraran la cebolla de un campo que, en mi opinión, había sido equi-
vocadamente confiscado.  No consideraba esto como una desobediencia ci-
vil, pero en caso que lo fuera, manifesté que esta confiscación de plantacio-
nes que aún no habían sido cosechadas, aunque estuviera de acuerdo con la
ley, constituía un error desde un punto de vista moral, y que, por tanto, era un
deber para la gente llevarse la cebolla a pesar de las órdenes de los funciona-
rios.  Esto se convirtió en una buena oportunidad para que la gente aprendiera
una lección sobre los peligros de ir a la cárcel, que podía ser la lógica conse-
cuencia de tal desobediencia.  Para Sjt. Mohanlal Pandya esto era algo que
estaba en su corazón.  No quería que la campaña terminara sin que alguien fuera
llevado a la cárcel por algo hecho de acuerdo con los principios del satyagra-
ha.  Por consiguiente, se ofreció voluntariamente para la cosecha de esta ce-
bolla, siguiéndolo en esto siete u ocho amigos.

Era imposible para el gobierno dejarlos en libertad.  El arresto de Sjt.
Mohanlal y sus compañeros entusiasmó aún más a la gente.  Cuando desapa-
reció el temor a la cárcel, la represión fortalecía el espíritu.  Verdaderas multi-
tudes asistieron al tribunal cuando tuvo lugar la causa.  Pandya y sus compañe-
ros fueron condenados y sentenciados a prisión por un breve período.  Mi
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opinión era que la condena constituía un error, porque el acto de levantar una
cosecha de cebolla no podía caer bajo la definición de “ladrón” que plantea el
Código Penal.  Pero no se apeló la sentencia porque nuestra política era evitar
recurrir a los tribunales.

Una verdadera manifestación escoltó a los “convictos” a la cárcel, y ese
día Sjt. Mohanlal Pandya fue honrado por el pueblo con el título de “dungli
chor” (ladrón de cebollas), que ostenta hasta hoy en día.

Cómo terminó la acción en Kheda lo dejaremos para el próximo capí-
tulo.

25. TERMINA EL SATYAGRAHA EN KHEDA

La campaña terminó en forma inesperada.  Resultaba claro que la gente
estaba exhausta, y yo dudaba en permitir que fueran llevados a la ruina.  Me-
ditaba, por tanto, sobre la forma de finalizar la lucha de modo que resultara
aceptable para satyagrahi.  Esa forma apareció inesperadamente.  El Mamlat-
dar de la Taluka de Nadiad me comunicó por un mensajero que si los pati-
dars que podían hacerlo pagaban sus impuestos, se suspendería el cobro a los
más pobres.  Solicité que me enviara por escrito esa misma fórmula, y así su-
cedió.  Pero como él era solo responsable por su Taluka, pregunté al funcio-
nario gubernamental que estaba autorizado a tomar una medida así para toda
la región, si realmente lo que me comunicaban era válido en todo el distrito.
Me contestó que se habían dado ya las órdenes necesarias para realizar el cobro
de los impuestos en la forma que el Mamlatdar me comunicaba.  Por más
inesperado que resultase, el hecho es que se había cumplido con la demanda
de la población.  Como se recordará, la resolución de la gente giraba, precisa-
mente, en torno a estos mismos elementos y, por tanto, debíamos sentirnos sa-
tisfechos si es que se habían dado esas órdenes.

Sin embargo, el final de la cuestión no llegó a satisfacerme por comple-
to, debido a que faltaba la sustancia con que debe terminar toda campaña
satyagraha; un acuerdo libremente concertado.  El gobierno siguió actuando
como si no hubiese contraído un compromiso.  Se garantizó a los pobres la
suspensión en el cobro del impuesto, pero difícilmente alguno se benefició con
esta medida.  Correspondía a la misma gente determinar quién de ellos era po-
bre, pero no pudieron ejercer ese derecho.  Me apenaba que no tuvieran el valor
suficiente para hacerlo.  Sin embargo, la terminación de la lucha fue celebrada
como un triunfo del satyagraha, aunque yo no pude participar en esta cele-
bración, ya que faltaban los elementos esenciales para un triunfo completo.
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La finalización de la campaña puede ser considerada valiosa, únicamente
cuando los satyagrahis terminan más fuertes y con más espíritu que cuando
comenzaron.

La campaña, sin embargo, dejó resultados indirectos que constituyen un
verdadero beneficio, incluso hasta nuestros días.  El satyagraha en Kheda
marca el comienzo de un despertar entre los campesinos de Gujarat, el comien-
zo de su verdadera educación política.

La brillante agitación del doctor Besant conmovió indudablemente a los
campesinos, pero fue la campaña de Kheda la que llevó a los preparados ac-
tivistas públicos a establecer contacto con la vida actual de los mismos.  Apren-
dieron a identificarse con estos.  Encontraron su esfera específica de acción,
y acrecentada su capacidad de sacrificio.  Que Vallabhbhai se encontrara a sí
mismo en el curso de esta campaña, no es tampoco una conquista menor.  Po-
demos comprender su importancia pensando en su intervención durante las
inundaciones el año pasado, y el satyagraha en Bardoli este año.  La vida
pública en Gujarat recibió una inyección de nueva energía y nuevo vigor.  El
campesino de Patidar se hizo consciente de su fuerza.  La lección quedó inde-
leblemente impresa en la mente de la población, y esa lección decía que la sal-
vación del pueblo depende de sí mismo, de su capacidad de sufrimiento y de
sacrificio.  Gracias a la campaña de Kheda, el satyagraha se adentró en el suelo
de Gujarat.

Aunque no encontré motivo de especial entusiasmo en la terminación del
satyagraha, los campesinos de Kheda estaban entusiasmados, porque sabían
que lo que habían obtenido se debía a su propio esfuerzo, y que habían encon-
trado el camino infalible y la verdad necesaria para luchar por sus aspiracio-
nes.  Este conocimiento bastaba para alegrarlos.  A pesar de esto, los campe-
sinos de Kheda no comprendieron plenamente el significado del satyagraha,
y lo pudieron comprobar a costa suya, como veremos en los próximos capí-
tulos.

26.  LA PASIÓN POR LA UNIDAD

La campaña de Kheda tuvo lugar mientras en Europa continuaba aún la
sangrienta guerra.  Había estallado ahora una crisis, y el virrey invitó a varios
dirigentes a una conferencia en Delhi.  Yo también fui invitado.  Ya he refe-
rido en otra oportunidad las cordiales relaciones que mantenía con lord Chel-
msford, el virrey.
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En respuesta a su invitación, fui a Delhi.  Sin embargo, tenía algunas
objeciones que hacer a mi participación en esta conferencia, siendo la princi-
pal de ellas la exclusión de líderes como los hermanos Ali.  En ese entonces
se encontraban en la cárcel.  Me encontré con ellos solo una o dos veces, aunque
pude oír muchas cosas sobre sus personas.  Todos hablaban con grandes elo-
gios de sus servicios a la nación y de su valentía.  Aún no había establecido
contactos íntimos con Hakim Shaeb, pero el principal Rudra y Dinabandhu
me contaron muchas cosas.  Me entrevisté con Mr. Shuaib Qureshi y Mr.
Khwaja en la Liga Musulmana de Calcuta.  También me ligué a los doctores
Ansari y Abdur Rahman.   Buscaba la amistad de los buenos musulmanes, y
resultaba más sencillo comprender la mentalidad de los musulmanes a través
del contacto con sus representantes más puros y patrióticos.  Por tanto, nunca
necesité que me presionaran para encontrarme con ellos, para ir donde me
llevaran, con el objeto de intimar más aún.

Hacía ya bastante tiempo que en África del Sur comprendí que una ver-
dadera camaradería existía entre los hindúes y los musulmanes.  Nunca des-
perdicié ocasión alguna para superar los obstáculos que se interponían en el
camino de la unidad.  Mi temperamento no se aviene a complacer mediante
la adulación, o a costa del respeto personal, pero mis experiencias en África del
Sur me convencieron que lo que se refiere al asunto hindú-musulmán, mi
ahimsa enfrentaría su más difícil prueba, y que esta cuestión presentaba el
campo más amplio que podría desear para mis experiencias en ahimsa.  Aún
mantengo esta convicción.  En cada momento de mi vida, comprendí que Dios
me colocaba ante una prueba.

Alentando en mí esas profundas convicciones a mi regreso de África del
Sur, desee poder encontrarme con los hermanos Ali.  Pero antes que esto pu-
diera suceder, fueron aislados.  Maulana Mahomed Ali acostumbraba escri-
birme largas cartas desde Betul y Chhindwada cada vez que sus carceleros se
lo permitían.  Solicité permiso para ver a los hermanos, pero no lo obtuve.

Fue después del encarcelamiento de los hermanos Ali cuando me invi-
taron algunos amigos musulmanes a participar en la sesión de la Liga Musul-
mana en Calcuta.  Al solicitárseme que hablara, recordé a los musulmanes su
deber de luchar por la liberación de los hermanos Ali.  Poco después de este
hecho, fui llevado por estos amigos al Colegio Musulmán de Aligarh.  Allí
invité a los jóvenes a ser faquires al servicio de la madre patria.  A continua-
ción inicié una correspondencia con el gobierno sobre la libertad de los her-
manos Ali.  Con relación a esto, estudié las opiniones y las actividades de los
hermanos con respecto al Khilafat.  Mantuve discusiones con amigos musul-
manes.  Sentía que si quería convertirme en un verdadero amigo de los mu-
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sulmanes, debía hacer todo lo posible para lograr la libertad de los herma-
nos Ali y una justa solución en el asunto del Khilafat.  No era necesario que pro-
fundizara en todos los aspectos de la cuestión, una vez comprobado que no
había nada inmoral en sus demandas.  En materia de religiones, las  creencias
difieren, y cada una es la suprema para quien cree en ella.  Si todos tuviéramos
las mismas creencias en materia de religiones, habría una sola religión en el
mundo.  A medida que pasaba el tiempo, comprendía que las demandas mu-
sulmanas con respecto al Khilafat no solo no se oponían a ningún principio
ético, sino que incluso el primer ministro británico había admitido la justicia
de las demandas musulmanas.  Por consiguiente, me sentí inclinado a hacer
todo lo posible para lograr que se cumpliera con lo que había dicho el primer
ministro.  La resolución fue dada en términos tan claros, que el estudio de la
demanda de los musulmanes era necesario únicamente para satisfacer mi propia
conciencia.

Amigos y comentaristas criticaron mi actitud con respecto al asunto del
Khilafat.  A pesar de estas críticas, siento que no hay razones para arrepentir-
me por mi cooperación con los musulmanes.  Adoptaría la misma actitud si
surgieran nuevamente cuestiones de este tipo.

Así que, cuando fui a Delhi, mi intención era someter el caso musulmán
al virrey.  La cuestión del Khilafat aún no había asumido la forma que toma-
ría luego.

Pero al llegar a Delhi, surgió otra dificultad en mi propósito de parti-
cipar en la conferencia.  Dinabandhu Andrews planteó la cuestión de mi par-
ticipación en la conferencia desde el punto de vista moral.  Me habló de la con-
troversia surgida en la prensa británica respecto a acuerdos secretos entre
Inglaterra e Italia.  ¿Cómo podía yo participar en la conferencia, si Inglaterra
había entrado en negociaciones secretas con otra potencia europea?, pregun-
taba Mr. Andrews.  No sabía nada de los tratados.  La palabra de Dinabandhu
Andrews me resultaba suficiente.  De modo que envié una carta a lord Chel-
msford explicándole mis dudas en cuanto a la participación en la conferencia.
Me invitó a discutir la cuestión con él.  Mantuvimos una larga conversación,
en la que participó su secretario privado Mr. Maffey.  Como resultado de este
encuentro, resolví participar en  la conferencia.  El siguiente fue el argumento
del virrey: “Por supuesto que usted no supondrá que el virrey sabe todas las
decisiones que toma el gabinete británico.  No pretendo, nadie pretende, que
el gobierno británico es infalible.  Pero si usted está de acuerdo que, en su
conjunto, el Imperio ha sido un poder para el bien, si usted supone que la India,
en su conjunto, se benefició en su relación con Gran Bretaña, ¿no admitirá usted
que es deber de todo ciudadano indo ayudar al Imperio cuando los necesita?
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También yo he leído lo que dicen los diarios británicos sobre los acuerdos
secretos.  Puedo asegurarle que no sé nada excepto lo que dicen esos diarios,
y usted sabe muy bien las invenciones que son capaces de fraguar los perio-
distas.  ¿Puede usted, basándose en unas noticias periodísticas, negar su ayu-
da al Imperio en momento tan crítico? Después de la guerra podrá plantear todo
tipo de exigencias morales, y hacer todas las acusaciones que considere nece-
sarias, pero no ahora”.

El argumento no era nuevo.  Creí que era nuevo por la forma en que me
fue presentado, y por el momento en que fue manifestado, y por consiguiente
acepté participar en la conferencia.  En cuanto a las demandas de los musul-
manes, debía dirigir una carta al virrey.

27. CAMPAÑA DE RECLUTAMIENTO

De modo que participé en la conferencia.  El virrey deseaba especialmente
mi apoyo a la resolución sobre el reclutamiento.  Solicité permiso para hablar
en hindi-indostano.  El virrey accedió a mi pedido, pero sugiriendo que debía
hablar también en inglés.  No pensaba pronunciar ningún discurso.  Solo pro-
nuncié una frase:

—Con pleno sentido de mi responsabilidad, ruego que se apoye la reso-
lución.

Muchos me felicitaron por haber hablado en indostano.  Decían que por
primera vez en la historia alguien utilizaba el indostano en una reunión como
esa.  Las congratulaciones y el descubrir que había sido el primero en hablar
en indostano en una sesión convocada por el virrey, hirieron mi orgullo na-
cional.  Sentía como si me hundiera en mí mismo.  ¡Qué tragedia que el idio-
ma del país fuese tabú en reuniones realizadas en el país, para cumplir con tareas
relacionadas con el país, y que unas palabras en indostano en una ocasión así,
dichas simplemente por un individuo como yo, fuesen motivo de congratula-
ciones! Incidentes como estos constituyen el mejor testimonio para recordar-
nos a qué estado hemos sido reducidos.

Las únicas palabras que pronuncié en la conferencia, eran de gran im-
portancia para mí.  Era imposible olvidar tanto la conferencia como la reso-
lución a la que brindé mi apoyo.  Había algo aún que debía cumplir en Delhi.
Escribir una carta al virrey.  Esto no me resultaba sencillo.  Consideraba mi
deber tanto en lo que respecta a los intereses del gobierno como a los del pueblo
explicar por qué asistí a la conferencia, y dejar claramente establecido qué
esperaba el pueblo del gobierno.
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En la carta expresé mi protesta por la exclusión de la conferencia de
líderes como Lokamanya Tilak y los hermanos Ali, y planteé las demandas
mínimas de la población en materia política y también las demandas de los
musulmanes, en relación con la situación creada por la guerra.  Solicité per-
miso para publicar la carta, y el virrey me lo concedió amablemente.

La carta debía ser enviada a Simla, adonde se había dirigido el virrey
inmediatamente de realizada la conferencia.  La misma tenía considerable im-
portancia para mí, y enviarla por correo hubiera significado un serio retraso.
Quería ahorrar tiempo, pero no deseaba enviarla con cualquier mensajero.  De-
seaba un hombre puro que la llevara personalmente hasta las manos del virrey.
Dinadabandhu Andrews y el principal Rudra sugirieron el nombre del re-
verendo Ireland, de la misión Cambridge.  Estaba dispuesto a llevar la carta
si le era permitido leerla y si le parecía correcta.  Yo no tenía objeciones que plan-
tear, ya que no se trataba de una carta privada.  La leyó, aprobó y expresó su
deseo de cumplir con la misión que le encomendaban.  Le ofrecí hiciera el viaje
en segunda clase, pero manifestó que estaba acostumbrado a la tercera.  Y en
esa forma hizo el viaje, aunque se trataba de una jornada nocturna.  Su sim-
plicidad y sus maneras francas, me cautivaron inmediatamente.  La carta lle-
vada por las manos de un hombre puro tuvo, como yo suponía, el resultado
deseado.

La segunda parte de mis obligaciones consistía en reunir a los reclutas.
¿Dónde podía comenzar a excepción de Kheda? ¿Y a quién podía invitar a
constituirse en los primeros  reclutas si no a mis propios colaboradores? De
modo que tan pronto llegué a Nadiad, mantuve una conferencia con Valla-
bhbhai y otros amigos.  Algunos de ellos no podían aceptar fácilmente la pro-
puesta.  Los que gustaban de mi proposición amistosa entre el gobierno y las
clases a las que yo quería hacer llegar mi llamado.  La amarga experiencia que
tuvieron con los funcionarios del gobierno, aún se conservaba fresca en sus
memorias.

Sin embargo, estaban dispuestos a comenzar el trabajo.  Tan pronto como
discutimos la tarea, mis ojos vieron claro.  Mi optimismo recibió un duro gol-
pe.  Mientras durante la campaña contra los impuestos la gente ofrecía sus
carros espontáneamente sin esperar ningún premio por ello, y siempre dispo-
níamos de dos voluntarios cuando necesitábamos uno solo, ahora era difícil
obtener un solo carro, y nada digamos de voluntarios.  Pero no debíamos
desmayar.  Decidimos abstenernos del uso de carros, y hacer nuestros viajes
a pie.  En esta forma, nos veíamos obligados a recorrer unas veinte millas por
día.  Si ni siquiera los carros nos eran facilitados, resultaba ilusorio suponer
que la población nos alimentaría.  Y menos apropiado aún resultaría pedir
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comida.  Por tanto, decidimos que cada voluntario debía llevar la comida en su
mochila.  No se necesitaban camas ni albergues, ya que estábamos en verano.

Realizábamos mítines en todo lugar al que llegábamos.  La población nos
escuchaba, pero difícilmente uno o dos se ofrecían como reclutas.

—Usted ha dado el voto de ahimsa, ¿cómo puede pedirnos que tome-
mos las armas? —preguntaban mis oyentes—.  ¿Qué hizo el gobierno por la
India para que merezca nuestra cooperación? —agregaban aún.

Sin embargo, nuestro trabajo comenzaba a rendir sus frutos.  Buen núme-
ro de nombres se registraron, y esperábamos contar con un número regular de
reclutas cuando la primera jornada hubiera partido.  Ya había conferenciado
con el comisionado para resolver el problema del alojamiento de los nuevos
soldados.

Los comisionados de todas las divisiones realizaban en ese entonces con-
ferencias al estilo de la que había sido celebrada en Delhi.  Una de éstas tuvo
lugar en Gujarat.  Mis colaboradores y yo mismo fuimos invitados a concu-
rrir.  Asistimos, pero sentí que incluso había menos lugar par mí aquí que en
Delhi.  En esta atmósfera de sumisión servil, me sentí enfermo.  De todas ma-
neras, me extendí algo en mi intervención.  No podía decir cosa alguna que sa-
tisficiera a los funcionarios, y ciertamente tenía guardadas una o dos cosas que
no les resultarían agradables.

Acostumbraba a distribuir volantes invitando a la población a alistarse
como reclutas.  Uno de los argumentos que utilizaba resultó desagradable al
comisionado: “Entre los muchos actos equivocados de la administración bri-
tánica en la India, la historia considerará como el acto más vergonzoso la ley
que priva a toda una nación de la utilización de las armas.  Si queremos que
la ley de las armas sea revocada, si queremos aprender a hacer uso de las ar-
mas, he aquí una magnífica oportunidad.  Si las clases medias ofrecen volun-
tariamente su ayuda al gobierno en horas de peligro para este, la desconfianza
desaparecerá, y el reglamento sobre la posesión de armas será suprimido”.

El comisionado se refirió a esto y manifestó que apreciaba mi presencia
en la conferencia a pesar de las diferencias que existían entre ambos.  Y yo tuve
que justificar mi punto de vista con toda la cortesía que me era posible.

He aquí la carta que envié al virrey, y a la que me refería anteriormente:
“Como usted ya sabe, después de cuidadosas consideraciones me sentí

inclinado a comunicar a Su Excelencia que no podía participar en la conferen-
cia por razones que planteaba en la carta del 26 de abril, pero después de la
entrevista que usted tuvo la gentileza de concederme, me he persuadido que
debía estar presente en dicha conferencia, si no por otra causa, por lo menos
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en atención a usted.  Una de mis razones para abstenerme, y probablemente
la más importante, la constituía el hecho de que Lokamanya Tilak, Mrs. Be-
sant y los hermanos Ali, a quienes ubico entre los más importantes líderes de
la opinión pública, no fueron invitados a la conferencia.  Aún creo que cons-
tituyó un verdadero desatino no invitarlos, y respetuosamente sugiero que ese
desatino puede ser reparado si dichos líderes son invitados a colaborar con el
gobierno aportando los beneficios de su consejo en las conferencias provin-
ciales que, según entiendo, deben comenzar ahora.  Me aventuro a afirmar que
ningún gobierno puede desconocer a líderes que representan a amplias ma-
sas, como sucede en este caso, aunque mantengan distintos puntos de vista
sobre cuestiones fundamentales.  Al mismo tiempo, me alegra poder decir que
las opiniones de todos los partidos pudieron expresarse libremente en la con-
ferencia.  Por mi parte, voluntariamente me abstuve de plantear mis puntos de
vista en el comité en el cual tuve el honor de actuar, como también en la misma
conferencia.  Consideré que podía servir mejor a los objetivos de la conferen-
cia apoyando simplemente las resoluciones que le eran sometidas, y esto fue
lo que hice sin ninguna clase de reservas.  Espero poder poner en práctica esas
palabras tan pronto como el gobierno encuentre una fórmula para aceptar mi
oferta, que someto simultáneamente aquí, en carta separada.

”Reconozco que en la hora de mayor peligro, debemos prestar, como
hemos decidido hacer, apoyo voluntario y sin reservas al Imperio, del cual
aspiramos a formar parte en un futuro próximo en las mismas condiciones que
los dominios de ultramar.  Pero constituye una indudable verdad que nuestra
respuesta no se debe a la esperanza de que nuestro objetivo reciba por ello una
solución más rápida.  Es este sentido, aunque el cumplimiento de un deber
concede un derecho correspondiente, la población quiere creer que las inmi-
nentes reformas a que alude en vuestro discurso abarcarán la mayoría de los
principios del Proyecto del Congreso y la Liga, y estoy seguro que es esta fe
la que ha permitido a muchos de los miembros de la conferencia ofrecer al
gobierno su sentida cooperación.

”Si yo pudiera hacer que mis compatriotas vuelvan sobre sus pasos, haría
que olvidaran todas las resoluciones del Congreso, y que ni siquiera susurra-
ran sus himnos patrios mientras dure la guerra.  Haría que la India ofreciera
a todos sus hijos en condiciones de luchar, como sacrificio al Imperio en su
hora más crítica, y sé que la India, por este solo acto, se convertirá en la parte
más beneficiada del Imperio, y las distinciones raciales pasarán a ser cosa del
pasado.  Pero prácticamente toda la India educada ha decidido asumir una
colaboración menos efectiva, y ya no es posible seguir sosteniendo que la India
educada no ejerce ninguna influencia sobre las masas.  He entrado en íntimo
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contacto con los campesinos desde mi regreso de África del Sur, y quiero
asegurarle que el deseo de un hogar nacional ha penetrado en ellos.  Asistí a
las sesiones del último Congreso, y otorgué mi apoyo a la resolución que exigía
toda la responsabilidad gubernamental para la India británica dentro de un
período que debía ser fijado definitivamente por un estatuto parlamentario.
Admito que se trata de una medida muy importante, pero estoy seguro que
únicamente una visión definida de un hogar nacional, a ser obtenido en el
menor tiempo posible, puede satisfacer al pueblo indo.  No desconozco que
hay gente en la India que considera que ningún sacrificio es suficientemente
grande tratándose de obtener este fin, y están suficientemente al tanto de los pro-
blemas para comprender que igualmente deben estar dispuestos a sacrificarse
por el Imperio en cuyo seno esperan y desean encontrar un lugar propio.   Se
desprende de esto que podemos acelerar la conquista de nuestro objetivo úni-
camente si simple y silenciosamente ofrecemos nuestras personas, corazones
y espíritus a la tarea de salvar al Imperio del peligro que lo amenaza.  Sería un
suicidio nacional no reconocer esta verdad elemental.  Debemos comprender
que, si colaboramos en la salvación del Imperio, por este único acto habremos
asegurado la existencia de nuestro hogar nacional.

”Por tanto, si bien resulta claro para mí que debemos dar al Imperio todo
hombre que necesite para su defensa, temo que no pueda decir lo mismo en
cuanto a ayuda financiera.  Mi íntima relación con el pueblo me ha conven-
cido que la India ya ha dado al Tesoro imperial mucho más de lo que le permiten
sus posibilidades.  Y sé que diciendo esto, estoy expresando la opinión de la
mayoría de mis compatriotas.

”La conferencia significa para mí, y creo que para muchos de nosotros,
un paso definido en la consagración de nuestras vidas a la causa común, pero
la nuestra es una posición peculiar.  Hoy en día estamos fuera de la sociedad.
La nuestra es una consagración basada en la esperanza de un futuro mejor.  Se-
ría deshonesto hacia usted y hacia mi país, si no le expresara claramente cuál
es esa esperanza.  No quiero hacer un contrato sobre su total satisfacción, pero
usted debe saber que una esperanza que no se realiza significa desilusión.

”Hay algo que no puedo omitir.  Usted nos ha solicitado que olvidemos
las diferencias domésticas.  Si ese llamado implica tolerar la tiranía y los erro-
res de los funcionarios, no tengo nada que responder.  Resistiré en todo mo-
mento la tiranía organizada.  El llamado debe hacerse también a los funciona-
rios para que no maltraten una sola alma, y que consulten y respeten la opinión
popular, como nunca se ha hecho antes.  En Champaran, al resistir una anti-
gua tiranía, demostré cuál era la fuerza actual de la justicia británica.  En Kheda,
una población que maldecía al gobierno, sabe que ahora es ella la que detenta
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el poder y no el gobierno, en la medida que esté preparada para sufrir por la
verdad que representa.  Sin embargo, está dejando de lado su amargura, y di-
ciéndose que el gobierno debe ser un gobierno para el pueblo, y que debe to-
lerar una desobediencia ordenada y respetuosa cuando existe la injusticia.  De
todos modos, Champaran y Kheda constituyen mi contribución directa, defi-
nida y especial a la guerra.  Si usted me pide que suspenda mis actividades en
ese sentido, me está pidiendo que suspenda mi vida.  Si yo puedo populari-
zar la aplicación de la fuerza del espíritu, que no es más que otro nombre de la
fuerza del amor, en lugar de la fuerza bruta, estoy seguro que podré presentar-
le una India que puede desafiar a todo el mundo.  Por tanto, en todo momento,
he de disciplinarme para expresar en mi vida esta eterna ley del sufrimiento, y
presentarla para su aceptación por aquellos a quienes interesa, y si tomo parte
en cualquier otra actividad, el motivo es para mostrar la neta superioridad de
esta ley.

”Por último, quisiera que solicite usted a los ministros de Su Majestad
otorguen seguridades precisas sobre la situación de los musulmanes.  Estoy
seguro que no ignora usted el profundo interés de los mahometanos en esto.
Como hindú, no puedo permanecer indiferente a su causa.  Sus dolores deben
ser los nuestros.  En la atención más escrupulosa a los derechos de estos esta-
dos y a los sentimientos de los musulmanes por sus lugares, y en un tratamiento
justo a la aspiración inda de un hogar nacional, reside la salvación del Impe-
rio.  Escribo esto porque aprecio a la nación inglesa, y deseo poder evocar en
cada indo la lealtad de los ingleses”.

28.  JUNTO A LA PUERTA DE LA MUERTE

Prácticamente arruiné mi estado físico durante la campaña de recluta-
miento.  En esos días, mi alimentación consistía solo en nueces, limones y
manteca.  Sabía que consumir mucha manteca podía atentar contra la salud
personal, y sin embargo, no dejaba de hacerlo.  Esto me provocó un ligero
ataque de disentería.  No le concedí mucha importancia, y esa noche fui a la
ashram, cosa que hacía siempre que podía.  Consideraba que con dejar de
comer un día me sentiría mejor, y realmente sucedió así por la mañana cuan-
do omití la primera comida.  Sabía, sin embargo, que para sentirme comple-
tamente bien era necesario prolongar mi ayuno, y que, si deseaba comer algo,
no debía ser otra cosa que jugos de frutas.

Se celebraba una fiesta ese día, y aunque le dije a Kasturbai que no to-
maría nada en mi comida del mediodía, ella me tentó, y yo sucumbí.  Como
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estaba bajo un voto de no tomar leche o productos lácteos, preparó especial-
mente una cazuela de trigo endulzado hecho con aceite en vez de ghi.  Tam-
bién me reservó todo un tazón de mung.  Me agradaban mucho estos alimen-
tos, y los acepté suponiendo que iba a comer nada más que lo suficiente para
conformar a Kasturbai, y satisfacer mi paladar.  Pero el diablo no hacía más
que esperar una oportunidad.  En vez de comer pocos bocados, devoré la co-
mida.  Resultó invitación suficiente para el ángel de la muerte.  Una hora más
tarde, se presentó la disentería en su forma más aguda.

La misma noche debía regresar a Nadiad.  Caminé con enormes dificul-
tades hasta la estación de Sabarmati, a poco más de una milla de distancia.  Sjt.
Vallabhbhai, que se me unió en Ahmadabad, vio que yo no estaba bien, pero
no permití que adivinara la verdadera situación.

Llegamos a Nadiad hacia las diez.  El anathashram hindú donde había-
mos establecido nuestros cuarteles, se hallaba a solo media milla de la esta-
ción; pero para mí fue como si estuviera a diez.  De alguna manera me arreglé
para llegar al lugar, pero el dolor iba en permanente aumento.  En vez de usar
la letrina común, que se encontraba a cierta distancia, solicité que me acomo-
daran una en la pieza vecina.  Me sentí avergonzado de tener que solicitar esto,
pero no había escapatoria.  Se prodigaron en afecto y atenciones, pero no
podían aliviar mis dolores.  Todos los amigos me rodearon sumamente cons-
ternados.  Pero mi obstinación se unía a su impotencia.  Me negué a recurrir
a ayuda médica.  No tomaría medicina alguna, sino que prefería sufrir toda la
penitencia reservada a mi locura.  Se quedaban mirándome sin poder acudir
en mi ayuda.  Ayuné, sin tomar siquiera jugo de frutas en las primeras vein-
ticuatro horas.  El apetito había desaparecido.  Siempre supuse que tenía una
constitución de hierro pero me encontré con un cuerpo convertido en una
masa de arcilla.  Había perdido todo su poder de resistencia.  El doctor Kanuga
trató de obligarme a tomar una medicina.  Pero me negué.  Se ofreció a poner-
me una inyección.  También me negué.  Mi ignorancia con respecto a las in-
yecciones era harto ridícula en esos días.  Suponía que una inyección debía
ser una especie de suero.  Luego descubrí que la inyección que el médico su-
gería era un compuesto vegetal, pero demasiado tarde para utilizar este des-
cubrimiento.  La diarrea continuaba dejándome completamente exhausto.  La
debilidad provocó una fiebre delirante.  Los amigos se sentían más inquietos
y llamaban más médicos.  ¿Pero qué podían hacer con un paciente que no los
escuchaba?

Sheth Ambalal, con su buena mujer, vinieron hasta Nadiad, consultaron
con mis colaboradores, y con el mayor cuidado me llevaron a su bungalow en
Ahmadabad.  Era imposible que nadie recibiera alguna vez afecto y cuidados
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de los que yo tuve el privilegio de recibir en esos días de enfermedad.  Pero una
especie de fiebre persistía, debilitándome día a día.  Sentí que la enfermedad
se estaba prolongando hasta una medida que podía ser fatal.  Aunque estaba
rodeado de todo el amor y cuidado que podía serme ofrecido bajo el techo de
Sheth Ambalal, insistí para que me transportara a la ashram.  No dejó de pro-
testar por mi actitud.

Mientras me hallaba postrado en mi lecho de dolor en la ashram, Sjt.
Vallabhbhai trajo la noticia de la completa derrota de Alemania, y que el
comisionado había hecho saber que el reclutamiento ya no era necesario.  La
noticia de que no debía seguirme preocupando por el reclutamiento, significó
un gran alivio.

En ese entonces comencé a aplicarme un tratamiento hidropático, que
implicaba cierta mejoría, pero no resultaba tarea fácil reconstruir un cuerpo.
Los numerosos consejeros médicos que llegaban hasta mí me abrumaban con
sus opiniones, pero no podía aceptar ninguna.  Dos o tres de ellos sugirieron
caldo de carne como una forma para evitar el voto de la leche, y citaban a auto-
ridades del Ayurveda en apoyo de su consejo.  Uno de ellos recomendó con
firmeza el consumo de huevos.  Pero para todos, solo tenía una respuesta: no.

Para mí la cuestión alimenticia no era algo que podía determinar de acuer-
do con la autoridad de los Shastras.  Se trataba de una norma de vida guiada
por principios que ya no dependían de una autoridad exterior.  No tenía nin-
gún deseo de vivir si para vivir debía abjurar de ellos.  ¿Cómo podía yo remo-
ver un principio con respecto a mí, si no lo había hecho con respecto a mi mujer,
hijos y amigos?

Esto se prolongó así.  La primera enfermedad larga de mi vida me con-
cedió una oportunidad única para examinar mis principios y ponerlos a prue-
ba.  Una noche caí en la desesperación.  Sentí que estaba ante la puerta de la
muerte.  Envié un mensaje a Anasuyabehn.  Llegó corriendo hasta la ashram.
Vallabhbhai vino con el doctor Kanuga, que tomó mi pulso y dijo:

—Su pulso está bien.  No veo peligro alguno.  Se trata de una crisis ner-
viosa debida a su extrema debilidad.

Pero esto no me tranquilizó del todo, y pasé la noche sin poder pegar los
ojos.

Llegó la mañana sin que la muerte hubiese aparecido.  Pero no podía
desprenderme de la sensación de que el fin estaba cerca, y comencé a dedicar
todas la horas en que me hallaba despierto a escuchar la lectura de Gita, leído
el libro por los habitantes de la ashram.  No  estaba en condiciones de leer.
No me sentía inclinado a conversar.  El más pequeño cambio de palabras me
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retumbaba en el cerebro.  Había cesado todo interés en la vida, como si nunca
hubiera deseado vivir por la vida misma.  Era como vivir una agonía sin poder
hacer nada, recibiendo la ayuda de los amigos y colaboradores, y viendo cómo
el cuerpo se iba yendo lentamente.

Mientras me hallaba en ese estado esperando la muerte, el doctor Tal-
valkar vino un día con una extraña criatura.  Venía de Maharashtra.  No era aún
conocido, pero desde el primer momento comprendí que debía ser un maniá-
tico de los tratamientos igual que yo.  Venía para aplicar sus conceptos sobre
mí.   Había casi finalizado sus estudios en el Colegio Médico Grant, sin acep-
tar el título.  Más tarde supe que era un miembro del Samaj Brahmo.  Sjt. Kel-
kar, su nombre, era un hombre de un temperamento independiente y obstina-
do.  Curaba mediante el método del hielo, que quería intentar conmigo.  Le
dimos el nombre de “Doctor Hielo”.  Estaba seguro que era el descubridor de
ciertas cosas que habían escapado a los médicos calificados.  Es una pena, tan-
to para él como para mí, que no haya logrado convencerme sobre la verdad de
su sistema.  Tuve fe en él hasta cierto punto, pero me temo que se apresuró en
llegar a ciertas conclusiones.

Sin tener en cuenta los méritos de sus descubrimientos, le permití ex-
perimentar sobre mi cuerpo.  No me preocupaban los tratamientos externos.
El tratamiento consistía en la aplicación de hielo sobre todo el cuerpo.  Si bien
no puedo adherirme a su opinión sobre los efectos de su tratamiento, no pue-
do negar que me infundió una renovada esperanza y nuevas energías, y que
la mente, naturalmente, reaccionó sobre el cuerpo.  Comencé a tener apetito,
y me sentí capaz de conversar con serenidad durante cinco o diez minutos.
Sugirió entonces mi visitante una reforma en mi alimentación.

—Le aseguro —dijo— que tendrá usted muchas más energías y volverá
a recuperar su fortaleza más rápidamente si se alimenta con huevos crudos.
Los huevos son tan saludables como la leche.  Por supuesto que no pueden
ser colocados en la categoría de la carne.  ¿Y sabe usted que hay huevos que
no son fértiles? Existen en el mercado huevos esterilizados.

Pero yo no estaba dispuesto siquiera a consumir huevos esterilizados.  De
todos modos, la mejoría experimentada fue suficiente para que me interesara
nuevamente en las actividades públicas.

29.  LAS LEYES ROWLATT Y MI DILEMA

Amigos y médicos me aseguraron que me recuperaría con mayor faci-
lidad en Matheran, y por tanto me dirigí a ese lugar.  Pero las aguas de Mathe-
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ran eran muy pesadas, creándome serias dificultades durante mi estadía.
Como resultado de los ataques de disentería, mis conductos anales se habían
resentido seriamente, de modo que era un verdadero sufrimiento el tener que
evacuar, y la sola idea de comer me espantaba.  Antes que la semana termina-
ra, ya había dejado Matheran.  Shankarlal Banker se convirtió entonces en
guardián de mi salud, insistiendo en que consultara al doctor Dalal.  Por consi-
guiente, fue llamado el doctor Dalal.  Su capacidad de tomar decisiones rá-
pidamente fue lo primero que me atrajo en él.

—No puedo reconstruir su cuerpo —dijo— a menos que acepte tomar
leche.  Si además está de acuerdo en que le aplique inyecciones de hierro y ar-
sénico, puedo garantizarle que su constitución quedará totalmente renovada.

—Puede usted aplicarme las inyecciones —repliqué— pero en cuanto
a la leche, ya es algo diferente.  He hecho un voto contra el consumo de leche.

—¿Cuál es, exactamente, la naturaleza de su voto? —preguntó el mé-
dico.

Le conté toda la historia y las razones que existían para mi voto; como
al enterarme de la forma en que la vaca es sometida al proceso de phooka, sentí
un gran rechazo hacia la leche.  Por otro lado, siempre consideré que la leche
no constituye un alimento natural para el hombre.  De modo que igualmente
hubiera abjurado de su uso.  Kasturbai se hallaba  junto a nosotros todo el tiem-
po escuchando esta conversación.

—Pero entonces no tendrá ninguna objeción que hacer a la leche de cabra
—interrumpió.

El médico apoyó también esta sugerencia.
—Si toma leche de cabra, será suficiente para mí —dijo.
A esto me rendí.  La intensa necesidad que sentía de reasumir la lucha

del satyagraha creó en mí un fuerte deseo de vivir, de modo que me confor-
mé con adherirme estrictamente a  la letra de mi voto, sacrificando su espíri-
tu.  Porque aunque sólo pensaba en la leche de vaca cuando tomé mi voto, su
implicación natural cubría la leche de todos los animales.  Tampoco corres-
pondía que yo tomara leche en general, ya que consideraba que no se trataba
de un alimento natural del hombre.  Y, aun sabiendo todo esto, acepté tomar
leche de cabra.  El deseo de vivir demostró ser más fuerte que la devoción a la
verdad, y por una vez el voto dedicado a la verdad fue comprometido en su
sagrado ideal por la necesidad de emprender la lucha del satyagraha.  El recuer-
do de esta acción, aún hoy en día me llena de remordimientos, y permanen-
temente pienso cómo rechazar la leche de cabra.  Pero aún no me siento libre
de la más refinada de la tentaciones, el deseo de ser útil, que siempre me
domina.
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Mis experiencias en dietética me resultan especialmente importantes
como parte de mis investigaciones en ahimsa.  Significan tanto una ocupación
agradable, como un factor de alegría.  Pero el uso que hago hoy en día de la le-
che de cabra no me preocupa tanto desde el punto de vista dietético de ahim-
sa, como del de la verdad, considerando que no se trata de otra cosa que de
haber renegado de una resolución.  Consideraba que comprendía el ideal de
la verdad mejor que el de ahimsa, y mi experiencia me demostró que si des-
aparecía mi devoción por la verdad, nunca estaría en condiciones de asumir
una verdadera actitud de ahimsa.  El ideal de la verdad exige que los votos sean
cumplidos totalmente, tanto en su espíritu como en su letra.  En este caso, des-
truí el espíritu —el alma de mi voto— para adherirme únicamente a su forma,
y esto es lo que me amargaba.  Pero a pesar de este preciso conocimiento de
las cosas, no veía cuál podría ser mi camino hacia adelante.  En otras palabras,
quizá me faltaba el coraje necesario para seguir el único camino.  Pero ambas
cosas tienen el mismo significado, ya que la duda es invariablemente el resul-
tado de un deseo o de la debilidad de la fe.  “Dios, dame fe” es, por tanto, mi
ruego día y noche.

Poco después que comencé a tomar leche de cabra, el doctor Dalal me
sometió a una favorable operación en las fisuras.  Al recuperarme, reapareció
también mi deseo de vivir, especialmente porque Dios se tomó el trabajo de
reconstituirme.

Comenzaba así mi convalecencia, cuando leí por casualidad en un dia-
rio el informe del Comité Rowlatt.  Sus recomendaciones me conmovieron.
Shankarlal Banker y Umar Sobani me visitaron con la proposición de que
hiciera algo rápidamente en este sentido.  Un mes después fui a Ahmadabad.
Mencioné mis aprensiones a Vallabhbhai, que acostumbraba visitarme casi
diariamente.

—Algo debe hacerse —le dije.
—¿Pero qué podemos hacer en estas circunstancias? —replicó.
Si un pequeño grupo de personas está dispuesto a firmar una proclama

de resistencia, y la medida propuesta es convertida en ley desafiando esa pro-
clama, debemos recurrir al satyagraha inmediatamente.  Si yo no estuviera
postrado como estoy, daría solo la batalla, y esperaría luego que me siguieran
otros.  Pero en mi condición actual, siento que no estoy a la altura de la tarea
que hay que realizar.

Como resultado de esta conversación, se decidió llamar a una reducida
reunión a aquellas personas que estaban en contacto conmigo.  Las recomen-
daciones del Comité Rowlatt, tal como aparecían en el informe hecho públi-
co, era algo que no podía aceptar un pueblo que se respetara como tal.



385

AUTOBIOGRAFÍA

La reunión propuesta tuvo lugar, finalmente, en la ashram.  Muy pocas
personas fueron invitadas a la misma.  Si mal no recuerdo, entre las que par-
ticiparon se encontraban, además de Vallabhbhai, Shrimati Sarojini Naidu, Mr.
Horniman, el desaparecido Mr. Umar Sobani, Sjt. Shankarlal Banker y Shri-
mati Anasuyabehn.  La proclama del satyagraha fue redactada en esta reunión
y, si recuerdo bien, fue firmada por todos los presentes.  No dirigía ningún pe-
riódico en ese entonces, pero acostumbraba a plantear ocasionalmente mis
puntos de vista en la prensa diaria.  Seguí esta práctica en la presente ocasión.
Shankarlal Banker asumió la responsabilidad por la agitación popular, y por
primera vez tuve una idea precisa de su magnífica capacidad de organización
y de trabajo continuado.

Como no existían esperanzas de que alguna de las instituciones asumie-
ra un arma nueva como el satyagraha, fue creada una entidad separada con el
nombre de Sabha Satyagraha, basada en mis recomendaciones.  Sus princi-
pales miembros residían en Bombay, donde, por tanto, fue fijada su sede.  La
proclama comenzó a ser firmada por gran cantidad de personas, se publica-
ron boletines, y se organizaron mítines populares que recordaban en cierta
manera a los que tuvieron lugar durante la campaña de Kheda.

Me convertí en presidente de Sabha Satyagraha, y comprendí muy pronto
que eran muy remotas las posibilidades de llegar a un acuerdo con la intelec-
tualidad que componía nuestra organización.  Mi insistencia en el uso del
gujaratí, como también algunos de mis otros métodos de trabajo, que les re-
sultaba demasiado peculiares, provocaron no poca preocupación entre ellos.
Debo dejar sentado, sin embargo, que la mayoría trató generosamente de
avenirse con mi manera de ser.  Pero desde el mismo principio, resultó claro
para mí que esta institución no tendría larga vida.  Comprobé que mi énfasis
en mantener la verdad y en actuar desde el punto de vista de ahimsa, disgus-
taba a algunos miembros.  A pesar de todo, nuestro movimiento iba crecien-
do rápidamente, e incluso realizaba un trabajo importante.

30.  UN ESPECTÁCULO MARAVILLOSO

Mientras, por un lado, la agitación contra el informe del Comité Rowlatt
crecía en volumen e intensidad, por su parte el gobierno se mostraba más fir-
memente determinado a poner en práctica sus recomendaciones, y la Ley
Rowlatt fue mencionada.  Solo una vez en mi vida asistí a una sesión de la
Asamblea Legislativa de la India, y fue precisamente en ocasión del debate
sobre esta ley.  Shastriji pronunció un apasionado discurso, en el cual hizo una
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solemne advertencia al gobierno.  El virrey parecía escuchar atentamente,
con los ojos clavados en Shastriji, mientras este hacía gala de toda su elocuen-
cia.  Por un momento creí que el virrey no podría evitar sentirse conmovido
por este discurso, tan verdaderos y llenos de sentimiento eran los conceptos
de Shastriji.

Sin embargo… Se puede despertar a un hombre si es que realmente está
dormido; pero ningún esfuerzo tendrá efecto sobre un hombre que simplemen-
te quiere hacer creer que está durmiendo.  Esta era, precisamente, la posición
del gobierno.  Estaba ansioso por terminar con la farsa de la legalidad formal.
Su decisión ya había sido tomada.  La solemne advertencia de Shastriji, por
consiguiente, cayó en el vacío en lo que al gobierno se refiere.

En esas circunstancias, mi voz sólo podía ser un grito en la soledad.  Con
toda franqueza discutí con el virrey.  Le dirigí tanto cartas privadas como
públicas, en las cuales le decía claramente que la actitud del gobierno no dejaba
otra alternativa que el recurrir a la lucha de satyagraha.  Pero todo resultó vano.

La ley todavía no había sido inscrita oficialmente.  Me sentí muy debi-
litado, pero cuando recibí una invitación de Madrás, decidí correr el riesgo del
largo viaje.  En esos momentos no tenía fuerzas para hacer escuchar mi voz
en asambleas numerosas.  Elevar la voz sólo por unos minutos, trastornaba todo
mi organismo.

Siempre me sentí como en mi propio hogar en el sur.  Gracias al trabajo
realizado en África del Sur, me sentía con ciertos derechos con respecto a los
tamiles y telugus, y la buena gente del sur nunca me desmintió en esto.  La
invitación llegó con la firma del difunto Sjt. Kasturi Ranga Iyengar.  Pero el
hombre que estaba tras este llamado, como pude saber más tarde en mi viaje
a Madrás, era Rajagopalachari.  Se trataba de mi primer conocimiento con él;
o por lo menos, la primera vez que nos encontrábamos personalmente.

Rajagopalachari había dejado Salem recientemente para establecerse
como abogado en Madrás, en respuesta a la insistente invitación de Sjt. Kas-
turi Ranga Iyengar, que asímismo quería verlo participar activamente en la vida
pública.  Con él debíamos tratar en Madrás.  Este descubrimiento pude hacer-
lo a los pocos días de estar en el lugar.  Como el bungalow en el cual íbamos
a residir era de propiedad de Sjt. Kasturi Ranga Iyengar, tenía la impresión de
que éramos sus invitados.  Mahadev Desai, sin embargo, me dijo lo que había
de cierto en esto.  Había establecido íntimos contactos con Rajagopalachari,
que siempre se mantenía en segunda fila, y un día me aconsejó que cultivara
la relación con esta figura.

Y así lo hice.  Diariamente discutíamos, juntos, planes para la lucha, pero
además de realizar asambleas públicas, no se me ocurría ninguna otra forma
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de trabajar.  Me sentía perdido en lo que se refiere a encontrar un programa de
desobediencia civil en el  caso de la Ley Rowlatt cuando aún esta no había sido
definitivamente aplicada.  Se podía desobedecerla únicamente si el gobierno
daba una oportunidad para hacerlo.  No sucediendo esto, ¿podíamos ejercer
la desobediencia civil hacia otras leyes? Y si podíamos, ¿qué línea seguir? Es-
tas, y numerosas otras cuestiones similares, constituían el permanente tema
de nuestras discusiones.

Sjt. Kasturi Ranga Iyengar reunió una conferencia de líderes para dis-
cutir estos problemas.  Entre los que tomaron parte destacada en esta confe-
rencia, se encontraba Sjt. Vijayaraghavachari.  Sugirió que yo redactara un
sencillo manual de  la ciencia del satyagraha, abarcando incluso los más
pequeños detalles.  Sentía que esa tarea estaba más allá de mis posibilidades,
y así se lo hice saber.

Mientras estas conversaciones continuaban, llegó la noticia de que la Ley
Rowlatt había sido puesta en práctica.  Por la noche me dormí meditando en esta
cuestión.  Desperté esa mañana más temprano que de costumbre.  Me hallaba
todavía en ese momento entre el despertar y el sueño, cuando de pronto sur-
gió claramente la idea en mí como si se tratara precisamente de un sueño.  Esa
misma mañana relaté toda la historia a Rajagopalachari.

—La idea surgió la noche anterior como en un sueño: llamar a todo el
país a observar el hartal.  El satyagraha es un proceso de autopurificación, y
nuestra lucha es sagrada, y creo que desde la misma base de las cosas debe-
mos comenzar con un acto de autopurificación.  Que todo el pueblo de la In-
dia, por tanto, suspenda sus actividades en esa fecha y observe un día de ayu-
no y oración.  Los musulmanes no pueden ayunar más de veinticuatro horas,
por lo que la duración de la acción debe ser de un día solamente.  No es posi-
ble predecir si todas las provincias responderán a nuestro llamado o no, pero
me siento positivamente seguro en lo que se refiere a Bombay, Madrás, Bihar
y Sindh.  Y creo que debemos sentirnos más que satisfechos si todos esos
lugares observan el hartal.

Rajagopalachari se mostró inmediatamente de acuerdo con mi proposi-
ción.  Cuando más tarde la comunicamos a otros amigos, dieron también su
aprobación.  Redacté una breve proclama.  La fecha para el hartal fue prime-
ramente fijada para el 30 de marzo de 1919, y luego postergada hasta el 6 de
abril.  Esto significaba que había poco tiempo para comunicar a toda la po-
blación la realización del hartal.  Y, por consiguiente, el trabajo fue comen-
zado de inmediato.

—¿Pero quién podía prever lo que realmente sucedió? Toda la India, de
un extremo a otro, las ciudades tanto como las aldeas, observaron un comple-
to hartal ese día.  Fue un espectáculo maravilloso.
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31. ¡ESA MEMORABLE SEMANA!

Después de una breve gira por el sur de la India, llegué a Bombay, creo
que el 4 de abril, al recibir un mensaje de Sjt. Shankarlal Banker solicitándo-
me estuviera presente en esa ciudad para la celebración del 6 de abril.

Pero ya Delhi había observado el hartal el 30 de marzo.  La palabra del
desaparecido Swami Shraddhanandji y de Hakim Ajmal Khan Saheb eran ley
ahí.  La orden de postergar el hartal hasta el 6 de abril llegó demasiado tarde.
Delhi nunca había sido testigo de un hartal como el de ese día.  Los hindúes
y musulmanes parecían unidos como si fueran una sola persona.  Swami
Shraddhanandji fue invitado a pronunciar un discurso en el Jumma Masjid.
Todo esto era más de lo que las autoridades podían sobrellevar.  La policía ata-
có la procesión hartal mientras se dirigía a la estación ferroviaria, y abrió fuego
contra ella causando varias bajas, y el reinado de la represión comenzó en Delhi.
Shraddhanandji me llamó urgentemente a Delhi.  Le contesté que partiría para
Delhi apenas finalizaran las celebraciones del 6 de abril en Bombay.

Lo que sucedió en Delhi, se repitió con ligeras variantes en Lahore y
Amritsar.  De Amritsar los doctores Satyapal y Kitchlu me enviaron una ur-
gente invitación para dirigirme allí.  Aunque aún no los conocía, contesté que
visitaría Amritsar apenas dejara Delhi.

En la mañana del 6 de abril, los ciudadanos de Bombay se dirigían por
millares al Chowpati para tomar un baño en el mar, después se organizaron
en procesión hacia Thakurdvar.  La procesión incluía gran número de muje-
res y niños, uniéndose a ella también los musulmanes en gran número.  De
Thakurdvar, algunos que íbamos con la procesión, fuimos llevados por ami-
gos musulmanes a una mezquita cercana, en la cual Mrs.  Naidu y yo fuimos
invitados a dirigir la palabra a la gente.  Sjt. Vithaldas Jerajani propuso que en
ese momento debíamos redactar una resolución común para hindúes y musul-
manes, y presentarla a la gente, pero rechacé esta propuesta considerando que
las resoluciones no podían ser tomadas en forma improvisada, y que debía-
mos sentirnos satisfechos con lo que el pueblo ya estaba haciendo en esos mo-
mentos.  Una vez que una resolución es tomada, argumenté, no puede ser re-
visada, y significa una gran responsabilidad tomar en ese lugar una resolución
conjunta que convirtiera en una unidad total la relación entre hindúes y mu-
sulmanes.  Al terminar, sugerí que todos aquellos que querían realizar esa
unidad, podían reunirse juntos a la mañana siguiente para cumplir con este
objetivo.

No es necesario decir que el hartal en Bombay significó un extraordi-
nario acontecimiento y una completa victoria.  Se tomaron todas las medidas
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necesarias para comenzar la desobediencia civil.  Dos o tres cosas fueron dis-
cutidas en conexión con esto.  Se decidió que la desobediencia civil sería
cumplida hacia aquellas leyes que pueden ser fácilmente desobedecidas por
las masas.  El impuesto a la sal era extremadamente impopular, y numerosas
protestas se sucedían para que fuera suspendido.  Sugerí entonces que la po-
blación podría extraer la sal del agua del mar, en sus propias casas, como
protesta contra esa ley.  Mi segunda proposición se refería a la venta de lite-
ratura prohibida.  Dos de mis libros, “Hind Swaraj” y “Sarvodaya” (traduc-
ción al gujaratí del “Unto this last”, de Ruskin), que habían sido prohibidos,
podían ser muy útiles en esta ocasión.  Imprimirlos y venderlos libremente re-
sulta un sencillo camino para la desobediencia civil.  Se imprimió, por tanto,
un número suficiente de ejemplares, y se decidió venderlos al terminar el gran
mitin con que finalizaría la jornada de ayuno.

En el anochecer del día 6, todo un ejército de voluntarios se mezcló con
el pueblo para vender esa literatura prohibida.  Y los ejemplares fueron rápi-
damente colocados.  Los fondos así obtenidos debían ser utilizados para la
continuación de la campaña de desobediencia civil.  Shrimati Sarojini Devi y
yo salimos también a vender esos libros.  El precio de cada uno fue fijado en
cuatro annas, pero no recuerdo una sola vez que alguien me hubiese pagado
su justo valor.  Numerosas personas volcaban prácticamente todo lo que te-
nían en sus bolsillos para adquirir un ejemplar.  Billetes de cinco y diez rupias
eran entregados por un libro, ¡y hasta recuerdo haber vendido un ejemplar en
cincuenta rupias! No se dejaba de explicar a la gente que corrían peligro de
ser llevados a la cárcel por adquirir literatura prohibida, pero por el momento
habían perdido todo temor a ser encarcelados.

Supimos luego que el gobierno opinó que los libros que fueron prohi-
bidos no habían sido puestos en venta, y que los ejemplares vendidos no caían
bajo la definición de literatura prohibida.  La reimpresión era considerada por
el gobierno como una nueva edición de los libros que habían sido prohibidos,
y venderlos no constituía desconocer la ley.  Estas noticias causaron descon-
tento general.

En la mañana siguiente otro mitin fue organizado para considerar la
adopción de una resolución unitaria que abarcara a hindúes y musulmanes.
Vithaldas Jerajani comprendió por primer vez que no es oro todo lo que relu-
ce.  Solo un puñado de personas asistió.  Yo había redactado la proclama, y
la tenía conmigo, de modo que expliqué su contenido a quienes se hallaban
presentes.  El que hubiese una reducida concurrencia no me amargó ya que
no me sorprendió; había comprobado una especial característica en las acti-
tudes populares: gustaban apasionarse en determinados momentos, pero no
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eran afectados a un esfuerzo sistemático y constructivo.  Esta peculiaridad
sigue persistiendo hasta hoy en día.

Pero aún dedicaré un capítulo completo a este tema más adelante.  Vol-
viendo al relato, en la noche del 7 salí para Delhi y Amritsar.  Al llegar el 8 a
Mathura, tuve conocimiento de los rumores que circulaban en torno a mi pro-
bable arresto.  En la primera parada después de Mathura, Acharya Gidvani
vino a mi encuentro ofreciéndome sus servicios para todo lo necesario, trans-
mitiéndome asimismo noticias concretas sobre mi arresto.  Le agradecí su de-
voción asegurándole que no dejaría de tenerlo en cuenta si llegaba a conside-
rarlo imprescindible.

Antes que el tren llegara a la estación ferroviaria de Palwal, se me entre-
gó una orden escrita para hacerme saber que se prohibía mi entrada a Punjab
considerando que mi presencia sería motivo de disturbios.  La policía me pi-
dió que dejase el tren.  Me negué a hacerlo.

—Quiero ir a Punjab —contesté—, en respuesta a una invitación que me
fue hecha y no para fomentar la intranquilidad sino para restituir la tranqui-
lidad que ha perdido.  Por tanto, siento mucho no poder cumplir esta orden.

Por último, el tren llegó a Palwal.  Mahadev se hallaba conmigo.  Le pedí
que se adelantara a Delhi para comunicar a Swami Shraddhanandji lo que
había sucedido y pedir al pueblo que permaneciera en calma.  Debía explicar
los motivos que me incitaron a desobedecer y correr el riesgo de sufrir las pena-
lidades que esa actitud implica, y también la forma en que la victoria se incli-
naría a nuestro favor si podíamos mantener la tranquilidad a pesar de cualquier
castigo que pudiera serme impuesto.

En la estación ferroviaria de Palwal fui sacado del tren y puesto bajo
custodia policial.  Al poco tiempo llegó un tren de Delhi.  Me hicieron entrar
en un compartimiento de tercera clase, acompañándome siempre la partida
policial.  Al llegar a Mathura, fui llevado al cuartel policial, pero ningún fun-
cionario supo decirme qué se pensaba hacer conmigo o hacia dónde sería lle-
vado a continuación.  A las cuatro de la mañana siguiente fui despertado y
puesto sobre un tren de carga que se dirigía a Bombay.  A mediodía me obli-
garon a descender nuevamente en Sawai Madhopur.  Mr. Bowring, inspector
de Policía, que llegó con el tren correo desde Lahore, se hizo cargo de mí.  Fui
llevado a un compartimiento de primera clase junto con él.  Y, de preso “ordi-
nario”, me convertí en un “caballero” preso.  El inspector comenzó a exponer
un extenso panegírico de sir Michael O`Dwyr.  Sir Michael no tenía nada
personal contra mí, sino que únicamente consideraba que mi llegada a Pun-
jab implicaría un peligro para la paz general.  Al terminar solicitó regresara a
Bombay por propia voluntad, y aceptara no cruzar la frontera de Punjab.
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Contesté que no podía contemporizar con esa orden, y que no estaba dispues-
to a regresar por propia voluntad.  No viendo otro camino, el inspector me ad-
virtió que debería actuar con todo el rigor de la ley.

—¿Pero qué quiere usted hacer conmigo? —pregunté.
Contestó que él personalmente no lo sabía, y que esperaba órdenes, pero

que por el momento me llevaba a Bombay.
Llegamos a Surat.  Aquí se hizo cargo de mí otro funcionario policial.
—Está usted libre ahora —me dijo este funcionario cuando llegamos a

Bombay—.  Sin embargo, sería mejor —agregó— si desciende cerca de la
Marine Lines, donde haré detener el tren para usted.  En Colaba creo que habrá
demasiada gente esperando el tren.

Le contesté que me agradaría seguir su consejo.  Se alegró y me dio las
gracias por ello.  Por consiguiente, bajé en ese lugar.  Justo en ese momento
pasaba el coche de una amigo.  Me permitió subir, llevándome hasta la casa
de Revashankar Jhaveri.  Este amigo me contó que la noticia de mi arresto había
provocado gran intranquilidad entre la población, y que resultaba difícil con-
tener a mucha gente.

—De un momento a otro —continuó— se espera que estallen tumultos
cerca de Pydhuni, y el juez junto con la policía, ya se dirigieron a ese lugar.

Apenas llegué a mi destino, cuando Umar Sobani y Anasuyabehn llega-
ron para insistir que debía ir inmediatamente a Pydhuni.

La gente se está mostrando muy impaciente, y la excitación es general
—manifestaron—.  No podemos mantenerlos tranquilos.  Únicamente su pre-
sencia puede lograrlo.

Me introduje en el coche.  Cerca de Pydhuni comprobé que una gran
multitud se hallaba reunida.  Al verme, la gente casi enloqueció de alegría.  In-
mediatamente se organizó una manifestación, y sonaron en el aire los gritos de
vande mataram y allaho abkar.  En Pydhuni nos encontramos con un cuerpo
de policía montada.  Las piedras llovían de todos lados.  Aconsejé a la multi-
tud que se mantuviera en calma, pero parecía imposible detener la lluvia de
piedras.  Al salir la manifestación de la calle Abdur Rahman, y cuando estaba
por continuar hacia el mercado Crawtord, se topó repentinamente con un
destacamento de la policía montada, que había sido estacionado en ese lugar
para impedir que la manifestación se dirigiera hacia el Fuerte.  La cantidad de
gente era enorme, y prácticamente caminaban sin espacio entre ellos.  No podía
impedirse que atravesara el cordón policial, y para mí era imposible hacerme
escuchar por todos.  En ese momento, el oficial que se encontraba al frente del
destacamento policial dio orden de dispersar la manifestación, y de inmedia-
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to la policía montada cargó sobre la gente con sus lanzas en ristre.  Por un
momento creí que destrozaban el coche, pero las lanzas siguieron adelante, de-
jándonos detrás.  Las filas de la manifestación fueron rápidamente liquidadas,
y la confusión se transformó, casi sin transición, en un furioso pánico.  Unos
caían bajo los pies de los otros, y muchos fueron muertos en el caos.  En esa
apretada multitud no había espacio alguno para que pasaran los caballos, ni
tampoco podía la multitud encontrar una salida para dispersarse.  De modo que
los lanceros, ciegamente se abrieron camino con sus lanzas y caballos a tra-
vés de la multitud.  Apenas si puedo creer que tenían noción de lo que estaban
haciendo.  Asistíamos a un espectáculo espantoso.  Los caballos y la gente
mezclados en diabólica confusión.  La muchedumbre fue dispersada.  Se au-
torizó a nuestro vehículo a proseguir su marcha.  Lo detuve frente a las ofici-
nas del jefe de Policía, y me dirigí a él para protestar por la conducta de sus
subordinados.

32. ¡ESA MEMORABLE SEMANA! (II)

De modo que me dirigí a la oficina del jefe de Policía, Mr. Griffith.  Por
todos lados podían verse soldados armados de pies a cabeza, como si estuvie-
ran preparados para una acción militar.  Cuando entré en su oficina, vi a Mr.
Bowring sentado junto con Mr. Griffith.

Relaté a Mr. Griffith las escenas de que acababa de ser testigo.  Contestó
brevemente:

—No quería que la manifestación llegara hasta el Fuerte, porque hubie-
ran sido inevitables los disturbios.  Y como comprobé que la gente no haría
caso a las palabras de persuasión, no pude hacer otra cosa que ordenar a la
policía que los dispersara.

—Pero —dije yo— usted no podía ignorar las consecuencias de ese acto.
Los caballos pisotearon a la gente.  Creo que no era necesario enviar ese con-
tingente de hombres montados.

—Usted no está en condiciones de juzgar eso —dijo Mr. Griffith—.  Los
funcionarios policiales conocemos mejor que usted los resultados de su pré-
dica entre la población.  Si no recurrimos a drásticas medidas, la situación
escaparía a nuestro control.  Muy pronto dejarían de obedecer la ley; deben
comprender su obligación de mantenerse tranquilos.  No tengo ninguna duda
sobre sus intenciones, pero el pueblo no las entendería.  Actuarían de acuerdo
con sus instintos naturales.
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—La gente no es violenta por instinto, sino pacífica —repliqué.
Y eso es lo que discutimos durante largo rato.  Por último, Mr. Griffith

dijo:
—Pero supongamos que usted se convenza de que sus enseñanzas se

pierden al llegar al pueblo, ¿qué haría entonces?
—Suspendería la desobediencia civil si comprobara eso.
—¿Qué quiere decir con eso? Usted manifestó a Mr. Bowring que se

dirigía a Punjab apenas fuera puesto en libertad.
—Sí, quería hacerlo en el próximo tren, pero eso está fuera de cuestión

ahora.
—Si no se vuelve impaciente, seguramente cambiará de idea.  ¿Sabe lo

que está sucediendo en Ahmadabad? ¿Y lo que sucedió en Amritsar? La gen-
te se ha vuelto completamente loca en todos lados.  Aún no estoy en conoci-
miento de todos los hechos.  Los hilos telegráficos fueron cortados en algunos
lugares.  Le advierto que la responsabilidad por todos estos acontecimientos
recae sobre usted.

—Le aseguro que en ningún momento rehuiré mis responsabilidades.
Pero me sorprendería profundamente, y me amargaría, si comprobara que se
produjeron disturbios en Ahmadabad.  No puedo responder por Amritsar.
Nunca he estado allí, nadie me conoce.  Pero incluso con respecto a Punjab,
estoy seguro que si el gobierno del Punjab no me hubiera impedido entrar en
ese territorio, habría podido ayudar en forma considerable al mantenimiento
de la tranquilidad.  Al arrestarme, provocaron en forma innecesaria a la po-
blación.

En ese tono continuó nuestra discusión.  Era imposible llegar a un acuer-
do.  Le advertí que pensaba reunir a la población en Chowpati para pedir al
pueblo que se mantuviera tranquilo, y me retiré.  El mitin se realizó en las arenas
de Chowpati.  Hablé largamente de la no violencia y de las limitaciones que
plantea el satyagraha, y dije:

—Satyagraha es, esencialmente, un arma de la verdad.  Un satyagrahi
está comprometido por la no violencia y, a menos que el pueblo observe ese
principio en el pensamiento, en la palabra y en la acción, no puedo recurrir al
satyagraha de las masas.

Anasuyabehn también recibió informaciones sobre los disturbios ocu-
rridos en Ahmadabad.  Algunas personas habían hecho cundir el rumor de que
incluso ella había sido arrestada.  Los obreros textiles enloquecieron al pen-
sar en esto, interrumpieron el trabajo, y se dedicaron a realizar actos de vio-
lencia, habiendo sido muerto un sargento.
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Me dirigí a Ahmadabad.  Supe que se había intentado levantar las vías
férreas cerca de Nadiad que un funcionario del gobierno fue muerto en Vira-
mgam, y que Ahmadabad se hallaba bajo la ley marcial.  La población estaba
aterrorizada.  Habían cometido actos de violencia, y se les hacía pagar eso con
grandes intereses.

Un funcionario de la policía me esperaba en la estación para llevarme a
presencia de Mr. Pratt, el jefe de Policía.  Lo encontré muy excitado.  Ama-
blemente expresé mi pesar por los disturbios.  Sugerí que la ley marcial era
innecesaria, y me declaré dispuesto a cooperar en todos los esfuerzos que fueran
necesarios para restablecer la paz.  Solicité permiso para realizar un mitin
público sobre los terrenos de la ashram Sabarmati.  La proposición le resultó
aceptable, y el mitin fue realizado, según creo, un domingo 13 de abril, y siendo
levantada la ley marcial el mismo día, o al día siguiente.  Dirigiéndome a la
multitud, traté de hacerles comprender el error que habían cometido, declaré
que ayunaría tres días como penitencia, incité al pueblo a ayunar por un día,
y sugerí que aquellos que cometieron actos de violencia confesaran su culpa-
bilidad.

Con la claridad de la luz comprendí mi deber.  Me resultaba insoporta-
ble comprobar que los obreros, a quien dediqué gran parte de mi tiempo, a
quienes serví, y de quienes esperaba mejores acciones, hubieran tomado par-
te en los disturbios, y sentí que debía compartir su culpa.

Así como aconsejé al pueblo que confesara su culpa, sugerí al gobierno
que condonara las penas.  Ninguno de los dos aceptó mi propuesta.

El difunto sir Ramanbhai y otros ciudadanos de Ahmadabad llegaron
hasta mí para solicitarme que el satyagraha fuera suspendido.  Esta demanda
era innecesaria porque ya había decidido suspender la aplicación del satyagra-
ha al comprobar que la gente no había aprendido la lección de la paz.  Estos
amigos se retiraron felices.

Hubo quienes, sin embargo, se sintieron apenados por esta decisión.
Consideraban que si yo esperaba que hubiera tranquilidad en todos lados,
estipulando al mismo tiempo que esta tranquilidad fuera una condición deter-
minante del comienzo de la lucha de desobediencia, el satyagraha masivo se
convertía en un imposible.  No estaba de acuerdo con ellos.  Si aquellos con
quienes yo trabajaba, y de quienes esperaba estuviesen preparados para la no
violencia y el autosufrimiento, no podían dejar de lado la violencia, induda-
blemente que el satyagraha se convertía en algo imposible.  Estaba firmemente
convencido que aquellos que querían dirigir al pueblo hacia la desobedien-
cia, debían ser capaces de mantener al pueblo en los límites de la no violencia
que se esperaba de ellos mismos.  Y aún hoy en día soy de esta opinión.
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33. “UN ERROR HIMALAYO”

Casi inmediatamente de realizado el mitin de Ahmadabad, me dirigí a
Nadiad.  Fue aquí donde usé por primera vez la expresión “error himalayo”,
que luego recibió tanta popularidad.  Ya en Ahmadabad comencé a percibir
las características de mi equivocación.  Pero cuando llegué a Nadiad, y com-
probé el estado de las cosas y escuché los informes sobre la cantidad de gente
que había sido arrestada en Kheda, comprendí de pronto el grave error que
había cometido al llamar a la población del distrito de Kheda y de los otros
distritos a participar en la desobediencia civil en forma que, ahora, me pare-
cía prematura.  Me estaba dirigiendo a la población en un mitin público, y mi
confesión no dejó de implicar que el ridículo cayera sobre mí.  Pero yo siem-
pre creí que cuando uno mira sus propios errores con un lente convexo, y hace
exactamente lo opuesto en el caso de los otros, está entonces en condición de
comprender con justicia a ambos.  Consideraba, asimismo, que una escrupu-
losa y consciente aplicación de esta regla, era imprescindible para quien que-
ría ser un satyagrahi.

Veamos ahora en qué consistió ese error himalayo.  Antes que alguien
pueda dedicarse a la desobediencia civil, debe haber sido respetuoso hacia las
leyes del Estado.  En nuestra mayoría obedecemos a aquellas leyes cuyo cas-
tigo por incumplimiento no solo tememos, sino que al mismo tiempo impli-
can un principio moral que nos resulta natural.  Un hombre honesto y respe-
table, por ejemplo, no comenzará de pronto a robar, lo permita o lo prohíba
la ley, pero este mismo hombre no siente ningún remordimiento por no ob-
servar la reglamentación que impone el uso de una luz trasera en las bicicletas
después de oscurecer.  Incluso es dudoso que acepte un amable llamado de
atención a este respecto.  Pero respetará toda reglamentación obligatoria en
este sentido para evitarse los inconvenientes que significaría su incumplimien-
to.  Esta actitud, sin embargo, no llega a ser la espontánea obediencia que se
requiere para ser un satyagrahi.  Un satyagrahi obedece las leyes de la socie-
dad con inteligencia y por sus propios deseos de hacerlo, porque considera que
constituye su deber sagrado el hacerlo.  Únicamente cuando una persona ha
obedecido escrupulosamente las leyes de la sociedad, está en condiciones de
juzgar si alguna ley en particular es buena o justa, o es injusta y perniciosa.
Solo entonces tiene derecho a la desobediencia civil con respecto a ciertas
leyes, en circunstancias bien definidas.  Mi equivocación residió en no haber
comprendido a tiempo esta limitación.  Llamé a la población a unirse a la
desobediencia civil antes que estuviera calificada personalmente para hacer-
lo, y este error me pareció de la misma magnitud que las montañas del Hima-
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laya.  Apenas llegué al distrito de Kheda, recordé los pormenores de la lucha
satyagraha en Kheda, y me resultaba difícil comprender cómo pude dejar de
percibir lo que era tan obvio.  Comprobé que antes que un pueblo se encuen-
tre en condiciones de participar en la desobediencia civil, debía comprender
las más profundas implicaciones de esta actitud.  Siendo esto así, antes de
pensar siquiera en desencadenar un movimiento masivo de desobediencia civil,
resultaba necesario crear un grupo de voluntarios bien educados, de corazo-
nes puros, que comprendieran las condiciones estrictas del satyagraha.  Ellos
podrían explicar eso mismo a la población, y mediante una cuidadosa vigi-
lancia, mantener al pueblo en los límites de lo justo.

Con la mente ocupada por estos pensamientos, llegué a Bombay, organi-
cé allí un cuerpo de satyagrahi voluntarios, a través de la Sabha Satyagraha,
y con su ayuda comencé a educar al pueblo en la comprensión del objetivo exte-
rior y significado interior del satyagraha.  Esto se hizo, principalmente, editan-
do folletos de carácter educativo que trataban el tema.

Pero mientras este trabajo se desarrollaba, comprobé que resultaba difí-
cil interesar a la población en el aspecto pacífico del satyagraha.  Los volun-
tarios tampoco se alistaban en gran número.  En cuanto a los que se alistaban,
no concurrían sistemáticamente a todas las etapas de preparación, y a medida
que pasaban los días, el número de nuevos voluntarios comenzaba gradual-
mente a decrecer en vez de aumentar.  Comprendí que el progreso de la edu-
cación para la desobediencia civil no sería tan rápido como había supuesto en
primera instancia.

34.  “NAVAJIVAN” Y “JOVEN INDIA”

Mientras este movimiento para mantener el principio de la no violencia
progresaba lentamente, la política de represión ilegal gubernamental se había
desatado en una furiosa carrera, adquiriendo su máxima expresión espe-
cialmente en Punjab.  Los líderes populares fueron encarcelados, la ley mar-
cial —lo que, en otras palabras, quiere decir inexistencia de cualquier ley—
fue proclamada, y se crearon tribunales especiales.  Estos no eran tribunales
de justicia, sino instrumentos para llevar a cabo los deseos arbitrarios de un
autócrata.  Se pronunciaban sentencias por una simple sospecha, sin que nin-
guna evidencia fuera necesaria, en flagrante violación del más limitado espí-
ritu de justicia.  En Amritsar hombres y mujeres inocentes fueron obligados
a arrastrarse sobre sus vientres como si fueran reptiles.  Ante este ultraje, la
tragedia de Jalianwala Bagh me pareció insignificante, aunque fue principal-
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mente esta masacre la que atrajo la atención de todo el mundo sobre el pueblo
de la India.

Me instigaban a dirigirme inmediatamente a Punjab sin tomar en cuenta
las consecuencias de esta actitud.  Escribí y también telegrafié al virrey soli-
citando permiso para hacerlo, pero en vano.  Si actuaba sin el permiso nece-
sario, no me hubiera sido posible cruzar la frontera de Punjab, pero debía pensar
qué beneficios obtendría de la desobediencia civil.  De modo que en esos
momentos afrontaba un serio problema.  Como estaban las cosas, desobede-
cer la orden que existía contra mi entrada a Punjab estaba muy lejos, me pa-
recía, de constituir un acto de desobediencia civil, porque no existía en torno
a mí el tipo de atmósfera pacífica que yo deseaba, y la incontrolada represión
en Punjab sirvió solo para agravar los resentimientos.  Para mí, sin embargo,
ofrecer desobediencia civil en un momento como ese, incluso si fuera posi-
ble, sería como alimentar las llamas.  Por tanto, decidí no viajar a Punjab a pesar
de las opiniones de mis amigos.  Esto resultaba una píldora amarga de tragar.
Noticias sobre terribles injusticias y represiones llegaban diariamente desde
Punjab, pero lo único por lo que podía hacer era desesperarme y apretar los
dientes.

En ese momento Mr. Horniman, en cuyas manos “The Bombay Chro-
nicle” se había convertido en una fuerza extraordinaria, fue repentinamente
expulsado por las autoridades.  Este acto del gobierno me pareció tan inicuo,
que hasta hoy en día el mencionarlo me produce una sensación de repugnan-
cia.  Sabía muy bien que Mr. Horniman nunca deseó ir contra las leyes.  No
estuvo de acuerdo en que yo desobedeciera la prohibición que pesaba sobre
mí de dirigirme al Punjab sin permiso del Comité Satyagraha, y aprobó total-
mente la decisión de suspender la desobediencia civil.  Incluso, llegué a reci-
bir una carta suya en la que me aconsejaba la suspensión aun antes de que yo
anunciara mi decisión a ese respecto.  Solo debido a la distancia existente entre
Bombay y Ahmadabad, la carta llegó a mi poder después de hecho el anun-
cio.  Su repentina deportación me provocó tanto una gran pena como enorme
sorpresa.

Como resultado de estos hechos, los directores del “The Bombay Chro-
nicle” me solicitaron asumiera la responsabilidad de dirigir el diario.  Entre
ellos se encontraba Mr. Brelvi, de modo que no quedaba mucha tarea para mí,
con excepción de asumir la responsabilidad, y esta situación no terminaba de
agradarme.

Pero el gobierno vino en mi ayuda, ya que por orden suya fue suspen-
dida la publicación del diario.
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Los amigos que se hallaban al frente de “The Bombay Chronicle”, por
ejemplo, Messrs.  Umar Sobani y Shankarlal Banker controlaban por ese en-
tonces el “Joven India”.  Sugirieron que en vista de la suspensión de “The
Bombay Chronicle”, debía yo asumir la dirección del “Joven India”, y que
además, para llenar el vacío dejado por la aparición de aquel diario, “Joven
India” pasaría, de semanario, a aparecer dos veces por semana.  Esto era lo que
yo también creía necesario.  Estaba ansioso por exponer al público el sentido
profundo del satyagraha, y suponía además que a través de este órgano po-
dría por lo menos opinar sobre la situación existente en Punjab.  En efecto, en
todo lo que yo escribía, latía el satyagraha, y eso mismo no lo ignoraba si-
quiera el gobierno.  Por consiguiente, acepté inmediatamente la propuesta de
estos amigos.

Pero ¿cómo podía la población ser educada para la lucha satyagraha a
través de un órgano que aparecía en inglés? Mi campo principal de trabajo se
hallaba en Gujarat.  Sjt. Indulal Yajnik se hallaba en ese entonces asociado con
el grupo de Sobani y Banker.  Dirigía el periódico mensual “Navajivan” en
gujaratí, que era sostenido financieramente gracias a estos amigos.  Pusieron
este periódico a mi disposición, y Sjt. Indulal se ofreció a continuar trabajan-
do en el mismo.  Este periódico mensual fue convertido en semanario.

Mientras tanto, “The Bombay Chronicle” fue autorizado a continuar
apareciendo.  De modo que “Joven India” volvió a su condición de semana-
rio.  Pero publicar dos semanarios desde distintos lugares, hubiera implica-
do demasiados inconvenientes para mí.  Como “Navajivan” ya se editaba en
Ahmadabad, “Joven India” fue publicado también en ese lugar de acuerdo con
mi consejo.

Pero existían además otras razones para ese cambio.  Ya con “Indian
Opinion” había comprendido que diarios de este tipo necesitan su propia im-
prenta.  Más aún si se tenían en cuenta las leyes que reglamentaban la acción
de las imprentas en la India, que hacían imposible que una imprenta organi-
zada sobre bases comerciales aceptara imprimir mis opiniones respecto a la
situación general.  De modo que la necesidad de establecer una imprenta para
nuestro propio uso era imprescindible, y como solo en Ahmadabad esto po-
día ser resuelto en forma conveniente, “Joven India” debía trasladarse.

Mediante estas publicaciones comencé a esmerarme en preparar al pú-
blico lector con respecto al verdadero sentido del satyagraha.  Ambos llega-
ron a alcanzar una amplia circulación, y en determinado momento sus edicio-
nes podían contarse por cuarenta mil ejemplares cada uno.  Pero mientras la
circulación del “Navajivan” dio un salto, la de “Joven India” fue creciendo
paulatinamente.  Después de mi encarcelamiento, la circulación de ambos
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periódicos se redujo sobremanera, y actualmente se ha detenido en poco más
de ocho mil ejemplares.

Desde un primer comienzo rechacé la admisión de avisos en esos perió-
dicos.  Consideraba que no se perdería mucho desde un punto de vista finan-
ciero.  Por el contrario, creo que esto ayudó en no poca medida a mantener su
independencia.

Estos periódicos me ayudaron en cierta forma a estar en paz conmigo
mismo.  La desobediencia civil estaba fuera de cuestión, pude meditar exten-
samente sobre diferentes cuestiones y estuve en condiciones de hacer conocer
libremente mis pensamientos al pueblo.  De modo que creo que ambos pe-
riódicos rindieron un buen servicio al pueblo en esta hora de prueba, y cum-
plieron con su humilde aporte en la lucha contra la tiranía de la ley marcial.

35.  EN PUNJAB

Sir Michael O‘Dwyer me consideraba responsable de todo lo que suce-
dió en Punjab, mientras que algunos iracundos jóvenes punjabis me hacían
responsable por la implantación de la ley marcial.  Afirmaban que si yo no
hubiese suspendido la desobediencia civil, no hubiese tenido lugar la masacre
de Jalianwala Bagh.  Varios de ellos llegaron incluso a amenazarme de muer-
te si alguna vez me ocurría ir a Punjab.

Pero yo sentía que mi posición fue tan correcta e imposible de discutir,
que ninguna persona inteligente podía caer en el malentendido.

Estaba impaciente por ir a Punjab.  Nunca había estado antes, y eso ha-
cía crecer mi ansiedad por ver las cosas por mí mismo.  El doctor Satyapal, el
doctor Kitchlu y pandit Rambhaj Dutt Chowdhari, que me habían invitado a
visitar Punjab, se encontraban por ese entonces en la cárcel.  Pero yo estaba
seguro que el gobierno no se atrevería a mantenerlos presos por mucho tiem-
po, como tampoco a los otros prisioneros.  Un gran número de punjabis acos-
tumbraba visitarme cada vez que me encontraba en Bombay.  Algunas pala-
bras de aliento bastaron para confortarlos en esas ocasiones.  Estos recuerdos
me llenaban de confianza.

Pero mi viaje a Punjab debía posponerse constantemente.  El virrey con-
testaba “todavía no” cada vez que yo solicitaba permiso para dirigirme hacia
ese lugar.

Mientras tanto, el Comité Hunther fue establecido con el objeto de rea-
lizar una investigación en relación con las actuaciones del gobierno de Pun-
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jab durante el período que cubría la ley marcial.  Por ese entonces llegó a Punjab
Mr. C. F. Andrews.  Sus cartas constituían una magnífica descripción del es-
tado de cosas en esa región, y tuve la impresión de que las atrocidades come-
tidas a cubierto de la ley marcial, eran aún más terribles de lo que se despren-
día de las noticias publicadas en la prensa.  Me urgía a viajar a Punjab y unirme
a él.  Al mismo tiempo, Malaviyaji me envió unos telegramas pidiéndome que
viajara inmediatamente.  Una vez más telegrafié al virrey solicitando permi-
so para el viaje.  Me contestó que podría ir en determinada fecha que, si mal
no recuerdo, debía ser el 17 de octubre.

La escena de que fui testigo a mi llegada a Lahore nunca podrá borrarse
de mi memoria.  La estación ferroviaria se hallaba atestada de una clamorosa
multitud.  Toda la población se volcó movida por una gran expectativa, como
si fueran al encuentro de un familiar muy querido a quien no veían desde hacía
mucho tiempo, y mostraban su alegría en forma delirante.  Fui instalado en el
bungalow de pandit Rambhaj Dutt, y la carga que significaba atenderme re-
cayó sobre las espaldas de Shrimati Sarala Devi.  Y bien digo que se trataba
de una carga, ya que desde ese momento, el lugar donde debía permanecer se
convirtió en un verdadero hospedaje para caravanas.

En la cárcel los más importantes líderes de Punjab, descubrí que su lu-
gar fue ocupado con gran capacidad por pandit Malaviyaji, pandit Motilalji,
y el difunto Swami Shraddhanandji.  Malaviyaji y Shraddhanandji ya eran
íntimos conocidos míos, pero se trataba de la primera vez que me encontraba
con Motilalji.  Todos estos líderes, como también aquellos dirigentes locales
que escaparon al privilegio de ir a la cárcel, inmediatamente hicieron que me
sintiera como si estuviera en mi hogar, de modo que entre ellos nunca fui un
extraño.

Como decidimos en forma unánime no prestar declaración ante el Co-
mité Hunter, es un asunto que ya pertenece a la historia.  Las razones para esa
decisión fueron publicadas en esa época, y no necesitan ser recapituladas ahora.
Es suficiente decir que, mirando hacia esos acontecimientos con la perspec-
tiva que permite el tiempo transcurrido, aún siento que nuestra decisión de
boicotear al comité fue absolutamente correcta y la más apropiada.

Como consecuencia lógica del boicot al Comité Hunter, se decidió crear
un comité investigador no oficial, para llevar a cabo una investigación para-
lela a cuenta del Congreso.  Fuimos adscritos a este comité el difunto Desh-
bandhu C. R. Das, pandit Motilal Nehru, Sjt. Abbas Tyebji, Sjt. M.  R. Jayakar
y yo, gracias sobre todo a la sugerencia de pandit Malaviyaji.  Nos distribui-
mos por distintos lugares de la región con el objeto de realizar la investiga-
ción.  La responsabilidad por organizar el trabajo del comité estuvo a mi car-
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go, y como el privilegio de conducir la investigación en el mayor número de
lugares también correspondía a mi parte del trabajo, tuve una magnífica opor-
tunidad de observar de cerca las características de la población de Punjab, tan-
to en las ciudades como en sus aldeas.

En el curso de mi investigación, también llegué a conocer a las mujeres
de Punjab.  Era como si nos hubiéramos conocido desde hacía largos años.  Y
mi trabajo me convenció de que Punjab podía llegar a convertirse en un mag-
nífico terreno para el trabajo khadi.

A medida que proseguía en mi investigación sobre las atrocidades reali-
zadas contra la población, me enteraba de actos horrendos cometidos por un
gobierno tiránico gracias al arbitrario despotismo de sus funcionarios, para los
cuales verdaderamente no estaba preparado, y que me llenaban de dolor.  Lo
que me sorprendió entonces, y aún continúa sorprendiéndome hoy en día, es
el hecho de que la provincia que mayor número de soldados suministró al
gobierno británico durante la guerra, debía ser sometida a tal exceso de bru-
talidades.

La tarea de redactar el informe del comité también estuvo a mi cargo.
Desearía recomendar a todo aquel que aspire a tener una idea sobre el tipo de
atrocidades cometidas con el pueblo de Punjab, recorra ese informe.  Lo úni-
co que quiero manifestar aquí, es que en ese informe no existe una sola exa-
geración hecha en forma consciente, y que toda afirmación que ahí se hace fue
comprobada en la realidad.  Además, el informe producido no constituía más
que una parte de los documentos que obraban en poder del Comité.  Ni una
sola afirmación, sobre cuya validez hubiera podido haber algún asomo de duda,
fue incluida en nuestro informe.  Este informe, preparado nada más que con
el objeto de sacar a relucir la verdad y solo la verdad, permite al lector com-
prender a qué cosas puede llegar el gobierno británico, y qué brutalidades y
barbaridades es capaz de perpetrar con el objeto de mantener su poder.  En la
medida de mis conocimientos, no creo que alguna vez se haya podido demos-
trar que una sola de las cosas dichas en ese informe podía ser rebatida.

36.  ¿EL KHILAFAT CONTRA LA PROTECCIÓN
A LAS VACAS?

Por el momento, debemos dejar de lado estos tristes acontecimientos
ocurridos en Punjab.

La investigación del Congreso en Punjab apenas comenzaba cuando
recibí una invitación para asistir a una conferencia conjunta de hindúes y mu-
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sulmanes que debía celebrarse en Delhi con el objeto de discutir la cuestión
del Khilafat.  Entre los firmantes de la invitación figuraban el ya desapareci-
do Hakim Ajmal Khan Saheb y Mr. Asaf Ali.  Si mal no recuerdo, Swami
Shraddhanandji estaría presente, y además creo que debía ocupar una vicepre-
sidencia en la conferencia, cuya inauguración había sido fijada para noviem-
bre de ese mismo año.  La conferencia debía deliberar sobre la situación que
creaba la traición cometida con el Khilafat, y sobre la cuestión de si los hin-
dúes y los musulmanes debían participar en la celebración de la paz con Ale-
mania.  La carta de investigación continuaba diciendo aún, entre otras cosas,
que también se discutiría la cuestión de la protección a la vaca, y que esto cons-
tituiría una magnífica oportunidad para solucionar esta cuestión.  No me agra-
dó la referencia a la cuestión de la vaca.  En la carta con que contesté a la in-
vitación, aunque prometiendo hacer todo lo posible para asistir, sugería que
las dos cuestiones no debían ser mezcladas o consideradas en forma conjun-
ta, sino que correspondía tratarlas de acuerdo con las características de cada
una, y extraer la decisión de sus propios méritos.

Con estos pensamientos en mi mente, asistí a la conferencia.  Una im-
portante concurrencia se hallaba presente, aunque no ofrecía el espectáculo
de asambleas de decenas de miles que tuve ocasión de presenciar en el curso de
los últimos acontecimientos.  Discutí el asunto al que acabo de referirme con
el Swami Shraddhanandji, que se hallaba presente en la conferencia.  Com-
prendió mi argumento y prefirió que yo lo plantease así a la conferencia.  Asi-
mismo discutí la cuestión con Hakim Saheb.  Ante la conferencia, sostuve que
si la cuestión del Khilafat contaba con una base justa y legítima, tal como yo
lo creía, y si el gobierno realmente había cometido una grosera injusticia, los
hindúes estaban obligados a apoyar a los musulmanes en sus demandas para
que fuera derogado el Khilafat que no correspondía.  Resultaría negativo,
manifesté, aprovechar la ocasión para discutir la cuestión de la vaca en co-
nexión con este problema, como también sería negativo que los musulmanes
ofrecieran no continuar sacrificando las vacas para el consumo de carne como
un precio por el apoyo hindú a sus demandas sobre el Khilafat.  Pero sería
completamente distinto, y constituiría un tinte de orgullo para los musulma-
nes, si ellos mismos, por propia decisión, no continuaran con el sacrificio de
las vacas como acto de respeto por los sentimientos religiosos de los hindúes,
y como expresión de un sentimiento de devoción hacia compatriotas e hijos
de un mismo suelo.  Asumir una actitud independiente de esa naturaleza cons-
tituía, declaré, un deber para ellos, que enaltecería la dignidad de su conduc-
ta.  Pero si los musulmanes consideraban que sus deberes hacia sus compa-
triotas terminaban donde comenzaba la matanza de vacas, debían continuar
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defendiendo esa actitud sin pensar si los hindúes los ayudarían o no en el asunto
del Khilafat.

—Por tanto —argumenté—, las dos cuestiones deben ser discutidas en
forma independiente una de otra, y las deliberaciones de la conferencia deben
quedar circunscritas a la cuestión del Khilafat solamente.

Mi argumento convenció a los presentes y, como resultado, la cuestión
de la protección a las vacas no fue discutida en la conferencia.

Pero, a pesar de mis palabras, Maulana Abdul Bari Saheb dijo:
—No es cuestión de si los hindúes nos ayudarán o no, pero los musulma-

nes, como compatriotas de los hindúes, deben abjurar de la matanza de vacas.
Y en ese momento existió la impresión de que realmente pondrían pun-

to final a esa matanza.
Desde algunos sectores surgió la proposición de unificar la cuestión de

Punjab con la de Khilafat.  Me opuse a esta sugerencia.  La cuestión de Pun-
jab, dije, constituía un asunto local, y por tanto no podía ejercer influencia en
nuestra decisión de participar o no en las negociaciones de paz.  Si mezcla-
mos las cuestiones locales con el asunto del Khilafat, que tiene relación directa
con las conversaciones de paz, nos haríamos culpables de un error difícil de
reparar.  Mi argumento convenció fácilmente a todos.

Maulana Hasrat Mohani se hallaba presente en esta reunión.  Lo cono-
cía de tiempo atrás, pero únicamente en esa oportunidad pude comprobar qué
gran luchador era.  Estábamos en desacuerdo desde un comienzo, y en mu-
chas cuestiones esas diferencias persisten hasta hoy en día.

Entre las numerosas resoluciones presentadas en esa conferencia, una
llamaba a los hindúes y musulmanes a pronunciar el voto swadeshi y, como
lógico corolario, a proclamar el boicot a los productos extranjeros.  La acción
khadi aún no estaba claramente definida.  Pero esta no podía ser una resolu-
ción aceptable para Hasrat Saheb.  Su propósito era tomar venganza del im-
perio británico en caso que no se hiciera justicia en la cuestión del Khilafat.
Por consiguiente, su contrapropuesta consistía en un boicot extendido exclu-
sivamente a los productos británicos, en la medida que esto fuera posible.  Yo
me opuse tanto desde un punto de vista principista, como también por la im-
posibilidad de llevar esa medida a la práctica, aduciendo argumentos que ya
son por todos conocidos.  Asimismo planteé a la conferencia mis puntos de
vista sobre la no violencia.  Comprobé que mis argumentos impresionaron pro-
fundamente al auditorio.  Antes de pronunciar mi discurso, las palabras de
Hasrat Mohani fueron recibidas con aplausos tan clamorosos, que temí que
las mías no constituyeran más que un aislado grito en la soledad.  De todos



404

MAHATMA GANDHI

modos, decidí hacer uso de la palabra considerando que hubiera sido faltar a
mi deber con respecto a la conferencia no plantear mis puntos de vista.  Pero,
para mi sorpresa, el discurso fue seguido con suma atención por todos los pre-
sentes, encontró gran apoyo entre los delegados, y orador tras orador destaca-
ron su aprobación a mis opiniones.  Los dirigentes comprendieron no sólo que
el boicot a los productos británicos fracasaría en cuanto a sus objetivos, sino
que también nos haría caer en el ridículo.  Ni en un solo hombre de los que es-
taban en la asamblea faltaba algún artículo británico en su indumentaria.
Muchas personas del auditorio comprendieron que nada podía resultar de
adoptar una resolución que ni ellos mismos estaban en condiciones de cum-
plir en la práctica.

—Un simple boicot a las telas extranjeras no puede satisfacernos, por-
que nadie puede saber cuánto tiempo ha de pasar hasta que estemos en con-
diciones de producir telas swadeshi en cantidades suficientes para cubrir
nuestras necesidades, única forma de que el boicot a las telas extranjeras ten-
ga algún valor efectivo —dijo Maulana Hasrat Mohani en su discurso—.
Queremos algo que cause efecto inmediato sobre los británicos.  Aceptamos
vuestro boicot a las telas extranjeras, pero dadnos algo más rápido, más efec-
tivo.

Mientras lo escuchaba, comprendí que algo nuevo, más allá del boicot
a las telas extranjeras, era lo que necesitábamos.  Un boicot inmediato a las
telas extranjeras, era algo que por ese entonces también me parecía imposible
de llevar a cabo.  Ignoraba entonces que, de haberlo querido, hubiéramos
podido producir suficiente khadi para cubrir todas nuestras necesidades en
materia de tejidos; este fue un descubrimiento posterior.  Por otro lado, tam-
poco ignoraba que si dependíamos exclusivamente de las fábricas textiles para
llevar a cabo nuestro propósito, íbamos al fracaso.  Me encontraba precisa-
mente en medio de este dilema, cuando Maulana concluyó su intervención.

Era manifiesta mi inferioridad de condiciones por falta de palabras su-
ficientes en hindí o urdu.  Se trataba de mi primera oportunidad de pronun-
ciar una larga argumentación ante una audiencia especialmente compuesta de
musulmanes del norte.  Ya había hablado en urdu en la Liga Musulmana de
Calcuta, pero solo fue por pocos minutos, y el discurso apenas sí pretendía ser
un llamado sentimental a quienes me escuchaban.  Aquí, por el contrario, debía
enfrentar una audiencia de gran espíritu crítico, si no hostil en cierta forma, a
la que debía explicar mis puntos de vista.  Pero dejé de lado toda reserva.  No
estaba allí para pronunciar un discurso en el perfecto y pulido urdu de los
musulmanes de Delhi, sino para expresar mis puntos de vista en el basto hin-
dí al que yo podía recurrir.  Y en esto, me acompañó el éxito.  Esta conferen-



405

AUTOBIOGRAFÍA

cia me suministró una clara evidencia de que únicamente el hindí-urdu puede
llegar a convertirse en la lingua franca de la India.  Si hubiera hablado en inglés,
no hubiera impresionado en la forma que lo hice, y Maulana quizá no hubiese
sentido la necesidad de orientarse en otro sentido.

No pude encontrar una palabra hindí o urdu que expresara totalmente la
nueva idea.  Por último, preferí describirla mediante la palabra “no coopera-
ción”, expresión que usé por primera vez en esa conferencia.  Mientras Maula-
na se hallaba pronunciando su discurso, me parecía absurdo que él hablara de
realizar una resistencia efectiva contra un gobierno con el cual estaba coope-
rando en más de un sentido, considerando, además, que un llamado a las ar-
mas era imposible o indeseable.  La única resistencia verdadera que podíamos
esgrimir contra el gobierno, radicaba, me pareció entonces, en no continuar
cooperando con él.  Así llegué a la palabra “no-cooperación”.  Aún no tenía una
clara idea de todas sus implicaciones, y por tanto no entré en detalles.  Sim-
plemente dije:

—Los musulmanes adoptaron una resolución sumamente importante.  Si
los términos en que se suscribe la paz, les son desfavorables —Dios no lo
quiera— interrumpirán toda cooperación con el gobierno.  Constituye un de-
recho inalienable del pueblo negar su cooperación.  No estamos obligados a
retener los títulos y honores del gobierno, o continuar al servicio del gobierno.
Si el gobierno nos traiciona en una gran causa como lo es el Khilafat, no po-
demos hacer otra cosa que no cooperar.  Por tanto, proclamamos que no coope-
raremos con el gobierno en caso de traición a nuestras aspiraciones.

Pero pasaron meses antes que la palabra “no cooperación” se convirtie-
ra en moneda corriente.  Por el momento, se había perdido entre los documentos
de la conferencia.  Incluso, cuando yo apoyé la resolución sobre la coopera-
ción en el Congreso que se reunió un mes más tarde en Amritsar, lo hice con
la esperanza de que nunca fuera necesario llegar a utilizarla.

37.  EL CONGRESO EN AMRITSAR

El gobierno de Punjab no podía mantener en la cárcel los cientos de
punjabis que, bajo el régimen de la ley marcial, fueron condenados a penas de
prisión sobre la base de difusas evidencias, y por tribunales que de tales solo
tenían el nombre.  Era tal el escándalo y las protestas que rodeaban ese acto
de flagrante injusticia, que la permanencia de los punjabis en la cárcel resul-
taba imposible.  Muchos de los presos fueron puestos en libertad antes que el
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Congreso se inaugurara.  Lala Harkishanlal y los otros líderes fueron libera-
dos mientras se estaba preparando el Congreso.  Los hermanos Ali también
obtuvieron su excarcelación.  La alegría del pueblo no tenía límites.  Pandit
Motilal Nehru que, sacrificando su carrera, se había establecido en Punjab y
rindiera grandes servicios a la causa, era el presidente del Congreso; el difun-
to Swami Shraddhanandji presidía el Comité de Recepción.

Hasta ese momento, mi participación en los trabajos anuales del Congre-
so se reducía a una positiva defensa del hindí, mediante la utilización de esta
lengua para pronunciar, segunda tarea, mi discurso sobre la situación de los
indos en el exterior.  No esperaba yo que este año tuviera que cumplir con otras
tareas.  Pero, como ya había sucedido en muchas otras ocasiones anteriormente,
en forma repentina cayeron sobre mí varias tareas de responsabilidad.

Acababan de darse a conocer las nuevas reformas anunciadas por el rey.
No me satisfacían del todo, y resultaban inaceptables para los demás.  Pero yo
sentía en esa ocasión que dichas reformas, aunque defectuosas, aún podían ser
aceptadas.  Percibí en el anuncio del rey, como también en su lenguaje, la mano
de lord Sinha, y fue un rayo de esperanza.  Pero hombres de experiencia como
Lokamanya y Deshabandhu Chittaranjan Das, movieron sus cabezas en sen-
tido negativo.  Pandit Malaviyaji se mostraba neutral.

Pandit Malaviyaji me había  dado un lugar en su casa.  Ya había podido
percibir la sencillez de su vida en ocasión de la ceremonia de fundación de la
Universidad Hindú, pero en esta ocasión, viviendo junto a él, pude observar su
rutina diaria en los más pequeños detalles, y lo que vi llenó mi corazón de
alegría.  Su casa estaba abierta permanentemente a todos los pobres.  Resul-
taba imposible cruzarla de un extremo a otro, tan llena de gente estaba.  Los
visitantes podían llegar a cualquier hora de la noche, y tomar de su tiempo todo
lo que deseaban.  En un rincón de este pesebre, mi charpai* ocupaba digna-
mente su lugar.

Pero no puedo dedicar este capítulo a una descripción del modo de vida
de Malaviyaji; debo regresar a mi tema.

Estaba en condiciones, por tanto, de mantener discusiones diarias con
Malaviyaji, que acostumbraba explicarme con todo amor, como si fuera un
hermano mayor, los distintos puntos de vista de los diferentes sectores.  Com-
prendí que mi participación en las deliberaciones sobre la resolución a que
darían lugar las reformas, era inevitable.  Habiendo asumido parte de la res-
ponsabilidad en la redacción del informe al Congreso sobre los actos come-

* Catre liviano indio
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tidos en Punjab, sentí que todo aquello que aún quedaba por hacer en conexión
con ese hecho, reclamaba mi atención.  Debían realizarse negociaciones con
el gobierno respecto a este asunto.  Creía en ese momento que Mr. Montagu no
traicionaría ni permitiría que se traicionara la causa de la India.  La liberación
de los hermanos Ali y de otros prisioneros, resultaba para mí un signo auspicio-
so.  En esas circunstancias consideraba que una resolución aceptando las re-
formas era lo correcto.  Por su lado, Deshabandhu Chittaranjan Das sostenía
firmemente que las reformas debían ser rechazadas en su totalidad como com-
pletamente inadecuadas e incompletas.  Lokamanya era más o menos neutral,
pero había decidido inclinar su influencia sobre cualquier resolución que
contara con la aprobación de Deshabandhu.

La idea de polemizar con líderes capaces y universalmente reconocidos,
me resultaba insoportable.  Pero, por otro lado, la voz de la conciencia era clara.
Quise retirarme del Congreso, y sugerí a pandit Malaviyaji y a Motilalji que
sería mejor para todos si me colocaba al margen del Congreso por el resto de
las sesiones.  Me evitaría hacer una exhibición de mis diferencias con líderes
tan estimados.

Pero mi propuesta no encontró aceptación en estas dos personalidades.
De alguna manera este deseo mío llegó a oídos de Lala Harkishanlal, quien
manifestó que eso sería un golpe para los sentimientos de los punjabis, y que
yo nunca debiera hacerlo.  Discutí la cuestión con Lokamanya, Deshabandhu
y Mr. Jinnah, pero no pudo encontrarse ninguna fórmula.  Por último, mani-
festé mi amargura a Malaviyaji.

—No veo ninguna posibilidad de llegar a un acuerdo —le dije— y si
planteo mi proyecto de resolución, se deberá recurrir a la votación.  Pero aquí
no es posible recurrir a la votación por el simple método de levantar la mano,
ya que la asamblea es muy numerosa y la confusión sería grande.  Por tanto,
incluso si quiero llegar a una división en las opiniones, no existen facilidades
para ello, ni tiene sentido hacerlo.

—No permitiremos visitantes el día de la votación —contestó Lala Har-
kishanlal—, de modo que no habrá confusión sobre quienes tienen de-recho
a votar.  En cuanto al recuento de los votos, pues ya encontraré alguna manera
de organizar eso.  Pero usted no tiene que retirarse del Congreso.

Tuve que capitular.  Di forma a mi resolución y la presenté al Congreso.
Pandit Malaviyaji y Mr. Jinnah la apoyarían.  Pude comprobar que, a pesar de
nuestras diferencias de opinión completamente libres de sentimientos encon-
trados, y aunque nuestros discursos no contenían otra cosa que fríos razona-
mientos, la gente no quería aceptar el hecho de una división: esto la mortifica-
ba.  Querían unanimidad.
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Incluso, mientras se pronunciaban los discursos, en el estrado de los
líderes, se hacían esfuerzos por encontrar una fórmula de transacción; las notas
iban y venían entre ellos con ese objeto.  Malaviyaji hacía lo imposible para
allanar las diferencias.  Fue entonces cuando Jeramdas planteó su enmienda,
y, en su dulce modo, solicitó a los delegados que evitaran el dilema de una di-
visión.  Su enmienda me convenció.  Malaviyaji continuaba escrutando todos
los sectores en busca de un rayo de esperanza.  Le dije que la enmienda de
Jeramdas me parecía aceptable para ambas partes.  Lokamanya estaba dis-
puesto a no hacer objeciones si era aprobada por C. R. Das.  Deshabandhu,
por último, se convenció también, y su mirada se dirigió a Sjt. Bepin Chandra
Pal para que la aprobara.  Malaviyaji rebosaba felicidad.  Desechando el tro-
zo de papel que contenía la enmienda, y antes que Deshabandhu pronunciara
el “sí” definitivo, gritó ante la concurrencia:

—Hermanos delegados, se alegrarán de saber que hay acuerdo.
Lo que sucedió no necesita descripción.  El salón retumbaba con los

aplausos, y el rostro de toda la multitud reflejaba la infinita alegría que los
embargaba.

No creo sea necesario considerar aquí el texto de la enmienda.  Mi ob-
jeto se reduce a narrar, como parte de mis experiencias con respecto a lo que
trata este capítulo, la forma en que la resolución fue tomada.

Este compromiso amplió más adelante el caudal de mis responsabili-
dades.

38.  INICIACIÓN EN EL CONGRESO

Debo considerar mi participación en el Congreso de Amritsar como mi
verdadero ingreso en la política del partido del Congreso.  Mi asistencia a los
congresos anteriores no constituía otra cosa que una renovación anual de mi
adhesión al Congreso.  En esas ocasiones nunca me consideré otra cosa que
un colaborador más, y no deseaba ser otra cosa.

Mi experiencia en Amritsar demostró que para una o dos cosas tenía cierta
aptitud, y que en ese sentido podía ser útil al Congreso.  Pudo comprobar que
Lokamanya, Deshabandhu, pandit Motilalju y otros líderes aprobaban mi
trabajo en relación con la investigación cumplida en Punjab.  Acostumbraban
invitarme a sus reuniones extraoficiales donde, noté, se esbozaban las resolu-
ciones para el Comité de Asuntos.  A esas reuniones solo eran invitadas esas
personas que gozaban de la confianza especial de los líderes y cuyos servicios
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les resultaban necesarios.  Los entremetidos también encontraban un camino
para llegar, muchas veces, a estas reuniones.

Para el año que se iniciaba, dos de las cosas que se presentaban me in-
teresaban, por el hecho de que contaba con aptitudes para ellas.  Una de ellas
era el monumento recordatorio de la masacre de Jalianwala Bagh.  El Congreso
había aprobado una resolución al respecto en medio de gran entusiasmo.  Un
fondo de unos cinco lakhs debía ser reunido para ello.  Se nombró a los res-
ponsables.  Pandit Malaviyaji era considerado como el príncipe de los que
pedían para la causa.  Pero yo sabía que a este respecto no podía estar muy lejos
de él.  Ya en África del Sur descubrí mi capacidad en este sentido.  No tenía
la mágica capacidad de Malaviyaji para obtener donaciones principescas de
los potentados de la India, pero sabía que esta vez no habría mucha oportuni-
dad para las donaciones de rajás y maharajás.  Por tanto, la máxima respon-
sabilidad recayó sobre mis hombros en lo que respecta a los fondos necesa-
rios para erigir el monumento recordatorio de Jalianwala Bagh.  Los generosos
ciudadanos de Bombay aportaron con toda liberalidad, y hasta hoy en día el
comité respectivo cuenta con un balance positivo en el banco.  Pero el proble-
ma que enfrenta ahora el país es el de decidir qué tipo de monumento ha de
ser erigido sobre la tierra para santificar aquello por lo cual musulmanes, hin-
dúes y sikhs mezclaron su sangre.  Las tres comunidades, en vez de estar unidas
por un lazo de amistad y amor, se encuentran más bien en guerra una con la
otra, y la nación no sabe cómo utilizar el dinero reunido para el monumento.

La segunda aptitud utilizable para el Congreso, era la de redactor.  Los
líderes del Congreso consideraban que yo tenía capacidad para condensar las
expresiones generales, cosa que adquirí después de una larga práctica.  Los
estatutos con los que el Congreso contaba en ese momento, constituían uno
de los legados de Gokhale.  Este había establecido algunas reglas básicas que
movían la maquinaria del partido.  La historia de cómo estas reglas fueron
adoptadas, la escuché de los mismos labios de Gokhale.  Pero todos sentían
que ya no eran suficientes para el incremento que había asumido el Congreso.
Y el asunto era discutido año tras año.  Por esa época el Congreso prácticamen-
te no contaba con ningún aparato técnico que funcionara entre cada asamblea
anual, o que considerara cualquier cuestión que pudiera surgir en el interva-
lo.  Las reglas existentes contemplaban la actuación de tres secretarios, pero
en la práctica solo uno de ellos trabajaba como tal, y no durante todo el tiem-
po.  ¿Cómo era posible que una sola persona pudiera estar al frente de los
organismos del Congreso, pensara en el futuro del partido y al mismo tiempo
diera curso a las obligaciones contraídas por el Congreso? En ese año, todos
sentíamos que la cuestión asumía mayor importancia que nunca.  El Congre-
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so era un cuerpo demasiado numeroso para la discusión de ciertos asuntos.
No se había fijado límite al número de delegados que cada provincia podía en-
viar.  Resultaba imprescindible superar esta caótica situación, y esto era lo que
sentía la mayoría de los líderes.  Asumí la responsabilidad de esbozar unos
estatutos, bajo una condición.  Comprobé que había dos líderes, Lokamanya
y Deshabandhu, que gozaban del mayor favor del público.  Demandé que ellos,
en representación del pueblo, integraran conmigo el comité que redactaría los
estatutos.  Pero como resultaba obvio que personalmente no contaran con tiem-
po para participar en los trabajos de redacción, sugerí que dos personas que
gozaran de su entera confianza, fueran nombradas para el comité, y que el
número de personas de este quedara limitado a tres.  La proposición fue acep-
taba por Lokamanya y por Deshabandhu, quienes sugirieron los nombres de
Sjts. Kelkar e I. B. Sen, respectivamente.  Nunca pudo el comité llegar a reunir-
se, pero estuvimos en condiciones de consultarnos por correspondencia, y por
último presentar un informe resuelto por unanimidad.  Aún contemplo con
cierto orgullo este trabajo.  La asunción de esta responsabilidad marca real-
mente mi ingreso en la política del Congreso.

39.  EL NACIMIENTO DE KHADI

No recuerdo haber visto un telar o un torno para hilar desde que en 1908
los describí en Hind Swaraj como la panacea para la creciente pauperización
de la India.  En ese libro lo hice considerando que cualquier cosa que ayuda-
ra a la India a resolver el creciente empobrecimiento de sus masas, ayudaría
asimismo a establecer el swaraj.  Aún en 1915, cuando regresé a la India des-
de África del Sur, no tomé contacto con un torno para hilar.  Cuando se fundó
la ashram satyagraha en Sabarmati, introdujimos algunos telares.  Pero ape-
nas hicimos esto, nos enfrentamos con una dificultad.  Como todos pertene-
cíamos a las profesiones liberales o al mundo de los negocios, no contábamos
con artesanos.  Necesitábamos un tejedor experto que nos enseñara la forma
de trabajar los telares.  Por fin encontramos uno en Palanpur, pero no nos trans-
mitió todo su arte.  Gracias a que Maganlal Gandhi poseía un talento natural
para la mecánica, estuvo en condiciones de enseñar a su vez este oficio, y uno
tras otro, varios tejedores nuevos fueron formados en la ashram.

Nuestro objetivo era producir todos los tejidos que necesitábamos para
nuestra vestimenta, y al mismo tiempo el hilado.  Asimismo resolvimos uti-
lizar únicamente la materia prima producida en la India.  La adopción de este
temperamento nos permitió hacer varias experiencias interesantes.  Pudimos
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conocer, por contactos directos, las condiciones de vida de los tejedores, la
magnitud de su producción, las dificultades para obtener su cuota anual de
hilado, la forma en que eran víctimas del fraude, y, por último, el crecimiento
constante de sus deudas.

No estábamos en condiciones inmediatas de producir toda la tela que ne-
cesitábamos.  La alternativa consistía en obtener el suplemento de estos teje-
dores manuales.  Pero tela hecha con hilados nacionales, no era fácil de obte-
ner ni siquiera entre los comerciantes en tejidos, y menos aún entre los mismos
tejedores.  Toda la tela de hilado fino preparada por los tejedores, se hacía con
hilado extranjero, ya que los telares de la India no trabajaban la trama fina.
Incluso hoy en día la producción de telas de trama fina en los telares de la India
es muy reducida.  Solo después de muchos esfuerzos pudimos encontrar al-
gunos tejedores que condescendieron a prepararnos telas con hilados swa-
deshi, con la condición de que la ashram adquiriera toda la tela que pudieran
producir.  Así que, adoptando telas de este tipo, y además distribuyéndolas
entre los amigos, nos hicimos voluntariamente agentes de propaganda de los
productos ejecutados en los telares indos.  Esto nos llevó, además, a conocer
las tejedurías, y algunos de los problemas que tenían.  Comprobamos que para
los dueños de las tejedurías, su única ambición era trabajar sus propios hila-
dos; la cooperación con el tejedor artesano no era deseada, sino inevitable y
temporaria.  Nos volvimos impacientes por preparar nuestro propio hilado.
Resultaba claro que, hasta que no lográramos eso, dependeríamos siempre de
las tejedurías.  Nos dimos cuenta que no hacíamos ningún servicio al país ac-
tuando como agentes de las tejedurías.

Pero aquí no terminaban nuestras dificultades.  No pudimos obtener un
torno para hilar, ni siquiera un obrero que nos enseñara el oficio.  Utilizába-
mos en la ashram algunos telares para embobinar, pero no sabíamos que
podíamos utilizar el mismo procedimiento para hilar.  En cierta ocasión, Ka-
lidas Jhaveri encontró una mujer que nos iba a enseñar la forma en que se
preparaba el hilado.  Le enviamos a un miembro de la ashram, afamado por
su gran facilidad de aprender cosas nuevas.  Pero incluso él regresó sin haber
aprendido el secreto del hilado.

Pasaba el tiempo, y mi impaciencia crecía.  Invité a la ashram a muchas
personas que podían tener algún conocimiento al respecto, pero todo resultó
inútil.  Ese arte confiado a las mujeres, y que parecía haber desaparecido, debía
sin embargo contar con algún perfecto conocedor en algún rincón perdido de
la India.

En el año 1917 fui invitado por mis amigos gujaratís para presidir la
Conferencia de Educación General.  En esa oportunidad descubrí a esa extraor-
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dinaria mujer que era Gangabehn Majmundar.  Una viuda cuyo espíritu
emprendedor no tenía límites.  Su educación, en el sentido ordinario del tér-
mino, no era mucha.  Pero en valentía y sentido común, fácilmente superaba
el nivel general de nuestras mujeres educadas.  No hacía caso del principio de
la intocabilidad, y se movía cómodamente entre todos aquellos que la nece-
sitaban.  Contaba con sus propios medios para subsistir, y sus necesidades eran
muy reducidas.  Su salud física era excelente, y no necesitaba escolta para di-
rigirse de un lugar a otro.  Sobre un caballo, se sentía perfectamente cómoda.
La llegué a conocer más íntimamente en la conferencia de Godhra.  A ella le
planteé mi problema, y me prometió realizar una intensa búsqueda hasta en-
contrar lo que yo necesitaba.

40. ¡POR FIN HALLADO!

Por último, Gangabehn encontró el torno para hilar en Vijapur, en el
estado de Baroda.  Gran cantidad de personas de ese lugar tenían en sus casas
esos tornos, pero ya no los utilizaban.  Prometieron a Gangabehn que volve-
rían a trabajar con ellos si alguien prometía proveerlos con un abastecimiento
regular de las mechas, y adquiriera el hilado producido.  Gangabehn me co-
municó la alegre noticia.  Pero la obtención de las mechas no resultó cosa
sencilla.  Al mencionar el asunto ante él, Aumar Sobani resolvió esta dificul-
tad prometiendo enviar lo necesario desde su hilandería propia.  Envié a Gan-
gabehn las mechas recibidas de Umar Sobani, y muy pronto comenzaron a
llegar hilados en cantidades que no preveíamos.

La generosidad de Umar Sobani era muy grande, pero no era posible
recurrir siempre a ella.  Me producía disgusto estar recibiendo permanente-
mente las mechas de él.  Por otro lado, si se podían utilizar las mechas de las
fábricas, ¿por qué no usar también sus hilados? Seguramente ninguna fábrica
suplía de mechas a los antiguos.  Con esos pensamientos en mi mente, sugerí
a Gangabehn la necesidad de encontrar cardadores que nos suplieran con
mechas.  Asumió con entusiasmo la tarea.  Encontró una cardadora que esta-
ba preparada para cardar algodón.  Pero exigía treinta y cinco rupias, si no más
aún, por mes.  Por el momento consideraba que ninguna suma era demasiado
excesiva.  Enseñó a varios jóvenes a preparar las mechas del algodón carda-
do.  Solicité algodón a Bombay.  Sjt. Yashvantprasad Desai respondió inme-
diatamente.  Por tanto, el trabajo de Gangabehn prosperaba sin pausa.  Encontró
tejedores dispuestos a trabajar en Vijapur, y pronto las telas de Vijapur con-
quistaron fama propia.
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Mientras esto sucedía en Vijapur, el trabajo de hilar se desarrolló rápi-
damente en la ashram.  Maganlal Gandhi, poniendo una vez más en juego su
facilidad manual, logró fabricar en la ashram tornos y accesorios.

Me hallaba en Bombay, en mi lecho de enfermo, pero no demasiado
enfermo como para no buscar allí también a un hilador.  Por último, encontré
dos.  Al discutir el precio con ellos, comprobé que exigían sumas exorbitan-
tes en comparación con lo que pagábamos en Vijapur por el mismo hilado.  Re-
chacé su oferta, pero ellos encontraron la forma de ofrecer sus servicios a
Shrimatis Avantikabai, Ramibai, Kamdar, la madre viuda de Sjt. Shankarlal
Banker y a Shrimati Vasumatibehn.  De este modo, todos estos amigos apren-
dieron un oficio que venían a practicar conmigo.  El telar comenzó a zumbar
en mi habitación, y puedo decir sin exageración que ese zumbido no dejó de
tener su efecto en restaurar mi salud.  Estoy dispuesto a admitir que este efec-
to fue más psicológico que físico.  Pero esto demuestra cuán poderosamente
reacciona el físico ante el impulso psicológico.  Yo también puse mis manos
sobre el telar, pero no pude hacer mucho por esa época.

En Bombay, nuevamente surgió el mismo viejo problema de obtener me-
chas preparadas en forma manual.  Un cardador solía pasar diariamente por
la casa de Sjt. Revashankar.  Envié por él, y se mostró dispuesto a cardar al-
godón para mechas, pero solicitó un precio demasiado alto.  Sin embargo, lo
pagué.  El hilado así preparado sirvió a algunos amigos para preparar las guir-
naldas de sus pavitra ekadashi.  Sjt. Shivji comenzó a enseñar el oficio en
Bombay.  Todas estas tareas insumían grandes gastos.  Pero eran soportadas
con gusto por patrióticos amigos, amantes de su madre patria, y que tenían fe
en Khadi.  El dinero así gastado, en mi humilde opinión, no fue dilapidado ni
malgastado.  Significó gran experiencia para nosotros, y nos reveló las posi-
bilidades del torno de hilar.

Me sentía impaciente ahora por adoptar el khadi en la confección de mis
ropas.  Mi dhoti estaba aún hecha de tela de tejedurías mecánicas.  Lancé un
ultimátum a la ashram, que contestó rápidamente suministrándome la tela
necesaria para confeccionar mi dhoti.

Por la misma época, Sjt. Lakshmidas trajo a la ashram, desde Lathi, a
Sjt. Ramji, tejedor, y su esposa Gangabehn, lográndose así la confección de
dhotis khadi en la misma ashram.  El papel jugado por esta pareja en el desa-
rrollo del movimiento khadi no fue pequeño, por cierto.  Gran número de
personas de Gujarat deben a ellos el haber aprendido a hilar y tejer las telas
que usan para sus ropas.  Ver a Gangabehn sentada ante su telar, es algo que
llena de emoción.  Parece poseída por una fuerza interna que la une a su tra-
bajo, y sería difícil distraerla cuando está concentrada en este magnífico acto.
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41. UN DIÁLOGO INSTRUCTIVO

Por su mismo contenido, el movimiento khadi, o el movimiento swade-
shi, como fue llamado en ese entonces, despertó las críticas de los dueños de
las tejedurías.  Umar Sobani, importante fabricante de telas, no solo me otor-
gó el beneficio de sus conocimientos y experiencias, sino que asimismo me
ponía al tanto de las opiniones de los otros propietarios.  El argumento de uno
de ellos fue el que más me impresionó.  Sobani me instó a conocerlo, y por fin
combino una entrevista.  El fabricante inició la conversación.

—Sabía usted que hubo agitación swadeshi antes de ahora?
—Sí, lo sabía —repliqué.
—Tendrá conocimiento también que en los días de la Partición nosotros,

los dueños de las tejedurías, explotamos intensamente al movimiento swade-
shi.  Y cuando pudimos hacerlo, elevamos los precios de las telas, e incluso
llegamos a cosas peores.

—Sí, tengo conocimiento de algunas de estas cosas, y me siento apena-
do por ello.

—Puedo entender este sentimiento, pero no veo motivo para tenerlo.  No
estamos dirigiendo los negocios por mera filantropía.  Lo hacemos para ob-
tener beneficios, y debemos satisfacer a los dueños de las empresas.  El pre-
cio de un artículo está determinado por la demanda que de ese artículo existe.
¿Quién puede dirigir la ley de la oferta y demanda? Los bengalíes deben haber
sabido que su agitación causaría el aumento del precio de la ropa swadeshi
al estimular su demanda.

—Los bengalís —interrumpí—, al igual que yo, son muy crédulos por
naturaleza.  Ellos creían, con todo el candor de su fe, que los fabricantes no
serían tan egoístas y poco patriotas como para traicionar a su país en la hora
de su mayor necesidad, y no los creían capaces de ser tan fraudulentos como
para vender las telas extranjeras como si fueran swadeshi.

—Conozco esa naturaleza crédula —me dijo— y por ello le causé la
molestia de venir a verme.  De este modo, puedo advertirle contra el peligro
de caer en el mismo error que esos ingenuos bengalíes.

Con estas palabras se volvió a uno de sus empleados que se hallaba con
nosotros en la habitación, y le ordenó que trajera muestras de algunas telas que
estaban fabricando.  Señalándolas, dijo:

—Observe estas telas.  Es nuestro más reciente producto.  Su demanda
es enorme.  Su elaboración resulta sumamente barata.  La enviamos incluso
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hasta los valles del Himalaya, en el norte.  Tenemos agencias en todo el país,
incluso en lugares hasta donde su voz o sus representantes nunca podrán lle-
gar.  Comprobará, por tanto, que no necesitamos más agentes.  Por otro lado,
usted debe saber que la producción de telas en la India está muy por debajo
de sus necesidades.  Por consiguiente, la cuestión swadeshi muy poco puede
hacer en este sentido contra nosotros.  El momento en que podamos incremen-
tar nuestra producción en forma suficiente, y mejorar su calidad en la medida
necesaria, la importación de telas extranjeras cesará inmediatamente.  El con-
sejo que puedo darle, es que no desarrolle una agitación como la que se está
haciendo ahora, sino que oriente su trabajo para lograr la creación de nuevas
tejedurías.  Lo que necesitamos no es propaganda para que se adquieran nues-
tros productos, sino una mayor producción.

—De modo que, estoy seguro, usted solo puede bendecir mis esfuerzos
de ahora, ya que es eso justamente lo que estamos haciendo —dije.

—¡No veo cómo! —exclamó—.  Pero quizá está usted pensando en pro-
mover el establecimiento de nuevas tejedurías, por lo que realmente debe ser
felicitado.

—No eso exactamente lo que estoy haciendo —expliqué—, pero estoy
intentando revivir el trabajo manual con el torno de hilar.

—¿Qué es eso? —preguntó, dando la impresión que no comprendía nada
de toda la cuestión.

Le conté toda la historia del hilado y tejido manual, y cómo llegamos a
concretarlo, agregando luego:

—Estoy de acuerdo con usted en que no tendría sentido convertirme en
un agente de las tejedurías nacionales.  Eso no puede beneficiar al país, sino
todo lo contrario.  Nuestras tejedurías no tendrán necesidad de nuevos clien-
tes hasta dentro de mucho tiempo.  Mi trabajo debe ser, y precisamente es,
organizar la producción, y encontrar los medios necesarios para colocar la
producción khadi.  Me inclino hacia este sistema de swadeshi, porque de esta
forma puedo proveer de trabajo a las semihambrientas, a las semidesocupa-
das mujeres de la India.  Mi idea es que estas mujeres participen en un movi-
miento que ofrezca a la población las telas que le hacen falta.  No puedo decir
hasta dónde llegará este movimiento, ya que estamos en el comienzo.  Pero
tengo plena confianza.  De ninguna manera puede significar algún daño.  Por
el contrario, el aumento que de todos modos brindará a la producción de telas
del país, por más reducido que sea, siempre constituirá algo que hemos gana-
do.  Comprobará usted que mi movimiento no implica los peligros que usted
ha mencionado.
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—Si usted puede aumentar la producción, y eso es todo lo que quiere
lograr —contestó por último— nada tengo en su contra.  Pero si su torno de
hilar puede hacer algo en esta era de la mecánica, es otra cuestión.  En cuanto
a mí, personalmente, le deseo el mayor de los éxitos.

42. LA MAREA CRECE

No es necesario que dedique más capítulos a la descripción del progre-
so alcanzado por el movimiento khadi.  No corresponde al objetivo de estos
capítulos historiar mis distintas actividades, ya que por otro lado eso reque-
rirá un tratamiento imposible de cumplir en estas líneas.  El objeto de estos
capítulos se reduce a describir simplemente cómo ciertas cosas eran conside-
radas por mí en el curso de mis experiencias con la verdad.

Trataré de resumir, por consiguiente, la historia del movimiento de no
cooperación.  Mientras la poderosa agitación sobre el asunto del Khilafat asu-
mía gran desarrollo impulsada por los hermanos Ali, yo sostenía intensas
discusiones sobre el tema con Maulana Abdul Bari y el otro Ulema, especial-
mente, en relación con la posible adopción por los musulmanes del principio
de la no violencia.  Por último, estuvieron de acuerdo en que el Islam no pro-
híbe a sus partidarios seguir una política de no violencia, y si se comprome-
tían a hacerlo, debían intentar llevarla a cabo con toda sinceridad.  Mientras
tanto, la resolución de no cooperación fue presentada a la conferencia Khila-
fat, y determinó que se realizaran largas deliberaciones al respecto.  Recuer-
do vivamente cómo en cierta oportunidad, en Allahabad, una comisión estu-
vo reunida toda la noche discutiendo el asunto.  En un principio, Hakim Saheb
se mostró escéptico sobre las posibilidades prácticas de una no cooperación
no-violenta.  Pero después que su escepticismo fue superado, se lanzó con
cuerpo y alma a la lucha, y su ayuda resultó inestimable al movimiento.

A continuación, la resolución de no cooperación fue presentada por mí
en la conferencia política de Gujarat, que tenía lugar poco después.  La pri-
mera consideración hecha por la oposición, manifestaba que no competía a una
conferencia provincial adoptar una resolución antes que lo hiciera el Congre-
so.  Para rebatir este argumento, manifesté que una actitud como esa no co-
rrespondía a un movimiento que estaba planeando su acción para el futuro.
En movimientos en desarrollo, las organizaciones subordinadas no solo es-
tán en condiciones de plantear este tipo de problemas, sino que incluso es deber
de ellas hacerlo mientras se tratara de resoluciones que significaban una pre-
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ocupación por los problemas del país.  La proposición fue discutida, y el debate
estuvo marcado por un deseo de razonar y encontrar la verdad.  Por último, la
resolución fue aprobada por una gran mayoría, y esto se debe no poco a la per-
sonalidad de Sjt. Vallabhbhai y a la acción de Abbas Tyabji.  Este era el pre-
sidente de la conferencia, y sus argumentos se inclinaron siempre en favor de
la resolución de no cooperación.

El comité del Congreso de toda la India resolvió realizar una reunión
especial del Congreso en septiembre de 1920 en Calcuta, para deliberar sobre
esta cuestión.  Se realizaron preparativos en gran escala para esta reunión.  Lala
Lajpat Rai fue elegido presidente.  Delegados especiales llegaron de todos
lados.  Calcuta fue inundada por delegados y visitantes.

A pedido de Maulana Shaukat Ali, redacté un proyecto de resolución
sobre la no cooperación mientras viajábamos juntos en el tren.  Hasta ese
momento, en cierta medida evité la utilización del término “no violencia” en
mis escritos.  Pero invariablemente hacía uso de esta palabra en mis discur-
sos.  Mi vocabulario en este sentido se hallaba en pleno desarrollo.  Encontré
que no podía explicar el sentido de mis opiniones a una audiencia musulma-
na con la ayuda de los equivalentes en samskrit al término “no violencia”.  Por
tanto, solicité a Maulana Abul Kalam Azad que encontrara algún equivalen-
te.  Sugirió la palabra ba-aman.  Para la palabra “no cooperación”, el equiva-
lente que encontró fue tark-i-mavalat.

De modo que mientras aún me hallaba enfrascado en la tarea de encon-
trar una terminología adecuada en hindí, gujaratí y urdu para el movimiento
de no-cooperación, fui llamado a un congreso fundamental para presentar un
proyecto de resolución sobre la no-cooperación.  En el proyecto original, la
palabra no violencia fue dejada de lado.  Estaba en el tren que nos llevaba a
Calcuta haciendo este trabajo.  Le entregué el borrador a Maulana Shaukat Ali,
que se hallaba en el mismo compartimiento, sin notar la omisión.  Durante la
noche descubrí el error.  Por la mañana envié a Mahadev con un mensaje para
que se hiciera la rectificación antes que el borrador fuera enviado a la impren-
ta.  Pero el proyecto fue impreso antes que la corrección pudiera ser hecha.  El
Comité de Asuntos debía reunirse esa misma noche.  Por tanto, debía hacer la
correspondiente corrección en las copias impresas.  Pero comprendí que eso
era imposible, ya que no estarían listas para el momento necesario.

No tenía ni la más mínima idea de quiénes apoyarían la resolución y
quiénes la rechazarían.  Tampoco tenía idea de cuál sería  la actitud de Lalaji.
Únicamente vi que la mayoría de los líderes veteranos se hallaba en esa reunión:
doctor Besant, pandit Malaviyaji, Sjt. Vijayaraghavachari, pandit Motilalji y
Deshabandhu, entre ellos.
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En mi resolución, la no-cooperación era postulada como un medio para
que se rectificaran las injusticias del Punjab y del Khilafat.  Esto, sin embar-
go, no encontró aprobación en Sjt. Vijaraghavachari.

—Si debe ser declarada la no cooperación —dijo—, ¿por qué referirla
únicamente a esos hechos? La ausencia de swaraj es una de las mayores injus-
ticias que soporta la nación.  Contra esto debiera esgrimirse la no cooperación.

Pandit Motilalji estuvo de acuerdo también en que se incluyera una de-
manda por swaraj en la resolución.  Inmediatamente acepté la propuesta, e in-
cluí la demanda por swaraj en mi resolución que fue aprobada después de una
exhaustiva, seria y en cierta forma tormentosa discusión.

Motilalji fue el primero en unirse al movimiento.  Aún recuerdo la agra-
dable conversación que mantuvimos sobre la resolución.  Sugirió algunos cam-
bios en la terminología, cosa que acepté.  Asumió la tarea de conquistar a Des-
habandhu para el movimiento.  El corazón de Deshabandhu se inclinaba hacia
ello, pero se sentía escéptico en cuanto a la capacidad del pueblo para llevar
adelante el programa.  Solo en el Congreso de Nagpur él y Lalaji aceptaron de
todo corazón unirse al movimiento.

Sentí muy profundamente en esa sesión especial la pérdida de Lokaman-
ya.  Había sido mi firme apoyo hasta ese día, y si Lokamanya hubiese estado
vivo, estoy seguro que habría dado sus bendiciones a mi proyecto.  Pero incluso
si, por el contrario, se hubiera opuesto a él, yo hubiera estimado su oposición
como un privilegio y un elemento de educación para mí.  Siempre teníamos nues-
tras diferencias de opinión, pero nunca llegaban a enojarnos.  Siempre me
permitió creer que nos unían lazos muy íntimos.  Incluso, mientras escribo estas
líneas, las circunstancias de su muerte se hallan presentes ante mí.  Fue hacia
medianoche, cuando Patwardhan, que trabajaba conmigo, me hizo saber por
teléfono la noticia de su muerte.  Me hallaba rodeado de mis compañeros.  Es-
pontáneamente exclamaron mis labios: “Mi más poderoso refugio se ha ido”.
El movimiento de no cooperación se hallaba por comenzar en ese momento,
y yo esperaba aliento e inspiración de Lokamanya.  Cuál hubiese sido su actitud
con respecto a la no-cooperación será siempre tema de especulación.  Pero algo
es indudable: que su ausencia significó un rudo golpe para todos los que es-
tábamos presentes en Calcuta.  Todos sentimos la falta de sus consejos en esa
hora crítica de la historia del país.

43. EN NAGPUR

Las resoluciones adoptadas en la reunión especial del Congreso en
Calcuta, debían ser confirmadas en la reunión anual de Nagpur.  Aquí tam-
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bién, al igual que en Calcuta, era enorme la afluencia  de delegados y visitan-
tes.  El número de delegados al Congreso aún no había sido limitado.  Como
resultado, y en la medida que recuerdo, el número de delgados llegaba a los
catorce mil.  Lalaji presentó una ligera enmienda a la cláusula sobre el boicot
a las escuelas, que acepté.  Enmiendas similares fueron hechas por otros par-
ticipantes, entre ellos Deshabandhu, después de lo cual la resolución de no co-
operación fue aprobada por unanimidad.

La resolución que contemplaba la revisión de los estatutos del Congre-
so, también debía ser considerada en esa ocasión.  El proyecto del subcomité
había sido presentado en la reunión especial del Calcuta.  Por tanto, el asunto
estaba ya discutido y analizado.  En la reunión de Nagpur, que debía legislar
en última instancia, actuaba de presidente Sjt. C. Vijayaraghavachari.  El
Comité de Asuntos presentó el proyecto con solo un cambio importante en su
texto original.  En mi proyecto, el número de delegados fue fijado en mil
quinientos, el Comité de Asuntos puso la cifra de seis mil.  En mi opinión, este
cambio fue el resultado de un juicio apresurado, y la experiencia de estos
últimos años solo sirvió para confirmarme en mi opinión.  Yo consideraba que
era ingenuo suponer que una mayor cantidad de delegados ayudaba a condu-
cir mejor los asuntos del partido, o salvaguardar mejor el principio de demo-
cracia.  Mil quinientos delegados, celosos de los intereses del pueblo, amplios
de espíritu y honestos, constituían mejor salvaguardia de la democracia que
seis mil hombres elegidos de cualquier manera.  Para salvaguardar la demo-
cracia, el pueblo debe tener un estricto sentido de independencia, autorrespe-
to y unidad, y debe saber insistir en elegir como representantes únicamente a
esas personas que son realmente buenas y honestas.  Pero si se estaba obse-
sionado por los números, como lo estaba el Comité de Asuntos, incluso podía
superarse la cifra de los seis mil.  Por tanto, creo que el límite de seis mil fue
más bien fijado como un compromiso.

La cuestión de los objetivos del Congreso dio lugar a agudas controver-
sias.  En los estatutos que yo había presentado, el objetivo del Congreso era
la obtención de la independencia de la India, con el Imperio británico si fuese
posible, o sin el imperio si era necesario.  Un sector del Congreso quería limi-
tar la obtención de la independencia a los límites del imperio británico exclu-
sivamente.  Este punto de vista fue planteado en primer lugar por pandit
Malaviyaji y Mr. Jinnah.  Pero no pudieron obtener muchos votos.  Asimis-
mo, mi proyecto sostenía que los medios para obtener la independencia de-
bían ser pacíficos y legítimos.  Esta condición también encontró oposición,
argumentándose que no debía haber restricciones en cuanto a los medios a ser
adoptados.  Pero el congreso aprobó la redacción original del proyecto des-
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pués de una discusión instructiva y franca.  Es mi opinión que si estos esta-
tutos hubiesen sido puestos en práctica por la gente en forma honesta, inteli-
gente y respetuosa, se hubiera convertido en poderoso instrumento para la edu-
cación de las masas, y el proceso de su desarrollo hubiese determinado la
obtención de la independencia.  Pero una discusión sobre este aspecto no ten-
dría sentido aquí.  Resoluciones sobre la unidad hindú-musulmana, la abroga-
ción del principio de la intocabilidad y el apoyo al movimiento khadi, también
fueron aprobadas por el Congreso, y desde ese entonces los miembros hindúes
del Congreso tomaron sobre sí la responsabilidad de remover de la vida diaria
el principio de la intocabilidad y la tarea de expandir el movimiento khadi.  La
adopción de la no cooperación en la lucha por el Khilafat, constituyó asimis-
mo un gran intento práctico hecho por el Congreso para afianzar la unidad
hindú-musulmana.



DESPEDIDA

Ha llegado el momento de terminar con estos capítulos.
Mi vida a partir de este momento ha sido tan pública, que difícilmente

exista algo que el lector no conozca.  Más aún, desde 1921 he trabajado en
asociación tan estrecha con los líderes del Congreso, que resultaría imposible
describir cualquier episodio de mi vida sin referirme a mis relaciones con ellos.
Aunque Shraddhanandji, Deshabandhu, Hakim Saheb y Lalaji no están ya
entre nosotros, todo un núcleo de otros veteranos líderes del Congreso vive
aún y se encuentra trabajando en nuestro seno.  La historia del Congreso des-
de los grandes cambios a que me he referido, aún se está haciendo.  Y mis prin-
cipales experiencias en los últimos siete años, fueron cumplidas a través del
Congreso.  Es así que una referencia a mis relaciones con los líderes resulta
imposible.  Por otro lado, mis conclusiones sobre las experiencias que recibo
cada día, no pueden considerarse aún como definitivas.  Creo que mi deber es
terminar aquí mi narración.  Más aún, instintivamente mi pluma se niega a
seguir trabajando.

No es sin esfuerzo que debo separarme del lector.  Concedo un alto va-
lor a mis experiencias.  No sé si he podido hacerles justicia.  Lo que puedo afir-
mar es que no he ahorrado energías en ofrecer un testimonio veraz.  Describir
la verdad, tal cual la entendí, y en la forma exacta en que llegué a ella, ha sido
mi objetivo.  Esta tarea ha significado para mí una gran paz mental.  Porque mi
profunda esperanza consistía en despertar la fe en la verdad y en ahimsa.

Mis experiencias me han convencido de que no existe otro Dios que la
verdad.  Y si cada una de estas páginas no proclama ante el lector que el único
medio para la realización de la verdad es ahimsa, tendré que aceptar que todo
mi trabajo al escribir estos capítulos ha sido vano.  Y si mis esfuerzos en este
sentido no han de rendir sus frutos, sepa el lector que esto prueba que el ins-
trumento es falso, y no el gran principio.  Después de todo, por más sinceras
que hayan sido mis búsquedas de ahimsa no dejaron de ser imperfectas e in-
adecuadas.  Los chispazos de verdad que he podido entrever y transmitir, ape-
nas sí pueden expresar la luz maravillosa que emerge de la verdad, un millón
de veces más intensa que la del sol que diariamente ven nuestros ojos.  Pero
lo poco que he obtenido, bien puedo decirlo, es un resultado de todas mis expe-
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riencias, que me han indicado que una visión perfecta de la verdad únicamen-
te puede responder a una realización completa de ahimsa.

Para contemplar cara a cara el espíritu de la verdad, uno debe ser capaz
de amar la menor expresión de la creación como a uno mismo.  Y un hombre
que aspira a eso, no puede permanecer fuera de cualquier manifestación de la
vida.  Por ello, mi devoción a la verdad me llevó al campo de la política; y puedo
afirmar sin el menor asomo de duda, y por supuesto con toda humildad, que
aquellos que sostienen que la religión nada tiene que ver con la política, no co-
nocen el significado de la religión.

La identificación con todo lo que vive, es imposible sin una autopuri-
ficación; sin autopurificación la observancia de la ley de ahimsa no resulta
más que un sueño vacío; Dios nunca puede ser comprendido por quien no es
puro de corazón.  Autopurificación, por tanto, debe implicar una purificación
en todos los aspectos de la vida.  Y la purificación de uno debe, necesariamente,
llevar a la purificación de quienes lo rodean.

Pero el camino de la autopurificación es difícil y pausado.  Para alcan-
zar la perfecta pureza, es necesario liberar totalmente de los elementos pasio-
nales el pensamiento, la palabra y la acción; estar por encima de opuestos como
odio y amor, atracción y repulsión.  No ignoro que aún no he alcanzado esa
triple pureza, a pesar de que constantemente vivo buscándola.  Se me ocurre
que el dominio de las más sutiles pasiones y deseos, resulta más difícil que la
conquista del mundo por la fuerza de las armas.  Desde mi regreso a la India
he tenido experiencias con las pasiones que duermen en mí.  El comprobar esto
me ha humillado, pero no vencido.  Las experiencias realizadas me han sos-
tenido y llenado de felicidad.  Pero sé que aún tengo ante mí un camino lleno
de dificultades.  Debo reducirme a cero.  Hasta tanto un hombre, por propia
voluntad, no se considere el último entre las otras criaturas, no hay salvación
para él.  Ahimsa es el más lejano límite de la humildad.

Al despedirme del lector, por lo menos por el momento, le ruego que se
una a mí en una oración al Dios de la verdad, para que me permita alcanzar
ahimsa en la mente, en la palabra y en la acción.



GLOSARIO

— A —

Achkans: Especie de chaquetas largas usadas en la India.

Adamji: Llámase al dueño de una fábrica de arpilleras.

Ahimsa: “No violencia”; sin ejercer violencia alguna.

Anathashram: Orfanato.

Annas: Monedas hindúes de valor de 25 centavos.

Ashram: Hermita; residencia.

Ayurveda: Sistema de la medicina que se sigue en la India.

— B —

Bania: Comerciante.

Bhagavadgita: También llamado Guita o Gita, es un texto sagrado que forma
parte del Mahabharta.

Bhagavat: Texto sagrado que describe principalmente la vida y enseñanzas de
Sri Krishna (Dios hindú).

Bengalí: Natural de Bengala.

Biharis: Llámase a la gente de la ciudad de Bihar.

Bilva: Nombre de un árbol o su fruto.

Brahmacharya: La práctica de la absoluta continencia; celibato. Usual en la vida
estudiantil.

— C —

Cachchhis: Llámase a la gente de Cachh, distrito de Gujarat, principalmente co-
merciantes.
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— D —

Dal: Sopa de legumbres partidas; grupo de personas.

Darbar: Audiencia o sala de la misma; corte real.

Darshan: Audiencia.

Darshanvalas: Investigador.

Dharmashala: Casa de descanso para peregrinos; posada.

Dhatura: Cierta clase de plantas, cuyas semillas tienen propiedades narcóticas.

Dhoti: Un trozo de género blanco con bordes de distintos colores que utilizan
los hindúes para cubrir su cuerpo.

Diwan: Ministro de Estado.

Drávidas: También llamados dravideos; es una raza que habita al sur de la India.

— E —

Ekadashi: Onceavo Día de la luna; día de ayuno para los hindúes.

Ek tek: Cumplir la promesa o voto.

Fakir o Faquir:

— F —

Gita o Guita: véase Bhagavadgita.

Ghat: Escalinata que baja al río.

Gujaratí: Dialecto que hablan en Gujarat, provincia al norte de Bombay.

Gurú: Maestro espiritual.

Gurukul: Institución de enseñanza.

— H —

Hakimes: Médicos o jueces mahometanos.

Harishchandra: Rey de la antigüedad, que renunció a todo, aun a su reino, para
cumplir con la palabra que empeñara.

Hartal: Paro en el trabajo.

Haveli: Palacio o casa grande.

Hindí: Idioma nacional de la India.

Himsa: Matar; asesinar, destrozar; violencia.
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— J —

Jaina: Secta religiosa.
Jainita: Perteneciente a la secta Jaina o Yaina.
Janmashtami: Fiesta del natalicio de Sri Krishna.

— K —

Kaithi: Escritos antiguos, comunes en Bihar.

Kedarji mandir: Templo de Shiva en los Himalayas.
Khadi: Género confeccionado con hilado hecho a mano.
Khilafat: Movimiento de los musulmanes efectuado en la India para reponer al

Sultán de Turquía.

Kochrab: Pequeña aldea situada cerca de Ahmadabad.

— L —

Lakhs: Cien mil.

— M —

Madrasí: Natural de la provincia de Madrás.
Mahabharata: Antiguo libro de los hindúes que se refiere a la leyenda de la for-

taleza y debilidades humanas a través de antiguos relatos y crónicas de casas
reales y santos.

Mahatma: Textualmente: Alma Grande.

Mahatmaji: Un alma grande; que inspira respeto.

Mahatmaship: Se le dice al que es un alma grande.

Mahadeva: El Dios Siva.

Maharsi: Gran santo, o conocedor de la Suprema Verdad.

Mamlatdar: Funcionario de la Aduana.

Maniratnamala: Nombre de un libro.

Mantras: Fórmulas sagradas.

Manusmriti: Leyes de Manú, célebre jurisconsulto de la antigüedad, que forman
la base del sistema social hindú de la actualidad.

Marathí: Dialecto de Maharastra.
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Marwadi: Naturales de Rayaputana, generalmente comerciantes.

Maya: Desilusión; engaño; decepción.

Memanes: Una secta mahometana.

Mers: Aborígenes.

Modh bania: Una clase de comerciantes.

Moksha: Libertad del nacimiento y de la muerte; salvación; liberación del ser.

Mowhra: Una clase de aceite.

Mung: Una clase de legumbres.

Mumukshu prakaran:

Munshi: Escribiente; puede también ser apellido.

— N —

Namaz: Los cinco rezos musulmanes.

Navajivan: Nombre de un diario y de una editorial. Significa vida nueva.

Nishkulanand: Nombre de un célebre monje.

— P —

Panchama: Quinto.

Panchikaran: Nombre de un libro.

Panda: Guía de los templos.

Pandit: Erudito.

Pandit Madan Moha Malaviya: Líder nacionalista hindú, contemporáneo de
Gandhi.

Parsi: Los que siguen la religión de Zoroastro.

Pathan: Mahometanos del noroeste de Pakistán.

Patidar: Llámese a cierto tipo de propietarios o hacendados de la provincia In-
dia de Gujarat.

Pavitra Ekapashi:

Pice: Una moneda de cobre.

Pugree: Turbante.

Pukka: Firme, estable, definido.
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Punjabis: Naturales de Punjab o Punyab; su dialecto.

Purdah: Cortina, velo, lugar aislado de la casa, donde vivían principalmente las
mujeres mahometanas.

Puris: Torta frita.

— R —

Raj: Precepto; gobierno.

Raja yoga: Un cierto sistema del yoga.

Rama: Encarnación divina; es el héroe del Ramayana.

Ramanama: Himno hecho del santo nombre de Rama.

Ramaraksha: Nombre de un libro de devoción.

Ramayana: Epopeya hindú sobre la vida y proezas de Rama.

Ramadan: Mes de ayuno musulman.

Ram raksha: Amuleto de protección con el nombre de Rama inscrito.

Ramji Mandir: Templo de Rama.

Rana: Príncipe del estado de Udaipur y otros estados.

Raychandbhai: Nombre de una persona.

Ricksha: Un vehículo originario de China, utilizado en el transporte de pasaje-
ros.

Rowlatt Act: Medidas adoptadas para arreglar la situación producida por la
caducidad del acta de defensa de la India, después de la primera guerra
mundial, que cambió fundamentalmente las leyes del derecho criminal del
país (1919).

— S —

Sabha: Una asamblea o conferencia.

Sadhus: Monjes errantes.

Saheb Thakore: Gran terrateniente de Gujarat.

Saheb o Sahib: Maestro, amo, señor, hombre blanco.

Samskrit: Sánscrito.

Sandhya: Oraciones diarias.

Sanyasi: Un ermitaño; un monje.
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Sari: Género largo que utilizan las mujeres hindúes.

Satyagraha: Conjunción de las palabras sat (verdad) y agraha (firmeza); “re-
sistencia pasiva” utilizada por Gandhi en su lucha; voto por la verdad.

Satyagrahis: Los que hacían el voto.

Sikaa: Un tipo de moneda india.

Sindhi: Natulares de la provincia de Sindh, ahora perteneciente al Pakistán Oeste.

Siva: Dios hindú.

Sjt.: Señor; por ej. Sjt., Gandhi, quiere decir señor Gandhi.

Shaddarshana  Samuchchaya: Nombre de un libro.

Shaivitas: Los que profesan el culto del Dios Siva.

Shamal Batt: Nombre de una persona.

Shastras: Textos sagrados.

Sheth: Comerciante rico.

Shikha: Llama; colilla que utilizan los ortodoxos hindúes.

Shirastedar: Importante empleado que ayuda al juez; ayudante.

Shraddha: Ceremonia religiosa celebrada en honor de los muertos en su primer
aniversario; ofrendas, regalos, comida que se le da a un sacerdote en recuerdo
de la muerte.

Shravan: Oír.

Shudras: Obreros o gentes de castas bajas.

Smiritis: Recolección; recuerdo; Código de las leyes hindúes transmitido origi-
nariamente por tradición oral.

Sowar: Jinete.

Sri Krishna: Dios hindú.

Sudra: Nombre que se da a los hindúes de la cuarta casta, principalmente agri-
cultores y empleados inferiores.

Surdas: Nombre de un santo poeta.

Surtis: Comerciantes de Gujarat.

Swadeshi: Artículos hechos en el país, como telas, etc.

Swami: En sánscrito, amo, monje.

Swami anand: Un renombrado monje.

Swaraj: Independencia; gobierno propio.

Swarajshram: Casa de la Independencia.
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— T —

Taluka: Un departamento del erario.

Tamil: Dialecto y pueblo del sur de la India.

Telugu: Dialecto y pueblo del sur de la India.

Tinkathia: Un sistema, de acuerdo con el cual los Champaran (arrendatarios de
Bihar) estaban obligados por la ley a sembrar tres de cada veinteavas partes
de sus tierras con índigo para sus dueños.

Tulasi: Una clase de hoja utilizada en el culto.

Tulasidas: Un gran santo y escritor del Ramayana.

Triveni: Llámase así a la confluencia de tres ríos o al lugar sagrado situado en
las cercanías de Alahabad.

— U —

Urdu: Dialecto que es una mezcla de indostano, persa y árabe.

Upanihadas: Las partes de las diferentes ramas del Veda que contiene disgre-
siones sobre el conocimiento divino.

— V —

Vaidyas: Médicos que aplican el sistema hindú de medicina.

Vaishnava: Adorador de Vishnu, uno de los tres aspectos de Dios.

Vakil: Abogado.

Vanaprastha: Persona que se coloca al margen de las preocupaciones del hogar
y la familia.

Varna: Color o casta.

Varnadharma: Observancia de la castidad.

Vidyalaya: Colegio.

Vishvamitra: Nombre de un gran rey sabio, mencionado en el Ramayana.

Vasishta: Nombre de un gran sabio brahaman.
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